張雯婷
摘? 要:林白以其詩意的語言對女性私人領(lǐng)域進(jìn)行了大膽又精確的描摹,闡述了女性成長中自我意識的不斷探求。但囿于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和思維局限,早期作品缺少同歷史和社會深入而平等的交流和對話。作為而立之年的代表作《北去來辭》,較之早期專注于個(gè)體生命體驗(yàn)的隱秘?cái)⑹拢职装迅嗟囊曇稗D(zhuǎn)向到男性、社會公共領(lǐng)域和人性中有普遍價(jià)值的問題。
關(guān)鍵詞:風(fēng)格轉(zhuǎn)變;對男性的關(guān)懷;廣闊視野
[中圖分類號]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-33-0-01
一、從女性獨(dú)白到兩性交融
從林白的早期作品可以看出,她以一種極端甚至有些變態(tài)的文字挑戰(zhàn)男性權(quán)威,專注對女性生存狀態(tài)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的思考。同時(shí)她的作品具有強(qiáng)烈的自敘傳色彩和明顯的自戀自賞傾向。男性似乎是一種可有可無的東西,是與女性完全割裂開的存在。男性在作品中隱隱約約地出現(xiàn),甚至以某種動物的形象出現(xiàn),可以看出林白有意地解構(gòu)男性神話。
1989 年的《同心愛者不能分手》中描述了離奇又詭異的的人狗故事。神秘女性一直和她的寵物狗一起生活。她疼惜并依賴愛狗吉,卻又毫不留情地拔下它的牙齒。去掉狗的牙齒可以看成是對男性權(quán)威的一種閹割,擔(dān)心長出新牙說明時(shí)刻警惕著男性權(quán)力的滋長。小說中唯一出現(xiàn)的男性就是那個(gè)軟弱又飄忽不定的男教師??梢钥闯瞿行孕蜗笫菢O為模糊的,甚至在歡愛中,男性連工具的地位都沒有。神秘女子把男性的主體地位置于愛狗之下,她既要享受兩性的愉悅和諧,又讓男性喪失地位,喪失尊嚴(yán),把男性理想為可以被自己馴服又對自己充滿無限依戀的動物,就像愛狗吉一樣。在這近乎是變態(tài)心理狀態(tài)下的人獸戀中,這個(gè)神秘白衣女子和林白塑造的那些在成長中找尋自我意識的女性一樣性格怪異、缺少安全感,對男性保持著決絕的態(tài)度。
在林白后來的作品中,男性作為主體地位有所上升,男女話語權(quán)變得更加平衡?!侗比磙o》中對男性多重性格的描寫,對男性在困境中的自我剖析,以及體現(xiàn)出對男性的一絲關(guān)懷。從女性的自我獨(dú)白到兩性交融,林白勇敢地從女性的個(gè)體化書寫中突圍出來,以更加寬容的態(tài)度看待男性在成長中的窘境。著名評論家賀紹俊認(rèn)為,男性主人公史道良這個(gè)文學(xué)形象應(yīng)該是林白在這部小說中給予文學(xué)最大的貢獻(xiàn)。林白說,“史道良是一個(gè)有自己信仰的理想主義者,在生活中嫉惡如仇,有濃厚的鄉(xiāng)村情懷,同情弱者,希望兒女能接受他的影響??偟膩碚f,他的人格是有光彩的,但這顯然不是他感到愉快的時(shí)代,他的結(jié)局是一開始就設(shè)計(jì)好的,但是到了最后幾稿才變得真正合理起來,中間加了很多東西?!庇纱丝梢姡职自谒茉焓返懒嫉男蜗髸r(shí),將史道良作為獨(dú)立的男性個(gè)體,并將他置身于社會的歷史環(huán)境中,刻畫出他在世紀(jì)之交的靈魂困境和尷尬處境。
另一位男性陳青銅是引導(dǎo)海紅走出自我世界的一個(gè)人他很大程度上影響了海紅,甚至改變了海紅對生活的態(tài)度和對生活方式的選擇。海紅曾經(jīng)不也是她自己口中的“變態(tài)人群”嗎?她對詩歌的瘋狂喜愛,對婚姻的可有可無,對家中女性長輩的漠視和敵意,慢慢在與男性的交往中得以修正??梢娔行缘臋?quán)威在這部作品中得以認(rèn)可,男性和女性開始平等的對話和交流。
二、從私人房間走向公共領(lǐng)域
林白早期作品集中于描摹個(gè)體的私人空間,這與她童年的回憶有關(guān)。在自傳性散文中,林白多次講述了自己童年時(shí)期的困難歷程與孤獨(dú)體驗(yàn),小時(shí)候沒有父母的陪伴,就連最親的祖母買了她愛吃的包子,都覺得有毒。這樣變態(tài)的想法一致折磨著她。所以她作品中的女性多是孤寂、落寞、懷疑著周圍的一切,躲在房間里。女性在小說中作為隔絕于世的單獨(dú)個(gè)體而存在,總是無法擺脫空虛和不安。這種束縛讓文本中的女性形象只能禁錮于私人房間而無法走向更廣闊的社會領(lǐng)域。從而也無法感受到房間外個(gè)體的價(jià)值感和人生意義。
從《婦女閑聊錄》開始,她更多地關(guān)心外面的世界,減少對女性內(nèi)心的刻畫這種變化可以看成是對20 世紀(jì) 90 年代,《致命的飛翔》發(fā)表之后,陳曉明先生提出 “在生活的盡頭,林白將向何處去”的一種回復(fù)。林白將個(gè)體的生命體驗(yàn)融入社會話語,把女性做為社會化的成員進(jìn)行剖析和反思。在女性隱秘的個(gè)體生存空間中打開一條通往真實(shí)世界的路,從自我走向開闊。
《北去來辭》中城鄉(xiāng)場景的結(jié)合以及都市的現(xiàn)代性融入民間的質(zhì)樸性。男女主人公身份各異,活躍在多個(gè)場域。多條線索和多重重場景有序結(jié)合,共同完成了林白在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型。城市的知識分子海紅有高昂的理想?yún)s在現(xiàn)實(shí)中跌打得遍體鱗傷,這種傷痛也是林白在成長中試圖走出自我的努力與掙扎。林白借海紅的成長,漸漸消除了對于世界的恐懼。因此,海紅尋到“石子嶄嶄如新的路面”,林白也找到了屬于自己的路。來自鄉(xiāng)村的銀禾作雖然遭遇了種種不幸,但她樂觀、堅(jiān)韌,對身邊的事有自己的解釋,也不覺得受到屈辱。她的生命象征著蓬勃蓬勃向上的、真實(shí)可感的鄉(xiāng)村嗎。林白的視野也從城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村,從迷惘的內(nèi)心世界走向更廣闊的天地。
林白從最初的女性個(gè)體化書寫轉(zhuǎn)向了對男性困境的思考,從私語化的內(nèi)心表白到傾聽萬物的聲音,從房間走向更廣闊的社會領(lǐng)域,都標(biāo)志著創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型。這一方面是隨著年齡增長自然產(chǎn)生的,另一方面也是在生命的探索中視野逐漸開闊的體現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]陳曉明.致命的飛翔[A〗.陳曉明.代跋: 記憶與幻想的極限[C].武漢: 長江文藝出版社,1996: 360.
[2]程光煒. 八九十年代“出走記”——林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》和《北去來辭》雙論[J]. 當(dāng)代作家評論,2014,05:4-13.