譚為宜
紅日的長篇小說《述職報(bào)告》①,是在一系列的中短篇小說創(chuàng)作歷練后的又一成果,作品的成熟與厚重有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),尤為突出的是隱喻話語的建構(gòu),以及對(duì)于官場語境的解構(gòu)。其隱喻話語的建構(gòu)突破了修辭學(xué)的一般意義,上升到了作品結(jié)構(gòu)的安排;官場語境則大膽地進(jìn)行了解構(gòu)。
一、隱喻話語的建構(gòu)
陳曉明先生曾在他的《表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》一書中,談到了蘇童、余華、孫甘露與格非等“先鋒派”的“隱喻”表意策略,認(rèn)為這是來自“博爾赫斯的啟迪”,它們“不僅僅形成某種結(jié)構(gòu)上的補(bǔ)充鏈環(huán),也不僅僅像博爾赫斯那樣表達(dá)一種形而上的時(shí)間哲學(xué),而是與格非講述的那些生活史構(gòu)成隱喻關(guān)系”。而這種隱喻的鏈環(huán)恰恰填補(bǔ)了對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)規(guī)范解構(gòu)后留下的空白,使小說“具有了很強(qiáng)的抒情性特征”②。
(一)時(shí)空建構(gòu)的隱喻
小說的結(jié)構(gòu)都要進(jìn)行時(shí)空的建構(gòu),長篇小說的時(shí)空建構(gòu)就更為投入,更為完整,也就更具內(nèi)涵。“時(shí)間和空間是小說藝術(shù)中無處不在的兩個(gè)重要成分,無論是敘述節(jié)奏、人物心理歷程、情節(jié)發(fā)展、還是故事構(gòu)架和景物描寫,我們都可以體會(huì)到其中強(qiáng)烈的時(shí)空感?!雹邸妒雎殘?bào)告》的時(shí)空建構(gòu)充滿了隱喻意涵。
《述職報(bào)告》的時(shí)間起點(diǎn)和終點(diǎn)都十分清楚,從玖和平述職式的自我介紹開篇,落到了“等待辦”這一特殊的時(shí)間點(diǎn)(同時(shí)也是空間點(diǎn))上;過程是不斷地述職,終點(diǎn)是“等待”的結(jié)束,換言之,人的一生其實(shí)就是在“述職”,向組織、向公眾、向母親、向良心述職——小說的時(shí)間借助于隱喻闡述了題旨。
小說故事發(fā)生的中心點(diǎn)是一個(gè)叫“河邊”的桂西北小縣城里,這空間既是虛擬的,又是實(shí)體的,作者巧妙地運(yùn)用了隱喻的手段,逐漸構(gòu)建起一個(gè)城鄉(xiāng)之間較為豐富而廣闊的空間,這里面不僅有人們相互的交流,甚至還有與民俗、神靈、道義、制度的交流?!爸行膹膩砭蜎]有自然的所在,它不是一個(gè)固定的所在,而只是一種功能,一種非所在,這里云集了無數(shù)的替換符號(hào),在不斷進(jìn)行著相互置換?!雹?/p>
顯然作者的潛意識(shí)中,小說的時(shí)空建構(gòu)更傾向于傳統(tǒng)與現(xiàn)代相交織的、人性化而又泛道德化的新型組合。而這種組合的最佳選擇就是建構(gòu)起一個(gè)能夠盛下這一時(shí)空內(nèi)涵的,向現(xiàn)代化城市邁進(jìn)過程中,又與鄉(xiāng)村有千絲萬縷聯(lián)系的小城地域。
(二)小說主角玖和平“生活史”的隱喻
玖和平先是滿懷希望的等待,在等待中創(chuàng)造和迎來機(jī)遇,在內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)矛盾中錯(cuò)失了機(jī)遇;再通過艱難的掙扎重新尋找機(jī)遇,然后又在人性與法治的對(duì)決中喪失了機(jī)遇和希望,從而走向斷崖。而生活史的時(shí)空又并不拘泥于小縣城,一面通過“陽教授”“黎書記”“玖雪雁”等人物的活動(dòng)把主角“玖和平”的生活軌跡引向更為繁華、更加豐富多彩的“市里”“省城”,悄悄地轉(zhuǎn)移、推進(jìn)——但都失敗了;另一方面是通過老潘、阿三、周小芳等人物的交往,向“平安鄉(xiāng)”“萬崗鎮(zhèn)”作精神的靠攏和回歸——都成功了。這里面有個(gè)重要的角色是“玖母”,她始終站在玖和平的生活和生命的頂層,作人性和道德的觀照,與其說玖和平向鄉(xiāng)村的回歸,倒不如說是向其母親所設(shè)計(jì)好的人生軌跡的回歸。作家在用玖和平的生活軌跡來探討“人性的升華”這一嚴(yán)肅的命題,這種升華才是人生金字塔的塔尖,熠熠生輝而頻頻召喚。
(三)細(xì)節(jié)的隱喻
1.小說主線的隱喻。小說除了有個(gè)清晰的明線:玖和平一直在等待新的工作、新的升遷、新的生活;我們卻容易忽略了另一條深刻而又莊嚴(yán)的暗線:小說刻意營造著一種社會(huì)的“等待”——改革開放的大體制下,在“發(fā)展”—“清廉”—“仁義”—“法制”的軌道上,“人性”所產(chǎn)生的質(zhì)的蛻變的期待。明暗兩條線索是交織在一起的。玖和平的第一次等待沒有太大懸念,主人公完成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的經(jīng)歷,肯定會(huì)有一份具有市民身份的工作和生活在等待著他,不可知的是一份怎樣的工作崗位而已;緊接著的是代理縣府辦主任任內(nèi)的副縣長職位升遷的等待,因?yàn)槭芩鄰S料場崩塌事故主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的影響,輸給了另一位競爭者姚德曙;接下來的是第二次副縣長的升遷的等待,眼看就要上任了,因?yàn)槭形钑浀摹皷|窗事發(fā)”的牽累而人事凍結(jié)作罷;此后是代主任轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)的等待,因?yàn)槁市缘刳A了一場球,于是出乎預(yù)料地“升遷”到了縣文聯(lián)黨組書記,提名主席候選人;最后一次機(jī)會(huì)是老縣長的青睞,為他量身設(shè)計(jì)好了市民族局副局長的招聘職位,卻因?yàn)樘婕餐凑勰サ哪赣H減輕痛苦偷買了十克海洛因,終于徹底喪失了大好的前途。
在這一系列的糾葛和波折中,玖和平大都是以一個(gè)正面形象出現(xiàn)的,他有解決突發(fā)事件的能力,他善于處理政府與群眾之間的矛盾,他勇于承擔(dān)責(zé)任,他為政清廉,處事公道;與人為善,孝義當(dāng)先,相對(duì)于他的競爭者來說他還是占有優(yōu)勢(shì)的,盡管他也有工作的失誤和消極的行為,但相比起他的競爭者來說至少是瑕不掩瑜,但最終他失敗了。正是這樣一種不間斷的矛盾沖突的推進(jìn),另一條線索(謂之暗線),一種超越于“命運(yùn)”的形而上的敘述對(duì)象存在于作品中,在與作者對(duì)話,也與讀者對(duì)話。這里除了作者精心建構(gòu)的隱喻策略,鮮明的是非善惡指向和社會(huì)批判意義,還糾合了社會(huì)歷史與人物生活史的動(dòng)能,來調(diào)動(dòng)讀者的心理期待,引導(dǎo)著走向其隱喻的,一種“不在”的形而上的道——充滿批判精神的正能量就逐漸彰顯出來。
2.首尾呼應(yīng)的隱喻。小說不僅有個(gè)頗為另類的“睡棺材事件”的開頭,它為小說的展開留下了一個(gè)巨大的空間;小說還有個(gè)耐人尋味的結(jié)尾:由于毒品事件,玖和平徹底失去了政界發(fā)展的可能,已經(jīng)“一無所有”的時(shí)候,與其肝膽相照的老潘在自己的領(lǐng)地里已經(jīng)給了他公司董事長的頭銜,而正當(dāng)讀者期待小說的結(jié)局是一種嶄新的開始的時(shí)候,小說家筆鋒一轉(zhuǎn),又引出了畢銀英跳樓的突發(fā)事件,于是玖和平用他們的法院判決書騙過了畢銀英,說服她放棄輕生,這種同中有異的以“死”求“生”,正與小說開頭的睡進(jìn)黑棺材破解難題兩相照應(yīng)。我們是否可以這樣認(rèn)為:這種首尾的呼應(yīng)喻示了玖和平難以擺脫的生活軌跡,甚或是隱喻著生活常常需要我們直面一切的未知、恐懼與生死。
小說到結(jié)尾是第四十九章,為什么不寫到一個(gè)整數(shù),對(duì)于一個(gè)駕輕就熟的小說家來說,增加一章豈不是舉手之勞,但是沒有,這又是紅日耍了一個(gè)滑頭。endprint
3.小說細(xì)節(jié)的隱喻。首先我們來看小說開頭部分的“黑棺材”的隱喻。作家借這一喻體先發(fā)了兩個(gè)感慨,一是人生將經(jīng)歷三聲:出生時(shí)的“哇”,人生感嘆的“啊”,以及蓋棺論定時(shí)的“咣”。二是人的一生就是“從母親的子宮到棺材的一段過程,這段過程就是從黑暗到黑暗的過程”,接著詳細(xì)刻畫了睡在黑棺材里的玖和平的內(nèi)心感受,這里所謂的“黑暗”有雙重性,既喻示玖和平未來出路的艱難,同時(shí)又喻示著當(dāng)我們對(duì)名利生死都無所畏懼的時(shí)候,也就可以“用黑色的眼睛尋找光明”了。
小說前半部分寫過一個(gè)“補(bǔ)糧”的民俗,“補(bǔ)糧”有一個(gè)程序是先要“偷糧”,也就是“借別人的糧”(象征性的一小把),當(dāng)同事要“偷”一位老奶奶的糧時(shí)被玖和平制止了,“我們偷了人家的,那人家不就折損了嗎?這可是缺德的事情”。這是人物的內(nèi)心表白,更是一種法則的闡釋,一種愿景的隱喻,玖和平的日常言行正是在這種理念指導(dǎo)下的結(jié)果。這既有道家的“天之道損有余而補(bǔ)不足,人之道則不然,損不足以奉有余”⑤的社會(huì)批判,又有儒家“己所不欲,勿施于人”⑥的“仁”的堅(jiān)持。
小說接近尾聲的時(shí)候,巧妙地設(shè)計(jì)了一個(gè)省城醫(yī)院的聚會(huì),有正在治療的還是罪犯身份的“黎書記”與他的哥哥黎老總,有脫離公務(wù)員隊(duì)伍需要疾病確診的玖和平與他的妻子玖雪雁,——從某種意義上講,他們都是“病人”,這種病已經(jīng)超越了身體和生理上的病,他們需要現(xiàn)代醫(yī)學(xué)或現(xiàn)代社會(huì)道義的治療。
二、官場語境的解構(gòu)
中國人受傳統(tǒng)觀念的影響,自古以來有“仇官”“仇富”的思維慣性,“官”和“富”也往往糾合在一起,有著千絲萬縷的聯(lián)系。官吏的追逐名利,欺壓民眾;富人則唯利是圖,為富不仁,幾乎成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象。也正因?yàn)槿绱?,就出現(xiàn)相關(guān)的另一種現(xiàn)象:人們大力贊揚(yáng)那些辭官隱居的“正人君子”,認(rèn)為是絕對(duì)的清高之舉;“男耕女織”,自食其力被認(rèn)為是最理想、最高尚的生活原生態(tài)。在文學(xué)藝術(shù)中,官場、商場也就逐漸形成了自己的語境,那種被讀者所認(rèn)定的世態(tài)和時(shí)態(tài)。即使是今天的讀者,這種思維定式依然頑強(qiáng)地存在,而紅日恰恰要做一次堅(jiān)決的挑戰(zhàn)——官場語境的解構(gòu)。
(一)傳統(tǒng)官場黑幕小說的解構(gòu)
在優(yōu)秀的傳統(tǒng)小說中,作家都能細(xì)致入微的藝術(shù)性營造官場的語境,這種語境既有生活的真實(shí),更有藝術(shù)的塑造,譬如李寶嘉的《官場現(xiàn)形記》中扭曲了的社會(huì)語境,吳敬梓的《儒林外史》中荒誕的官場語境;到近現(xiàn)代的“鴛鴦蝴蝶派”的“黑幕小說”的味道;而像張?zhí)煲淼摹度A威先生》更是以漫畫的筆法來摹寫特殊年代具有典型意義的官場語境。新時(shí)期以來,黨和政府旗幟鮮明地進(jìn)行反腐倡廉,暴露“官場”內(nèi)幕的作品也紛紛面世,如劉震云的《一地雞毛》、陸天明的《大雪無痕》、王躍文的《國畫》以及班源澤的《市長秘書馬苦龍》等,圍繞主人公的官場沉浮和生活場景,再現(xiàn)了飽含批判的官場語境。綜觀以往的官場作品,逐漸形成了一個(gè)趨向一致的官場群落,那就是相對(duì)于社會(huì)的“丑惡糜爛”,相對(duì)于同類的“鉤心斗角”,相對(duì)于人性的“頹廢沉淪”,相對(duì)于世風(fēng)的“官情紙薄”等等。
顯然,《述職報(bào)告》的官場語境不是這樣的。
1.摒棄了“鉤心斗角式”的矛盾渲染。傳統(tǒng)小說的可讀性往往借助于故事的曲折離奇,柳暗花明;或機(jī)關(guān)重重,觸目驚心。而官場小說也常常借助于黑幕的暴露,以及同類間的鉤心斗角來推動(dòng)故事情節(jié)向前發(fā)展,從而吸引讀者。然而《述職報(bào)告》的故事情節(jié)另辟蹊徑,將官場語境納入城鄉(xiāng)密切相關(guān)的紐帶,使官場的中心地帶與邊緣地帶的界限消退、淡化,于是傲岸、高端、虛偽、陰冷的官場話語失去了獨(dú)立空間,民間話語稀釋了舊有的官場語境。
圍繞在玖和平周圍的除了官場的同僚黎書記、張縣長、向龍耒、姚德曙、寧非等,也有精通關(guān)系學(xué)的同學(xué)“陽教授”,還有來自民間的周志超、周小芳、潘老板、阿三、黎老總、畢銀英,以及他的家人——父母、妻子等,這些人幾乎都介入了玖和平的官場或日常生活,故事是在他們之間展開的。甚至玖和平的工作環(huán)境也大多是在鄉(xiāng)村、水庫、農(nóng)戶、工地、球場等,而非暗藏殺機(jī)的辦公室、虛與委蛇的會(huì)場,或明爭暗斗的宴會(huì)。
另一方面,小說是在“述職”,這就開辟了一個(gè)展示內(nèi)心的敘述世界,為人物——其實(shí)是為作者提供了一個(gè)客觀描述內(nèi)心的平臺(tái),同時(shí),玖和平每一次“等待”的失敗都不是官場“鉤心斗角”的直接結(jié)果,比如頗有玄機(jī)的第一次“頂罪”并不是向龍耒事先給他設(shè)計(jì)陷阱,幾乎可以看作是他自己的“傻帽”;第二次是因?yàn)槔钑浀臓窟B,非“人力”所為;第三次是源于“孝道”,可謂自投羅網(wǎng),心甘情愿。
——玖和平的等待是在一種相對(duì)公開、公平的狀態(tài)中進(jìn)行的。
在《述職報(bào)告》中,顯然極少涉及商場,小說開頭出現(xiàn)的“黎老總”,貫穿小說始終的“老潘”只是形成一個(gè)類比,與玖和平之間的關(guān)系反而脫離了“官商勾結(jié)”的模式,尤其是潘玖之間的關(guān)系更是一種由完全正能量的故事開頭,到義薄云天的互相關(guān)照的故事結(jié)尾,老潘身上甚至能看到大俠的身影。
2.改驚心動(dòng)魄的語境構(gòu)建為人文關(guān)懷的視角。小說顯然沒有放過官場的不可預(yù)知的神秘,也沒有放棄對(duì)惰性、污濁的官場風(fēng)氣的深刻批判,例如黎書記的道貌岸然,向龍耒的推諉滑頭,姚德曙的財(cái)欲色欲,寧非的媚上壓下,余縣長的小肚雞腸,畢銀英的墮落張狂,甚至玖和平的耍小聰明等,官場的矛盾沖突是小說的主要內(nèi)容,但不是全部,小說在塑造這些人物性格時(shí),不是側(cè)重在對(duì)他人,對(duì)競爭者的傾軋、構(gòu)陷和推向深淵,反而是頗有人性的觀照。譬如寧非遭遇“上訪戶”為難時(shí)玖和平的出手相助,玖和平要替向龍耒“頂包”時(shí)副縣長魏瑞萍善意的提醒,張縣長對(duì)玖和平的感激和愛才,姚德曙在獄中的不受魅惑和人文關(guān)照等等,人性的一面十分生動(dòng)地展示出來,傳統(tǒng)官場語境的解構(gòu)其實(shí)又意味著嶄新時(shí)代話語的建構(gòu)。我們看到,紅日不愧是個(gè)講故事的高手,不管是小說開始的“黑棺材事件”,還是接踵而來的“上訪事件”“同學(xué)關(guān)系學(xué)”“事故頂包事件”“補(bǔ)糧”“過油鍋”“水庫事件”“海洛因事件”“溺水事件”“征地事件”等,以及時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“畢銀英事件”,這一個(gè)接一個(gè)的故事在暗藏波瀾的敘事流里,被安排得“順理成章”,確實(shí)也很能勾起讀者的閱讀興趣,也正是在這精心設(shè)計(jì)的一個(gè)個(gè)故事當(dāng)中,作者把筆觸由官場引向世態(tài),驚心動(dòng)魄的官場語境被解構(gòu)為主角玖和平內(nèi)心的道德訴求和深入人心的平民愿景,這里已經(jīng)沒有那種“擋我仕途者亡”的人性畸變,取而代之的是平民化的人文關(guān)懷。小說借玖母的口說出:“做人要厚道,要講良心,更要負(fù)責(zé)任。”⑦“官情紙薄”的人情世故被顛覆了,譬如在一場場群體事件中,在醫(yī)院中所見到的黎氏兄弟,在監(jiān)獄中見到的姚德曙,以及人情、法律不可兩兼的法庭,都讓我們看到了人性閃光的一面。即使是直接關(guān)系到仕途升遷的水泥廠料場崩塌的事故頂包,作者是帶著一種欣賞的口吻,或者說是帶著微笑的神態(tài)寫下來的。作者以人性的真善美來反襯世風(fēng)的假丑惡,批判的向度有所改變,批判的力度卻并未減弱。endprint
誠然,這種大幅度的敘事策略的改變,不僅需要作者高超的敘事技巧,當(dāng)然還需要作者對(duì)世態(tài)的新常態(tài)的敏銳觀察,以及作者創(chuàng)作素養(yǎng)中的人文關(guān)懷基質(zhì)。
3.變迎刃而解的大結(jié)局為從容淡定的戛然而止。不管是民族欣賞習(xí)慣的期待,或者是官場格斗的必然結(jié)局,大都會(huì)有一個(gè)壞到極致的道德象牙塔的轟然坍塌,或者是“善有善報(bào)惡有惡報(bào)”的理性推導(dǎo),再不然就是留下更大的“黑洞”暗示,以期填寫續(xù)篇。然而紅日的《述職報(bào)告》不是這樣的,小說的結(jié)尾很另類,已經(jīng)不是政府公務(wù)員的玖和平又成功制止了一個(gè)突發(fā)事件,小說居然在這樣一個(gè)結(jié)尾從容地打住,我以為這是作者在做另一種內(nèi)心傾訴,或者說是對(duì)于官場語境的解構(gòu)完結(jié)后的一份淡定。
(二)官場與平民話語的時(shí)代對(duì)接
《述職報(bào)告》的一個(gè)較為突出的敘事技巧,就是大量運(yùn)用寓言式的民間官場段子,這些被作者遴選到作品中的段子,既是時(shí)代轉(zhuǎn)型期社會(huì)生活的真實(shí)寫照,也是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代平民與官場對(duì)接的產(chǎn)物,它的隨機(jī)性、戲謔性、前衛(wèi)性、平民性和靈巧性等,是對(duì)傳統(tǒng)的語境敘述的超越。紅日發(fā)現(xiàn)了它們的價(jià)值,在不同場合巧妙地運(yùn)用,從而使官場語境向平民時(shí)代回歸。
1.制造新官場語境的同樂氣氛。小說描寫了一種挑戰(zhàn)官本位的現(xiàn)象,過去是眾星捧月似的,群眾隨時(shí)要想著當(dāng)官的需求,而玖和平卻用心記著下屬的生日,并專門舉辦出人意料的生日派對(duì),為了給派對(duì)一個(gè)融洽歡樂的氣氛,拉近“干”與“群”之間的距離,小說里面出現(xiàn)了一個(gè)令人噴飯的段子:“清明節(jié)有個(gè)女同志帶著二婚的丈夫去祭掃前夫墓……二夫撲通一聲就跪下來,一面拜一面說:向先進(jìn)工作者學(xué)習(xí)!向先進(jìn)工作者致敬!”⑧歧義雙關(guān)語帶來的特殊含義收到了其他語言無法企及的表達(dá)效果,因?yàn)樵诳鞓访媲笆遣粦?yīng)該有高低貴賤之分的。
2.回歸生活的勸諭。健康的日常生活源自人們健康的心態(tài),而健康的心態(tài)就要淡泊名利,充滿陽光,在平息一場群體事件時(shí),玖和平給大家發(fā)了一條這樣的信息:“不管假期還是五一,身體健康才是唯一,要把每晚當(dāng)作除夕,要把五一當(dāng)作六一,要把自己當(dāng)十七,這樣生活就像陽光一樣燦爛美麗。”⑨勸諭之心可鑒。
3.對(duì)官場惡斗的嘲弄。當(dāng)然,在民間的段子中,同樣會(huì)有奚落、嘲弄和抨擊官場的語段,但這種抨擊帶著幾分俏皮和機(jī)智,例如說某縣的縣委書記少一個(gè)手指頭,縣長是個(gè)麻子,兩人分別以“沒臉見人”和“人手不夠”來嘲弄對(duì)方⑩。在戲謔中巧妙地挖苦了官場中出現(xiàn)的離心離德、互相拆臺(tái)的現(xiàn)象,笑過之后頗引人深思。
4.彰顯小說主題的偈語。有些段子看似平俗、隨意,其實(shí)是有大智慧的,在文中也有大作用,譬如“愛情需要勇氣,友情需要義氣,親情需要和氣,干活需要力氣,提拔需要運(yùn)氣”11。這不僅是對(duì)生活現(xiàn)象的哲理性歸納,同時(shí)在這部小說中有特定的含義,小說的故事情節(jié)恰恰是從這幾個(gè)方面展開社會(huì)批判的,或者說玖和平的“生活史”正是在愛情、友情、親情、干活、提拔中蔓延、抵近、成功、失敗的,他用實(shí)際行動(dòng)在踐行著勇氣、義氣、和氣、力氣和運(yùn)氣(一切隨緣),雖頻頻受挫,但是小說的主題彰顯了。
5.箴言式的告誡。由于段子的民間視角,因此語言也常常是直白中又含深意,詼諧中有幾分莊重,揶揄中又藏善意,比如“歐債危機(jī)的生活秘訣”的段子,名為讀給溺水而亡的陽教授,其實(shí)是讀給他自己聽:“一是不要添加新情人,及時(shí)甩掉老情人;二是多在家做飯,少在外做愛;三是坐別人的車,走自己的路;四是盡量轉(zhuǎn)發(fā)他人的短信以節(jié)省自己的腦子,快樂著別人的快樂。”12告誡的意圖十分明了。
自然,民間段子的運(yùn)用確實(shí)起到了解構(gòu)官場語境的作用,同時(shí)也體現(xiàn)了作者有深厚的現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)。只是在我看來,若能更精到一些則效果會(huì)更好。
(三)社會(huì)“圍城”心態(tài)的困境展示
錢鐘書先生的《圍城》給我們創(chuàng)造了一個(gè)“圍城”意象,紅日則在《述職報(bào)告》中展示了當(dāng)下的另一種“圍城”心態(tài)。
1.玖和平的婚姻和事業(yè)“圍城”。我愿意將玖和平理解為作者樹立的官場中的正面形象(盡管也有消極面),因此我們才將他的失敗看作是悲劇,他的華蓋運(yùn)才有社會(huì)批判意義,他的奮斗才有普世價(jià)值。而他所經(jīng)歷的“華蓋運(yùn)”也是具有“圍城”意涵的。
他的婚姻頗像是當(dāng)代“童養(yǎng)媳”的翻版——這樣說似乎是對(duì)玖父、玖母的褻瀆,實(shí)際上是玖雪雁小的時(shí)候被生父母遺棄,由玖父母像親生女兒一樣撫養(yǎng)大的,因此玖雪雁和玖和平兩小無猜,青梅竹馬,感情日趨篤厚,簡直就是天生一對(duì);也正因?yàn)橛H密無間,兩人則更像是兄妹,一朝要結(jié)合成夫妻時(shí)反而又別扭起來。雖然后來彼此接受了對(duì)方,并且生活得十分幸福,但也為情感的疏遠(yuǎn)和玖和平對(duì)愛情的不忠埋下了伏筆。
而玖和平對(duì)周小芳的情感糾葛也頗有圍城心態(tài),由最初的生理本能沖動(dòng)到情感的抑制不住,再到深深的負(fù)罪感。并不像典型的貪官二奶的那般深陷其中。
玖和平對(duì)每一次升遷都可謂寄予希望,但當(dāng)處在膠著狀態(tài)時(shí)他又并沒有全力以赴,甚至是任其向反方向發(fā)展。這種對(duì)待婚姻、愛情、事業(yè)的“圍城”心態(tài)是作者為玖和平這種官場另類“英雄”的生態(tài)困境所作的細(xì)致入微的描摹,是對(duì)轉(zhuǎn)型期政治生態(tài)和社會(huì)生活的解構(gòu),是創(chuàng)作“玖和平”這一獨(dú)特人物形象的手段。
2.幾位亡人的“圍城”心態(tài)。作品中寫到了三位重要人物的死亡,第一位是決心棄政從文的盛主任,他曾經(jīng)“沖”進(jìn)了政界,但又出人意料地放棄了多少官場中人羨慕的升遷機(jī)會(huì),決心去讀博,偏偏患了不治之癥而英雄末路,寫出了人生的不可預(yù)知性的悲壯魅力,也贊頌了“沖進(jìn)來”和“逃出去”的勇氣。
第二位是玖母,她是玖和平的精神導(dǎo)師,是玖和平生涯的設(shè)計(jì)者,她的兩個(gè)大兒子謀生異國他鄉(xiāng),獨(dú)留玖和平在身邊,逐漸意識(shí)到異國的兩個(gè)兒子等于“白養(yǎng)了一場”,連咽氣時(shí)都難見一面,傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代生活產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感沖突。
第三位是“犧牲”在工作崗位上的陽教授,他是“兩棲動(dòng)物”,他有大學(xué)副教授的頭銜,同時(shí)又與政界有千絲萬縷的聯(lián)系,尤其是走上層路線如魚得水。從表面上看,他只是“沖進(jìn)來”,并未“逃出去”。較之“逃出去”者有更多的內(nèi)心掙扎。因此他貌似官場外人,實(shí)已置身其中,最后的溺水而亡也頗有深意。作者對(duì)于這樣一個(gè)新型的“官場”負(fù)面形象的安排煞費(fèi)苦心,他是官場語境中新的重要元素,我甚至想,這一形象的成功是紅日對(duì)于新時(shí)期文學(xué)的一大貢獻(xiàn)。
3.反省式的“圍城”心態(tài)。小說正面描寫了時(shí)代的嬗變,政治體制改革和公務(wù)員制度改革的深入毫不留情地改寫了傳統(tǒng)官場語境,但現(xiàn)實(shí)的多元和人性的復(fù)雜,遠(yuǎn)不是一次改革就能將一切捋順的,于是,嘗試就成為必然,隨之而生的反省也就不期而至了。
比如對(duì)于干部的選拔晉升,采取了較為科學(xué)的遴選程序,但由于一些頑疾的阻遏和復(fù)雜的人際關(guān)系,使結(jié)果與初衷仍有一段距離,對(duì)于這樣神秘的圍城,如果缺乏周密的游戲規(guī)則,城里需要的人沖進(jìn)去后還得逃出來,于是對(duì)游戲規(guī)則的反省就尤為重要。
再看一個(gè)著墨不多的人物畢銀英,她是以“姿色或者畸形的戀情,博得今后人生的資本”,只端了一年的盤子,就被提拔為招待所副所長;時(shí)過境遷,當(dāng)她又企望獲得副經(jīng)理的一紙任命時(shí),她的招數(shù)已經(jīng)失效了。作者描寫這樣一個(gè)小人物的人生際遇并非只為提供一幅完整的浮世繪,在她的身上還同時(shí)發(fā)出了善意的警告,讓客觀的“圍城”引起每個(gè)人的思索,本不是(或不該是)城里的人,沖進(jìn)去以后還得逃出來。
小說的封面有個(gè)題記:“我不僅僅是向組織述職,我還向公眾述職,向母親述職,向良心述職……最終——我還是失去了升遷的機(jī)會(huì),卻得到了人性的升華?!边@也是小說的題旨,但如果在作品中有個(gè)附著點(diǎn)是否會(huì)更妙些。
【注釋】
①⑦⑧⑨⑩1112紅日:《述職報(bào)告》,1、80、54、90、105、109、55頁,百花文藝出版社2015年版。
②陳曉明:《表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》,113頁,中央編譯出版社2003年版。
③王志明:《小說時(shí)空簡論》,載《小說評(píng)論》1999年第3期。
④德里達(dá):《結(jié)構(gòu)、符號(hào)和人文科學(xué)話語中的細(xì)嬉戲》,見《最新西方文論選》,135頁,漓江出版社1991年版。
⑤《老子》第七十七章。
⑥ 《論語·顏淵》《論語·衛(wèi)靈公》。endprint