人生如詩(shī) 詩(shī)如人生

丁帆

他靦腆、樸實(shí)、與世無(wú)爭(zhēng)、自愛(ài)自覺(jué)、恭謙禮讓、尊崇自由、恪守傳統(tǒng)，是有著異于他人的特殊秉性的人。

世紀(jì)之交那一年，同事倪婷婷和我說(shuō)，她有一個(gè)很好的碩士生想介紹給我讀博，于是，經(jīng)過(guò)筆試和面試，傅元峰便在我這里開(kāi)始提前攻博了。

傅元峰是一個(gè)十分內(nèi)向的人，平時(shí)很難見(jiàn)他在公共場(chǎng)合下發(fā)表自己的意見(jiàn)，更加難得見(jiàn)他有侃侃而談、慷慨激昂的時(shí)候。但是，他絕對(duì)是一個(gè)內(nèi)心潛藏著巨大激情的浪漫主義和理想主義知識(shí)分子，正義倫理和自由信仰是他追尋的人生目標(biāo)，愛(ài)憎分明、疾惡如仇、從善如流成為他個(gè)性的特征，然而，這些性格特征卻往往不被人們所注意，因?yàn)樗悄欠N活在自己的世界里的人，其內(nèi)心奔突的地火在燃燒，火山的噴發(fā)不是在人和事的糾葛上，而是漫溢流淌在自己的學(xué)術(shù)研究之中。

攻博期間，我將他的學(xué)術(shù)研究框定在工業(yè)化和后工業(yè)化的文化背景下當(dāng)代文學(xué)作品風(fēng)景畫的消逝這一論域，他便兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)認(rèn)真真地去完成這項(xiàng)任務(wù)，從未見(jiàn)他有過(guò)半句怨言，我也自認(rèn)為給他選擇了一個(gè)十分有意味、有前途的學(xué)術(shù)領(lǐng)地。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是，博士生階段一定要開(kāi)始學(xué)術(shù)圈地，無(wú)論圈定的領(lǐng)地大小，只要能夠達(dá)到兩個(gè)滿足即可，即首先是滿足自己的學(xué)術(shù)興趣，其次是自己的知識(shí)儲(chǔ)備能夠滿足學(xué)術(shù)論文給養(yǎng)線的供應(yīng)。當(dāng)時(shí)，我自己也很得意，認(rèn)為給他找到了一個(gè)前景十分廣闊的學(xué)術(shù)空間。無(wú)疑，他的畢業(yè)論文做得也十分順利，精華部分發(fā)表在2001年第2期的《文學(xué)評(píng)論》上，題目是《詩(shī)意棲居地的淪陷——論九十年代小說(shuō)中的自然景物描寫》。那時(shí)，我根本就沒(méi)有在意這個(gè)題目是背離他的學(xué)術(shù)興趣的，只是沉浸在自我陶醉的情境當(dāng)中，現(xiàn)在回想起來(lái)，那正是他試圖用自己的詩(shī)學(xué)理念去闡釋這一文學(xué)現(xiàn)象的過(guò)程，成為他對(duì)學(xué)術(shù)詩(shī)意和詩(shī)意學(xué)術(shù)不懈追求的無(wú)意識(shí)表達(dá)，雖然在“風(fēng)景”的論域里，他這十幾年還是筆耕不輟，然而幾年以后當(dāng)我看到他終于回到詩(shī)歌的懷抱之中，才悟到他的學(xué)術(shù)興趣是貯藏在內(nèi)心深處的詩(shī)歌領(lǐng)域，我想，這不僅僅是文體選擇的問(wèn)題，文體背后潛藏著的是一個(gè)學(xué)者的巨大學(xué)術(shù)興趣的取向，當(dāng)然也是一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)性格的外化。從中，我才悟出了一個(gè)道理，倘若一個(gè)導(dǎo)師強(qiáng)求自己的學(xué)生按照自己的學(xué)術(shù)設(shè)想去勾畫他們的學(xué)術(shù)藍(lán)圖，那不僅是一廂情愿的專制行為，更重要的是，他往往就會(huì)扼殺一個(gè)學(xué)術(shù)前景可能十分廣闊的天才型學(xué)人，在搖籃里殺死嬰兒是一件十分殘忍的事情。

我十分贊同傅元峰的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，從小說(shuō)思潮研究轉(zhuǎn)向詩(shī)歌思潮和作家作品的研究，他終于翱翔在自己喜歡的闊大無(wú)垠的藍(lán)天之中，那里有他的溫柔恬靜的學(xué)術(shù)夢(mèng)鄉(xiāng)，那里有他可以表達(dá)和釋放詩(shī)意的學(xué)術(shù)空間，更有那寄望著浪漫理想的性格棲居。

他寫了大量的詩(shī)歌評(píng)論，被認(rèn)為是詩(shī)歌評(píng)論界的老樹(shù)新花。他很快樂(lè)地和同仁們組織了許多國(guó)內(nèi)外的詩(shī)歌學(xué)術(shù)研討會(huì)議，質(zhì)量高、收益大，得到詩(shī)歌學(xué)界的廣泛贊譽(yù)。他收集了大量的詩(shī)歌民刊的原始資料，不僅開(kāi)闊了人們研究的視界，而且大大豐富了文學(xué)史的內(nèi)涵。他還與詩(shī)界同仁主編了幾個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)的刊物，雖然尚未形成很大的影響，但是，就其投入的精力來(lái)看，是一定會(huì)在詩(shī)壇贏得聲譽(yù)的……所有這些都得到了詩(shī)歌界的廣泛好評(píng)，詩(shī)人們認(rèn)可他，詩(shī)歌評(píng)論界的同行也對(duì)他的評(píng)論和批評(píng)給予高度的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，這是他學(xué)術(shù)興趣和學(xué)術(shù)性格得以充分體現(xiàn)和發(fā)揮的黃金時(shí)代。他還寫詩(shī)，他的詩(shī)歌創(chuàng)作不僅有詩(shī)歌的美學(xué)品位，更有目前詩(shī)歌界缺少的人文思想內(nèi)涵，得到了業(yè)界和圈內(nèi)的一致好評(píng)。

在北師大的一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上，他的精彩發(fā)言不僅讓大家吃驚，就連我也沒(méi)有想到他能夠發(fā)揮得如此酣暢淋漓，深刻而優(yōu)美。《南方文壇》的主編張燕玲對(duì)我耳語(yǔ)了一陣，她說(shuō)她十分看重傅元峰的學(xué)術(shù)思想和才華，認(rèn)為這是當(dāng)今中國(guó)70后學(xué)者里扎實(shí)而富才氣的評(píng)論家，立刻決定要做他的專輯，我暗自為張燕玲的慧眼擊節(jié)。但是，一直催了他好幾次，他還是遲遲沒(méi)有交稿，張燕玲說(shuō)，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣拖拖拉拉的，許多人是迫不及待。我深知，他就是一個(gè)希望低調(diào)的人！怯弱和自棄伴隨著他的詩(shī)意人生。

傅元峰在當(dāng)今的詩(shī)歌評(píng)論界確定了自己的學(xué)術(shù)位置。正如施龍?jiān)凇秾徝谰融H的焦慮——傅元峰詩(shī)歌批評(píng)論》一文中所言：“面對(duì)‘主控意識(shí)形態(tài)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的二元作用力的受動(dòng)存在文學(xué)局面，傅元峰多次沉重提及新文學(xué)的審美‘創(chuàng)傷及其‘修復(fù)、‘救贖問(wèn)題，具體到當(dāng)代詩(shī)歌，更直言‘當(dāng)代中國(guó)無(wú)詩(shī)魂，因而‘詩(shī)歌史還不能是詩(shī)歌經(jīng)典史，而是詩(shī)歌審美的問(wèn)題史，是創(chuàng)傷及其修復(fù)史，而非經(jīng)典認(rèn)證史。……傅元峰認(rèn)為，審美現(xiàn)代性有廣、狹兩種界定：‘廣義的文學(xué)現(xiàn)代性與文學(xué)的永恒命題（如愛(ài)、死亡等）和穩(wěn)定的審美情感（如優(yōu)美、崇高等）聯(lián)系在一起，共同體現(xiàn)為對(duì)所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立姿態(tài)與超越品質(zhì)……”。“當(dāng)代中國(guó)無(wú)詩(shī)魂”的全稱否定性價(jià)值判斷，是要有理論勇氣的，但如果是沒(méi)有理論目標(biāo)的妄言，這便是嘩眾取寵的譫語(yǔ)，而他提出的“詩(shī)歌史還不能是詩(shī)歌經(jīng)典史，而是詩(shī)歌審美的問(wèn)題史，是創(chuàng)傷及其修復(fù)史，而非經(jīng)典認(rèn)證史”是有學(xué)術(shù)眼光的新見(jiàn)。把詩(shī)歌發(fā)展史拉回到審美的永恒主題當(dāng)中，應(yīng)該成為詩(shī)歌創(chuàng)作和研究的本源。只有把詩(shī)歌的創(chuàng)作放在歷史的長(zhǎng)河中，我們才能清晰地定位和定性其價(jià)值的所在。傅元峰是找到了其解析的學(xué)術(shù)路徑的。

在《“詩(shī)學(xué)”的困頓》中傅元峰指出了“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史研究的學(xué)術(shù)誤區(qū)”是“當(dāng)代新詩(shī)史的書寫大多依賴學(xué)術(shù)本能，依賴于詩(shī)歌流派和詩(shī)潮的推動(dòng)力，詩(shī)歌的流派線索養(yǎng)成了詩(shī)史書寫者史料發(fā)現(xiàn)的惰性。因時(shí)間推延而獲得的編年時(shí)機(jī)，成為另一個(gè)詩(shī)史書寫的應(yīng)激性觸點(diǎn)。由于民間存在被忽略，導(dǎo)致批評(píng)的虛妄、程式化的研究心理、對(duì)民間的誤認(rèn)或忽略等缺陷在新詩(shī)研究中普遍存在。另外，詩(shī)歌本體的迷失也促使詩(shī)評(píng)界形成了‘詩(shī)人批評(píng)家和‘非詩(shī)人批評(píng)家的身份區(qū)別。改善這種狀況，需要詩(shī)評(píng)家進(jìn)行深刻反思。”無(wú)疑，這種持論也是建立在文學(xué)史的大視野之下的，對(duì)于“民刊”的重新發(fā)現(xiàn)，這成為傅元峰考察文學(xué)史構(gòu)成的新視點(diǎn)，其獨(dú)到的學(xué)術(shù)視野，讓他對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌研究有了一個(gè)比他人更加廣闊的學(xué)術(shù)空間，同時(shí)，也逐漸使其邏輯化和學(xué)理化。

因此，在《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌民刊文化身份考論》中傅元峰如此說(shuō)道：“自20世紀(jì)70年代末以來(lái)，中國(guó)大陸創(chuàng)辦過(guò)數(shù)以千計(jì)的民間報(bào)刊，其中大多數(shù)為詩(shī)歌民刊。大多詩(shī)歌民刊繼承了中國(guó)新文學(xué)的良好的‘同人傳統(tǒng)，匯聚著的編讀群體映射出民間文學(xué)的生態(tài)格局。但因?yàn)楹戏ㄐ詥?wèn)題，該重要文學(xué)族群至今未能進(jìn)入文學(xué)研究者學(xué)術(shù)視野的中心，大量民刊也不能在各種公立圖書館收藏，導(dǎo)致了文學(xué)研究資源的損耗和研究對(duì)象的迷失。其中，也包含了文學(xué)觀念的偏差。對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌民刊進(jìn)行資料搜集和研究，并勘察它們的文化身份和歷史地位，已經(jīng)是學(xué)界的當(dāng)務(wù)之急。”其實(shí)，我以為他的這項(xiàng)工作在當(dāng)下來(lái)說(shuō)是一個(gè)吃力不討好的事情，是沒(méi)有任何意義的。但是，為了為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史保留一份珍貴的歷史檔案，為了搶救被淹沒(méi)的歷史，他的這項(xiàng)工作卻又是功德無(wú)量的學(xué)術(shù)史大事，否則我們無(wú)法面對(duì)詩(shī)歌的歷史和未來(lái)。endprint

在《錯(cuò)失了的象征》一文中，他對(duì)新詩(shī)抒情主體的審美選擇做出了這樣的判斷：“象征主義作為現(xiàn)代派文學(xué)的源頭，對(duì)中國(guó)詩(shī)人影響深遠(yuǎn)，但象征主義在中國(guó)并未如文學(xué)史家描述的那樣獲得創(chuàng)作實(shí)績(jī)。象征主義的中國(guó)接受存在理論認(rèn)知與創(chuàng)作實(shí)踐的失衡。由于新詩(shī)抒情主體未完成觀念轉(zhuǎn)換，亦缺乏合適的文化土壤，新詩(shī)未能超越技法范疇在更深的抒情主體層面接納象征主義的詩(shī)學(xué)養(yǎng)分，形成了對(duì)象征主義的錯(cuò)失?！边@種大膽的立論是建立在推翻前人的許多學(xué)術(shù)成果之上的駁論之文，不但需要膽識(shí)和勇氣，更需要的是學(xué)識(shí)和學(xué)養(yǎng)的積累和沉淀。無(wú)疑，這種否定性判斷對(duì)文學(xué)史的重新認(rèn)知提供了另一種觀察和考量的窗口和依據(jù)。

通過(guò)解剖一個(gè)文學(xué)群體來(lái)認(rèn)識(shí)一代作家的沉浮，則是貼近文學(xué)史分析的最好方法，傅元峰選擇了與自己同時(shí)代出生的作家為分析對(duì)象，他在《“70后”作家敘事話語(yǔ)特質(zhì)論析》中說(shuō)：“當(dāng)代漢語(yǔ)寫作呈現(xiàn)的特性與作家代際有無(wú)直接關(guān)系？思考這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際上是在時(shí)代、社會(huì)、文化等領(lǐng)域進(jìn)行的文學(xué)語(yǔ)言的探詢，最終關(guān)注的思路將被牽扯進(jìn)一個(gè)文學(xué)的‘話語(yǔ)（discourse）范疇。當(dāng)代大陸漢語(yǔ)文學(xué)狀貌的變更，確實(shí)和說(shuō)話主體受影響的語(yǔ)義環(huán)境的變更相對(duì)應(yīng)，這使作家的代際研究，特別是與代際有關(guān)的文學(xué)語(yǔ)言的研究，在‘話語(yǔ)方面呈現(xiàn)出空前的學(xué)術(shù)意義。甚至，指認(rèn)‘70后作家的文學(xué)行動(dòng)，也是一種歷史自新行為——在代際更迭中完成文學(xué)話語(yǔ)更新的訴求，不可避免地要放棄對(duì)陳舊話語(yǔ)的繼續(xù)依賴，對(duì)新的話語(yǔ)族群進(jìn)行重新指認(rèn)。那么，對(duì)前代作家（他們已被逐漸認(rèn)知為喪失了話語(yǔ)更新功能）文學(xué)期待的自動(dòng)放棄，對(duì)話語(yǔ)新質(zhì)的培育，具有殘酷的同步性。它類似于文學(xué)經(jīng)典化中的主觀斷代行為，在本質(zhì)上，它是文學(xué)的話語(yǔ)自覺(jué)，也是在文化意識(shí)和精神價(jià)值決定論下漢語(yǔ)文學(xué)的語(yǔ)言自覺(jué)和審美自覺(jué)?！睂?duì)同代詩(shī)歌作家的無(wú)情審視當(dāng)然是要有學(xué)術(shù)勇氣和理論功底的，倘若因?yàn)楹ε碌米锶硕荒苷f(shuō)出真話，那將不是一個(gè)學(xué)人真正的治學(xué)態(tài)度，而“對(duì)前代作家（他們已被逐漸認(rèn)知為喪失了話語(yǔ)更新功能）文學(xué)期待的自動(dòng)放棄，對(duì)話語(yǔ)新質(zhì)的培育，具有殘酷的同步性”。這就是他對(duì)文學(xué)“話語(yǔ)”進(jìn)化的期許，這種期許是建立在“如何培育”新的漢語(yǔ)體系的學(xué)術(shù)建構(gòu)之中的。

當(dāng)然，對(duì)于舊的學(xué)術(shù)論域的延展性研究，他仍然是有新見(jiàn)的，在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的城鄉(xiāng)意識(shí)錯(cuò)亂及其根源》中，傅元峰認(rèn)為：“在中國(guó)現(xiàn)代城市化進(jìn)程中，殖民歷史語(yǔ)境和當(dāng)代簡(jiǎn)單的城建思維導(dǎo)致了城建先行、城市文化滯后的‘片面城市化格局。在此情形下，如果忽視都市文化作為文學(xué)語(yǔ)境的特殊性，就容易忽略都市文化和城市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)之間特異的對(duì)應(yīng)關(guān)系，造成對(duì)文學(xué)史和當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象、作家作品的誤讀。學(xué)界應(yīng)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)中的‘僑寓者、‘城市異鄉(xiāng)者和‘局外人等關(guān)鍵詞作都市文化視角的比較分析，結(jié)合‘片面城市化的文學(xué)語(yǔ)境對(duì)城鄉(xiāng)文化和文學(xué)的關(guān)系進(jìn)行重新辨認(rèn)，以矯正與西方文學(xué)和文化理論簡(jiǎn)單比附的研究偏差。”在他隨我攻讀博士的這些年來(lái)，他一直沒(méi)有丟棄對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的研究，與很多人不同的是，他是那種能夠在領(lǐng)悟你的學(xué)術(shù)意圖之后，能夠發(fā)現(xiàn)和提出新的觀點(diǎn)，并延展這一領(lǐng)域研究的學(xué)者。

綜上，我們可以看到一個(gè)在學(xué)術(shù)論域里大膽理論、小心求證的傅元峰的面影。

但是，他還有另一副文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的行狀。在其詩(shī)歌創(chuàng)作里，我們仿佛能夠看到他的理想主義的激情，看到他為正義而宣示的莊嚴(yán)，看到他為倫理道德辯護(hù)的勇氣，還看到他對(duì)真善美的追求，更看到他對(duì)詩(shī)歌意境美和語(yǔ)言美的追求。

在《我需要深深地寫景》中，他寫道：

整個(gè)有我生命的這段時(shí)代，

在安靜地委身蛇行，朝著光，愚蠢而又堅(jiān)定。

我自戀，喜歡后撤并深情地看它。

當(dāng)年紀(jì)關(guān)閉了眼睛，耳朵和觸覺(jué)，

我的審美需要深深地寫景，有一顆嗜血的雕刻之心，

用雨天的碎玻璃，來(lái)自那些空酒瓶。

祖先啊，某個(gè)無(wú)名的黃昏，因?yàn)榧t霞的喜事你才多喝了幾杯。

只有雷雨能把你的黑夜照亮，把你的清晨抹黑，

把古老的毒藥像香瓜一樣種植在你無(wú)所事事的夏天。

我抱著女人和孩子，像抱著空酒瓶，反過(guò)來(lái)也一樣。

像孝子出殯，野狗刨食，

像浪子尋找宿醉和痛哭。

我以為，這一首詩(shī)就高度凝練地概括了傅元峰的詩(shī)歌審美傾向，無(wú)須贅言，這里面的內(nèi)涵和外延的喻指是不言而喻的。

《我們》一詩(shī)的開(kāi)頭一句：“我們回頭，是為了摹仿每次天亮？”就充分表達(dá)了他那追尋自由天空的飛翔欲望，這凝聚的詩(shī)句是積郁了幾代人的心聲，似乎是穿破林間的響箭，直抵意象的終極人文目標(biāo)。最后一句：“我們沒(méi)有黏著語(yǔ)，干脆而缺少情感，幾乎是世界上最簡(jiǎn)單的河流。”同樣是把我們帶入了意象的河流，讓你久久沉浸回味在人性的思索之中。

而《青木原紀(jì)事》中，“東京繁華的夏夜也被啄食了/何況你”，那些他在谷川俊太郎詩(shī)歌中讀到的日本“鏤空詩(shī)學(xué)”和“物哀之美”，通過(guò)風(fēng)景傳達(dá)到了詩(shī)人的生命里，產(chǎn)生了“既做柴燒/又當(dāng)琴?gòu)棥钡膶?duì)生活的放縱與深情。

在《藏南札記》中，他是這樣表現(xiàn)自己詩(shī)歌意緒的：

1.行走的樹(shù)

那些老人是怎么上路的

一棵樹(shù)在走

他們的走，根深蒂固

他們?cè)鯓右圃宰约旱侥嵫蠛舆?/p>

帶著僅夠活命的泥土

他們的走，日暮途窮

羈留成都的時(shí)候

他們枝葉已枯

卻約見(jiàn)故友

分食了各自可吃的部分

帶著愛(ài)情

吃了倉(cāng)底之粟

穿了壽終之衣

帶著高聳人世的恍惚

一棵棵樹(shù)在走

非常可觀

2.刑罰

告別使峽谷揚(yáng)起了她的鞭子

在流放地，史書只寫了這些鞭影

除此之外

祥云下，也有情欲升起

打好行囊的那個(gè)早晨

兩只小狗在樓下做愛(ài)

早起的夫婦露出微笑

蒼茫的雅江啊

放下鞭子

客人就要走了

給他一個(gè)可以這樣的姑娘

3.云之一種

我們次第溜進(jìn)了馬廄

它們的清秀是云之一種

我們的手臂上多了串珠

胃里多了牦牛

心里多了女人

它們是云之一種

我們對(duì)云的愛(ài)在高原狂奔

徒勞的熱烈的奔跑——

飛回原點(diǎn)

買了假貨

醉了酒

多了兄弟

我們，是云之一種

這些帶著藏地特色的意象群，在風(fēng)俗與宗教的掩映之下，詩(shī)人本身在浮世當(dāng)中的皈依心態(tài)已然可見(jiàn)一斑，而對(duì)于人類歸屬的終極哲學(xué)思考，才是作者所要表達(dá)的詩(shī)歌初衷。樹(shù)的行走、雅江的情欲、云的奔跑，倒映出人性中的悲憫、不羈、遲暮、悵惘……從中，我們看到的是一個(gè)沉思者的形象。

我不知道傅元峰在學(xué)術(shù)的道路上還能夠走多遠(yuǎn)，也不知道他在詩(shī)歌創(chuàng)作中尚有多大的藝術(shù)潛能。但是，從對(duì)他的性格揣摩中，我分明看到的是一個(gè)在逶迤天路里踽踽獨(dú)行、一步一叩首、漸行漸遠(yuǎn)的背影。

2017年10月20于南京—北京G5次列車上

10月22日凌晨于北京友誼賓館endprint