白色的誘惑：從小眾到民間滑雪熱

李明子+符遙

“林子里掛著雪掛，雪掛又映著藍(lán)天，那種感覺就像在天堂?！?/p>

劉繼元還記得19年前第一次滑雪的感覺。

那是1998年，他在北京機(jī)械工程學(xué)院讀大二，寒假期間和朋友開車去河北登山玩，路上發(fā)現(xiàn)塞罕壩有家新開的滑雪場(chǎng)，就在返程時(shí)去體驗(yàn)了一次。

這一體驗(yàn)，就是整整一天，也自此轉(zhuǎn)變了劉繼元后來的人生。

那種風(fēng)馳電掣的感覺

“風(fēng)馳電掣的感覺，刺激?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。當(dāng)時(shí)他對(duì)滑雪還一竅不通，也不知道應(yīng)該請(qǐng)教練，“完全是自己瞎滑”。不過，他之前玩過速降自行車，兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都要求在迅速下降的過程中控制重心和平衡，摔了兩三次后，劉繼元就找到了感覺。

從雪場(chǎng)回來，劉繼元就斥資1000元托朋友從國(guó)外買了一副法國(guó)金雞牌雙板，第二年雪季就跑到了吉林北大壺雪場(chǎng)。

北大壺滑雪場(chǎng)因其較大的落差和多樣的雪道成為中國(guó)最受歡迎的雪場(chǎng)之一?；┦且豁?xiàng)由勢(shì)能轉(zhuǎn)換成動(dòng)能的速度型運(yùn)動(dòng)，雪道落差越大，這種轉(zhuǎn)換帶來的快感也越強(qiáng)烈，同時(shí)，也更能體會(huì)由肌肉力量控制身體和速度的主宰感。當(dāng)時(shí)，中國(guó)落差最大的長(zhǎng)白山萬達(dá)滑雪場(chǎng)（950米）尚未建成，北大壺滑雪場(chǎng)以870米的最大落差，排名僅次于哈爾濱亞布力的滑雪場(chǎng)（885米）。

正是在那里，劉繼元見識(shí)到了單板滑雪。他想，雙板練得再好，也比不過專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，玩單板或許還有機(jī)會(huì)成為“頂級(jí)玩家”?！霸诋?dāng)時(shí)的北大壺，我是第六個(gè)玩單板的人。”

直到滑雪在2013年被認(rèn)定為“高危運(yùn)動(dòng)”前，中國(guó)只有大型雪場(chǎng)才有很少的教練，和許多發(fā)燒友一樣，劉繼元嘗試了各種自學(xué)方法：請(qǐng)教雪圈高手，瀏覽國(guó)外滑雪網(wǎng)站，研究運(yùn)動(dòng)員動(dòng)作，拜托朋友從國(guó)外買回滑雪的相關(guān)教學(xué)書籍、光盤。

2002年，劉繼元已成為哈爾濱亞布力陽(yáng)光度假村（原風(fēng)車山莊）滑雪場(chǎng)的員工，剛好雪場(chǎng)請(qǐng)了一位奧地利滑雪訓(xùn)練員來培訓(xùn)教練，他抓住機(jī)會(huì)，跟這位奧地利培訓(xùn)員學(xué)習(xí)了5天。這才發(fā)現(xiàn)，自學(xué)養(yǎng)成的錯(cuò)誤動(dòng)作很難糾正，從最基本的身體姿勢(shì)、腿部如何用力、雪板如何壓雪，全部要重新學(xué)過?？恐谘﹫?chǎng)工作的便利，他又跟美國(guó)和歐洲的不同訓(xùn)練員學(xué)習(xí)過，他發(fā)現(xiàn)雖然各國(guó)訓(xùn)練員在理論上存在差異，但核心都是“利用重心，更順暢地滑行”。

這段系統(tǒng)學(xué)習(xí)效果顯著。2004年初，在中國(guó)滑雪協(xié)會(huì)主辦的全國(guó)大眾高山滑雪系列賽中，劉繼元獲得了男子單板的年度總冠軍。

北京1031滑雪俱樂部創(chuàng)始人倪守軍卻沒有一下子愛上滑雪。由于沒有教練，他基本是“上雪就摔”，愛不起來。直到他陪8歲的兒子學(xué)滑雪時(shí)，終于跟著學(xué)會(huì)了“不摔跤”的竅門，才慢慢體會(huì)到滑雪是如此令人著迷。

倪守軍說他更喜歡自然降雪形成的、尚未壓實(shí)的“粉雪”：雪板滑行中，雪花四濺，人仿佛飄在雪上，“來回蕩悠著飛”。粉雪蓬松，坡面再陡，速度也不快，偶爾摔倒，“就像小朋友被丟在雪堆里，有種童真的樂趣”。

作為一個(gè)具有消費(fèi)門檻的新興運(yùn)動(dòng)，滑雪的魅力還在于不斷地挑戰(zhàn)新的技能，新的裝備、新的雪道以及新的環(huán)境。萬科集團(tuán)冰雪事業(yè)部首席執(zhí)行官丁長(zhǎng)峰形容，這有點(diǎn)像電子游戲的打怪升級(jí)，滑過初級(jí)道后，就想上中級(jí)道，中級(jí)道后面，還有高級(jí)道和野雪，想要一路通關(guān)，需要的不僅是技巧和體力，還有勤奮、耐心以及足以支撐練習(xí)的財(cái)富基礎(chǔ)。

丁長(zhǎng)峰說，滑雪和高爾夫類似，前者被戲稱為“白色鴉片”，后者被叫做“綠色鴉片”。“沒人會(huì)死盯著一個(gè)球場(chǎng)打高爾夫的。會(huì)買一個(gè)球場(chǎng)的會(huì)員，但也一定會(huì)去別的球場(chǎng)。滑雪也同樣，不斷有新鮮感是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力之一，永遠(yuǎn)在尋找不同的樂趣，在這個(gè)過程中不斷挑戰(zhàn)自己。”

北京市滑雪協(xié)會(huì)主席李曉鳴也認(rèn)為，這是滑雪與滑冰的最大不同?！盎褪窃谝粔K場(chǎng)地里繞圈，可能一上午就煩了。但滑雪，這條雪道和那條雪道是不一樣的，有的坡陡有的坡平，有高有低，有長(zhǎng)有短，在不同時(shí)間，景色也不一樣，感受就更不一樣?！?/p>

李曉鳴也是因?yàn)榕愫⒆訉W(xué)習(xí)接觸滑雪的。一學(xué)會(huì)，便忍不住了，開車帶著全家繞著北京周邊滑?！盎]有不摔的，而且就是要不斷地摔，再不斷地爬起來，”他像在總結(jié)人生哲理，“這是一個(gè)征服自己的過程，一旦成功，就會(huì)帶來巨大的成就感?！?/p>

為了滑雪辭去房產(chǎn)公司高管到崇禮開店的廖競(jìng)生，也是單板愛好者。他回憶，第一次看到滑單板，感覺那人就像《仙劍奇?zhèn)b傳》里的“御劍飛行”一樣，踩著一把寶劍，從雪山上飛了下來?！疤崃?！”

單板有點(diǎn)嘻哈范兒、痞氣，穿著也更時(shí)尚，因此，近幾年在中國(guó)吸引了非常多的年輕人。在廖競(jìng)生看來，單板在雙板的速度基礎(chǔ)上，增加了一些可以炫耀的技術(shù)特色，更能激發(fā)荷爾蒙，還更具社交功能?！氨热缃裉煳揖毩艘粋€(gè)新動(dòng)作，你看著挺牛挺花哨的，大家就會(huì)一起切磋?！?/p>

不同發(fā)燒友的聚集，也使中國(guó)每個(gè)雪場(chǎng)形成不同的特色?！耙猿缍Y為例，我個(gè)人感覺，滑雙板就要去萬龍，玩技巧的單板人群多聚集在云頂，太舞則比較綜合?！?/p>

但滑雪的最大魅力還是其始終在自然環(huán)境中?！懊總€(gè)雪場(chǎng)就是一座山，每個(gè)雪道都有自己的風(fēng)景?！绷胃?jìng)生說，“從山頂滑到山底，時(shí)間很短，但也許一個(gè)轉(zhuǎn)彎的一個(gè)小小的景致，就契合了你當(dāng)時(shí)的心境;累了，在道邊休息，旁邊就是白樺林，林子里掛著雪掛，雪掛又映著藍(lán)天，那種感覺就像在天堂?！?/p>

中國(guó)比較著名的雪道都被發(fā)燒友們貫以昵稱。亞布力陽(yáng)光度假村有條全長(zhǎng)約3.8公里的A1雪道，被雪友稱為“幸福大道”：寬闊而筆直的白色雪道，兩邊是寧?kù)o的樹林，坡道起伏中，冬日的陽(yáng)光從樹梢上打在臉上，仿佛穿梭在時(shí)光里;北大壺雪場(chǎng)則有一條“青云大道”，在滑行速降中，不斷有可以放慢雪板的緩坡，微風(fēng)繚繞，甚至可以掏出手機(jī)拍個(gè)全景照片。

從小眾，到民間

鐘愛一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)久了，便不由自主地想要推廣它。

2002年，劉繼元和五六位雪友想一起做點(diǎn)和滑雪相關(guān)的事。否定了“做代理、賣雪具”后，他們想到了辦雜志。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒有專門的滑雪雜志，大家互相打氣，“辦成了，就是國(guó)內(nèi)雪圈頭一份”。

雜志就叫SKI。沒有媒體經(jīng)驗(yàn)，第一期光籌備就花了4個(gè)月，成本也超出預(yù)算一倍，好在隊(duì)伍團(tuán)結(jié)，各司其職。那個(gè)雪季結(jié)束后，五期雜志的廣告和贊助收入居然超過了200萬元?！爱?dāng)時(shí)是國(guó)內(nèi)雪圈第一本雜志，可以說是滑雪品牌精準(zhǔn)營(yíng)銷的唯一出口?！眲⒗^元分析成功的原因。十余年后，SKI仍然在每年雪季發(fā)行5期。據(jù)劉繼元介紹，在紙媒衰落的大背景下，SKI的年發(fā)行量依然可達(dá)10萬冊(cè)。

4年后，劉繼元又萌生了創(chuàng)辦“國(guó)內(nèi)第一場(chǎng)非官方大眾滑雪賽事”的想法。此時(shí)，他已在國(guó)家體委冬季運(yùn)動(dòng)管理中心大眾部工作，他覺得，專業(yè)級(jí)別比賽，難度太高，而國(guó)內(nèi)滑雪發(fā)燒友水平不一，需要一場(chǎng)更普及性的賽事，增加交流，提高水平。

劉繼元回憶說，第一次操辦比賽，從籌辦到落地，每個(gè)環(huán)節(jié)都耗盡了精力，即便是和承辦過多次國(guó)際賽事的雪場(chǎng)合作，在“請(qǐng)用旗門桿將比賽場(chǎng)地圍起來”這樣的環(huán)節(jié)上，都溝通不暢，不是范圍小了，就是形狀不對(duì)。

更重要的是，沒人相信發(fā)燒友自己能辦比賽?；﹨f(xié)會(huì)、贊助商和報(bào)名者都對(duì)賽事的公正性、專業(yè)性和規(guī)范性提出了質(zhì)疑。為此，劉繼元親自擔(dān)任裁判長(zhǎng)，并邀請(qǐng)了10位高山滑雪的國(guó)家級(jí)裁判。2006年冬季，中國(guó)第一屆精英滑雪聯(lián)賽終于在吉林北大壺雪場(chǎng)開板。

10年后，中國(guó)精英滑雪聯(lián)賽已成為中國(guó)規(guī)模最大、最權(quán)威的民間賽事?！叭绻粋€(gè)發(fā)燒友敢說自己是全國(guó)冠軍，至少得拿過我們精英聯(lián)賽的總冠軍才行?！眲⒗^元介紹說，2016至2017年雪季，比賽已擴(kuò)展到到崇禮、吉林兩座城市的4家雪場(chǎng)、9站比賽，共有四千余人參加，參加人數(shù)是官方賽事的兩倍。

及至北京1031滑雪俱樂部成立時(shí)，滑雪運(yùn)動(dòng)已在中國(guó)慢慢從小眾走向大眾。因此，這家成立于2014年10月31日的民間滑雪俱樂部，主要目的就是集中愛好者一起打比賽。

短短3年，俱樂部吸引了五千余名會(huì)員，最年長(zhǎng)的70歲，最小的只有3歲，許多是全家入會(huì)?！安皇钦l都能加入的?！眲?chuàng)始人倪守軍一再?gòu)?qiáng)調(diào)，為了品質(zhì)，“必須有俱樂部成員推薦。”

2015年到2016年雪季，倪守軍帶領(lǐng)俱樂部會(huì)員參加了由中國(guó)滑雪協(xié)會(huì)主辦的高山滑雪巡回賽。他說，第一站時(shí)，80%的選手都來自1031俱樂部。倪守軍本人參加了這次巡回賽的全部5站比賽，并在松花湖站獲得男子精英組第12名。

1031俱樂部的最大特點(diǎn)是孩子多。因此，俱樂部成立之初，便在如何培訓(xùn)青少年上下功夫。俱樂部CEO莊海松對(duì)《中國(guó)新聞周刊》介紹說，孩子的理解能力有限，在教學(xué)過程中要更細(xì)致、更形象，十分考驗(yàn)教練的能力。例如要講解“雙板轉(zhuǎn)彎需要外側(cè)腿發(fā)力，力量作用在雪板中段靠前位置的板刃上”這個(gè)技術(shù)要領(lǐng)，光說是不夠的，還要幫孩子們找到板刃的位置、捏捏身上的關(guān)節(jié)，找到發(fā)力的部位。

好在1031俱樂部的孩子們都熱愛滑雪。夏季他們?cè)谑覂?nèi)練習(xí)動(dòng)作，冬季上雪體驗(yàn)?zāi)?。俱樂部也努力為孩子?chuàng)造比賽的機(jī)會(huì)。2014年俱樂部?jī)?nèi)部舉辦第一屆“1031杯高山回轉(zhuǎn)邀請(qǐng)賽”時(shí)，就設(shè)置有青少年組比賽，有40多名孩子參賽。但當(dāng)時(shí)只設(shè)置了6～12歲、13～18歲兩個(gè)年齡組，不分男女。到2016至2017雪季時(shí)，青少年組比賽已細(xì)化到以3歲為一檔的8組比賽、男女分賽，報(bào)名人數(shù)是第一屆的3倍。

莊海松頗為自豪地說：“1031俱樂部的孩子，雖然沒有包攬全部比賽的冠軍，但一定是各賽事中拿獎(jiǎng)最多的。就在2017年12月24日結(jié)束的北京市青少年滑雪錦標(biāo)賽上，1031俱樂部的孩子拿下了15個(gè)年齡組中12個(gè)組別的金牌。由于培訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)豐富，他們已開始承辦海淀區(qū)青少年滑雪隊(duì)和北京市青少年滑雪隊(duì)的訓(xùn)練工作?！?/p>

據(jù)滑雪APP“滑唄”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，目前中國(guó)共有滑雪俱樂部481家，會(huì)員人數(shù)38021人，平均每個(gè)俱樂部79人。據(jù)莊海松觀察，雖然也有不少商家的消費(fèi)型俱樂部，但存活下來的絕大多數(shù)是1031俱樂部這樣的興趣型社群?！熬銟凡渴切枰閼训?，有感情基礎(chǔ)才能走得長(zhǎng)久。”

“滑雪從娃娃抓起”

1780 年，挪威人努爾哈姆用軟木條制作成兩側(cè)內(nèi)彎的滑雪板，成為競(jìng)技滑雪板的雛形;工業(yè)革命后，北歐滑雪起源地斯堪的納維亞的能工巧匠制作了新型滑雪板，更利于滑雪者控制雪板，從而出現(xiàn)了“屈膝旋轉(zhuǎn)”等滑行技術(shù);后來，人們轉(zhuǎn)向地形凹凸的高山叢林，并在德國(guó)、瑞士、法國(guó)、奧地利等為代表的阿爾卑斯山國(guó)家中發(fā)展出一種新興滑雪技術(shù)——在高速滑降時(shí)迅速轉(zhuǎn)彎，這就是后來廣受歡迎的“高山滑雪”;滑雪運(yùn)動(dòng)傳播到美洲后，1965 年，美國(guó)工程師舍曼·波澎偶然將兩個(gè)滑板綁在一起，創(chuàng)造了“炫酷”的單板滑雪方式。

魔法滑雪學(xué)院創(chuàng)始人張巖說，怎樣想象這個(gè)運(yùn)動(dòng)在歐美的風(fēng)靡程度都不過分，“奧地利旅游職專的一名學(xué)生，可能就是世界杯前500名的積分選手?！?006年，他第一次到法國(guó)滑雪，法國(guó)朋友全家上陣陪滑，從六十多歲的老人到三歲多的孩子?！盎┰谀抢锊恢皇侨襁\(yùn)動(dòng)，甚至是一項(xiàng)從娃娃抓起的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

滑雪運(yùn)動(dòng)在中國(guó)“從娃娃抓起”，則是2015年北京聯(lián)合張家口成功申辦冬奧會(huì)后的事情。2016年，國(guó)家體育總局發(fā)布《冰雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展規(guī)劃（2016-2025年）》，其中明確提出，要推行“百萬青少年上冰雪”和“校園冰雪計(jì)劃”，促進(jìn)青少年冰雪運(yùn)動(dòng)的普及發(fā)展，并指出，可以用政府購(gòu)買服務(wù)方式，支持學(xué)校與社會(huì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)合作開展冰雪運(yùn)動(dòng)教學(xué)活動(dòng)。隨后，北京、吉林、山東、河北、河南等地的教委和體育局紛紛出臺(tái)“冰雪運(yùn)動(dòng)進(jìn)校園”的計(jì)劃。

張巖對(duì)這個(gè)變化感觸頗深。申奧之前，他們也曾與學(xué)校商談合作滑雪培訓(xùn)，但都碰了一鼻子灰，國(guó)家政策一出臺(tái)，“風(fēng)向立刻就變了”。一些海淀區(qū)和朝陽(yáng)區(qū)的學(xué)校主動(dòng)聯(lián)系他，希望開展冰雪課程的合作。

如今，他們已與北京市海淀區(qū)的3所“冬季奧林匹克教育示范學(xué)?！边_(dá)成了合作。培訓(xùn)從課堂講座開始，夏天時(shí)普及冰雪常識(shí)、裝備認(rèn)知、安全知識(shí)等，在有條件的學(xué)校，他們會(huì)準(zhǔn)備雪板、雪鞋的模擬道具，讓孩子們?cè)诓賵?chǎng)、籃球館體驗(yàn)滑行的感覺。通常一個(gè)年級(jí)上一次課，多數(shù)學(xué)校每學(xué)期開課1～2次;雪季開始后，再到雪場(chǎng)實(shí)踐，一個(gè)教練平均帶10個(gè)學(xué)生，一個(gè)半小時(shí)一節(jié)課。

與學(xué)校合作也打消了家長(zhǎng)的顧慮。張巖回憶，2015年之前，家長(zhǎng)們普遍認(rèn)為，與其學(xué)滑雪，不如去學(xué)英語(yǔ)、奧數(shù)，但學(xué)校開始組織滑雪培訓(xùn)后，家長(zhǎng)們也漸漸認(rèn)為滑雪是一項(xiàng)應(yīng)該學(xué)習(xí)的運(yùn)動(dòng)。“很多家長(zhǎng)覺得，如果別人都會(huì)滑，自己的孩子不會(huì)，丟人。”

身為北京滑雪協(xié)會(huì)主席的李曉鳴，更看重比賽的開展?！案?jìng)技過程本身，就是一種宣傳，運(yùn)動(dòng)員在比賽中的風(fēng)采，也會(huì)吸引更多人參與進(jìn)來?！?/p>

北京市滑雪協(xié)會(huì)在2016年12月成立后，就于2017年2月牽頭舉辦了北京市青少年滑雪比賽。他們本以為，報(bào)名的人不會(huì)太多，沒想到，最后有來自全國(guó)的240多名青少年參賽，一下子就成了中國(guó)規(guī)模最大、參賽人數(shù)最多的青少年滑雪比賽。

莊海松9歲的兒子小滿也參加了這場(chǎng)比賽?！皩W(xué)了很長(zhǎng)時(shí)間，想了解自己的水平，最好的方式就是參加比賽。”預(yù)賽的前12名有資格進(jìn)入決賽，小滿排名第四，用時(shí)比第一名多出4秒。莊海松說，“滑雪比賽里差4秒，和高考差4分差不多。”此前，小滿已有兩年多的參賽經(jīng)驗(yàn)，基本穩(wěn)拿同一年齡組的前3名，也對(duì)訓(xùn)練和比賽也有些松懈。但這次預(yù)賽后，他有了危機(jī)感，每個(gè)周末都在雪場(chǎng)泡兩天，訓(xùn)練簡(jiǎn)直可以用“一絲不茍”來形容，終于在總決賽時(shí)“翻了盤”，拿到了男子雙板小學(xué)低齡組的第二名。“競(jìng)技的促進(jìn)作用非常明顯，尤其是孩子，看到更優(yōu)秀的人，就會(huì)更主動(dòng)學(xué)習(xí)?！鼻f海松說。

2017年7月，北京市滑雪協(xié)會(huì)又主辦了“京津冀青少年夏季滑雪挑戰(zhàn)賽”，設(shè)置了男女雙板、男女單板4個(gè)組別，每組又分設(shè)3個(gè)年齡組，從7月到11月一共比了5站，吸引了600余名青少年參賽?！皩?shí)際有1000多人報(bào)名，條件限制，有1/3都沒能參賽，可見孩子們現(xiàn)在的積極性有多高?！崩顣曾Q對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

青少年滑雪比賽的增加，對(duì)學(xué)校開展冰雪運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)作用明顯。張巖說，從2017年初，就陸續(xù)有學(xué)校向他咨詢：能不能在今年冬季開始幫忙組建一支滑雪隊(duì)，代表學(xué)校參加比賽。

兒童和青少年的滑雪訓(xùn)練營(yíng)的報(bào)名人數(shù)也在迅猛增長(zhǎng)。魔法滑雪學(xué)校在2014年初建時(shí)，只有20名教練，一年授課不到1000節(jié);到了2017年雪季，教練人數(shù)增長(zhǎng)到二百多名，開了十多家分校，預(yù)計(jì)年授課量將達(dá)到10萬節(jié)。專為兒童和青少年開設(shè)的滑雪冬令營(yíng)，盡管價(jià)格不菲，報(bào)名人數(shù)卻連續(xù)3年保持300%的增長(zhǎng)。

在李曉鳴和張巖看來，這批從學(xué)校走向雪道的孩子，將終結(jié)中國(guó)滑雪者過去多數(shù)“自學(xué)成才”的成長(zhǎng)路徑，成為中國(guó)第一批從初學(xué)就接受正規(guī)培訓(xùn)的一代人，中國(guó)未來的滑雪運(yùn)動(dòng)員，也必將從他們中間產(chǎn)生。