家

吳越

如今，我們有很多機(jī)會(huì)見識(shí)別人的家。

可我們還是想回到自己曾經(jīng)的家——曾住過的屋宅。我母親與姨媽們把臂同游的一個(gè)固定路線是：先坐地鐵（以前是坐公交車）再步行，到過去住的那棟滬上著名公寓，默默凝視某個(gè)轉(zhuǎn)角處的窗臺(tái)——那是她們?cè)?jīng)的家?；腥粢粋€(gè)一分鐘的儀式，與昔日顧盼于窗前的明眸少女交換一些對(duì)生活的新看法，接著便轉(zhuǎn)身離開，去哈爾濱食品廠買點(diǎn)心，去婦女兒童商店試衣服，然后回到各自現(xiàn)在的家……

人人都有自己最珍愛的瞬間。我不由也想起我曾經(jīng)住過的那些家：小學(xué)前，住在可以望得見長(zhǎng)江支流的六樓上，小家陽臺(tái)上開滿月季花，我蹲在花旁專注地往樓下看，從猶如過江之鯽般騎著自行車下班的女性中準(zhǔn)確地找出那一個(gè)，大喊一聲：“媽媽！”上小學(xué)后，搬進(jìn)窗前栽種著大葉芭蕉的一樓的家，秋涼夜雨打芭蕉，躺在竹篾席上攤開手腳，貪最后一點(diǎn)不會(huì)令人感冒的涼意才入睡。

過了若干年，偶有機(jī)會(huì)回訪。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是：那里不再是你的家。站在柏油馬路道牙子上，抬頭看六樓的家，找那個(gè)陽臺(tái)，看到被人家封了起來，又發(fā)現(xiàn)無數(shù)高樓拔地而起，猜想在那屋子里再也聽不見江聲?；蛘呤?，潛入家屬宅院，尋找一樓的家，敏感地發(fā)現(xiàn)窗框刷了別的顏色，接著房間里開了燈，影影綽綽中有人說話、走動(dòng)……你醒過神來，該離開了。

一生很長(zhǎng)，可能會(huì)有好幾個(gè)家。有的雖然易主，但畢竟墻檐依舊；有的則風(fēng)流云散，再也無跡可尋。國(guó)慶長(zhǎng)假前，美女同事突然決定買高鐵票回老家看一看即將被拆除的祖屋。她從小由祖父、祖母帶大，贛南鄉(xiāng)間的秀美風(fēng)土，老屋庭院里的柿子樹和板栗樹，以及棲息在樹上的鳥兒，常常以各種情形入夢(mèng)來。幾年前，祖父去世，而后不久，祖母去世。美女同事非常不安，她問：“我以后還能回哪里去尋找往日時(shí)光？”我說：“你只有多拍些照片，和自己的腦子一起努力，把記憶留得深刻些。”

最后想講一個(gè)關(guān)于家的小故事。2007年，日本喜劇演員田村裕出了一本名為《無家可歸的中學(xué)生》的小書，書打開，第一行字就是“沒有家了”。時(shí)間回到1992年7月某一個(gè)炎熱的傍晚，日本大阪吹田市一個(gè)13歲的男孩參加完初二第一學(xué)期的結(jié)業(yè)式回到家，發(fā)現(xiàn)家具被搬到家門外的走道上，父親以旅游巴士導(dǎo)游介紹風(fēng)景名勝式的手勢(shì)對(duì)3個(gè)孩子說：“正如各位所看到的，雖然十分遺憾，可是已經(jīng)無法再進(jìn)家門了。我知道今后將會(huì)十分辛苦，但是請(qǐng)各自努力繼續(xù)活下去……解散！”解——散？十幾年后，田村裕還是無法理解父親怎么說得出這樣的話，并且說完就“三步并作兩步，不知道上哪兒去了”，扔下兄妹三人。倔強(qiáng)、不想給人添麻煩的小男孩，相信自己能夠在家以外的地方生存下去，他帶著剩下的最后一點(diǎn)零錢，“住”進(jìn)了公園的滑滑梯里，乞討、撿食，甚至吃草，足足撐了一個(gè)多月，才被朋友發(fā)現(xiàn)，接納到朋友家中寄住。最終，三兄妹再度團(tuán)聚于好心人為他們付租金的小屋，并各自闖出一片天地……這本書迄今已經(jīng)賣出200多萬冊(cè)。

許多人由此發(fā)現(xiàn)了家的真諦：只要珍惜人世間相親相聚的緣分，家是不會(huì)失去的，那些存在和已經(jīng)不存在的、過去的家，最后都重疊在了今天的家里。

（秋水長(zhǎng)天摘自《新民晚報(bào)》2017年11月2日，Christopher Silas Neal圖）