摘要:這是一本關(guān)于記憶的書,它的結(jié)構(gòu)來自于對時(shí)間的感受。它是對已經(jīng)知道的時(shí)間的感受與感悟,也可以說是記憶中的時(shí)間。在閱讀過去的同時(shí),也讓我們要對未來要有信心。雖然說未來是充滿冒險(xiǎn)和不可戰(zhàn)勝的神秘,但我們看那已經(jīng)結(jié)束了的過去,會驚奇地發(fā)現(xiàn):曾經(jīng)的恐懼已轉(zhuǎn)化成了幽默和甜蜜。了解過去,那么未來便少了一些擔(dān)心和恐懼,只有在已知的基礎(chǔ)之上才能在以后做得更好。
關(guān)鍵詞:現(xiàn)實(shí);教育;時(shí)代;人性;道德
一、 作品與現(xiàn)實(shí)
在作品中,余華主要敘述了以孫廣才為主要人物的農(nóng)村家庭,以“我”為家庭中的視角全面展現(xiàn)了這個(gè)丑惡家庭中的每一個(gè)成員。出現(xiàn)的每一個(gè)人物都是主角,他或她不以“我”的出現(xiàn)而單一地只有鋪墊與烘托的作用,他們作為單個(gè)人,在他們獨(dú)立故事中均是豐滿而生動的主角。這樣的視角選擇,在看似主觀中卻客觀地闡述每一個(gè)人的生活,給了作品一個(gè)客觀的定位。那名叫孫廣才的父親一步步“驕傲”地將自己培養(yǎng)成一個(gè)徹頭徹尾的無賴,對待自己的骨肉如同對待絆腳石,他可以在任何不順心的時(shí)候踢開他們,純粹沒有作為父親的責(zé)任感,可以說是他個(gè)人的失敗,但也折射出當(dāng)時(shí)社會所存在的問題。而三個(gè)兄弟同是出生于一個(gè)母親,在家庭里卻得到不同樣的地位,對老大的縱容,對老小的疼愛,而對于“我”的漠然,認(rèn)為“我”是一個(gè)吃閑飯的,他們戴著淺薄主觀的有色眼鏡看待自己的家人,這都是出于這一個(gè)悲劇的家庭。作為父母,他們從來沒有教育過自己的孩子,任其自由發(fā)展,這樣的教育無疑是徹頭徹尾的失敗,他們只為了家庭的生計(jì)卻忽視了除此之外更重要的東西,我認(rèn)為這是一種原始的生存狀態(tài),缺少進(jìn)化,他們作為父母卻只是進(jìn)化過程中的半成品,是多么的可悲啊。而作為祖父的孫有元是可憐的,他的一生太過于“漫長”,漫長到自己都難以忍受的地步,自從摔了腿,他成為了自己兒子真正意義上的累贅和負(fù)擔(dān),兒子從此盼自己父親早點(diǎn)死去,只為了少一個(gè)吃閑飯的,從孔子“禮”的角度來說,這是大大的不孝。
作品將從“我”的角度敘述,讓“我”在長大后再次與那一個(gè)家庭里的歡樂痛苦相遇。這不是一部自傳,里面卻云集了“我”童年和少年時(shí)期的感受和理解,讓這樣的感受和理解通過記憶的方式得到重溫。在喚醒了些許幸福的感受同時(shí),也喚醒了很多辛酸的感受。作者將根植于人性的丑惡和那一些直露、無意識的形態(tài)展現(xiàn)在我們的面前。
現(xiàn)實(shí)里,作者是在書寫那時(shí)代的悲哀,“文革”過后人們思想的愚昧無知,展現(xiàn)了教育的落后和漠視。那時(shí)候,文化知識分子都受到了重創(chuàng),那么更不用說農(nóng)民階層的生活了,那是人們的不幸,是時(shí)代的不幸。
二、 欲望、倫理與道德
在作品中,不僅寫了那些少年生理成熟的變化以及好奇心,也寫了那些成人(如孫廣才、王躍進(jìn)等)欲望的導(dǎo)索。作為一種生理需求是可以理解的,但是因?yàn)楹闷娴挠雅俗鳛橐环N探討的話題,當(dāng)作一種研究的對象和工具就不正常了。
在作品中,孫廣才明明是有自己妻子的,卻和鄰家的寡婦胡作非為,沒有任何身為丈夫的責(zé)任,他的眼里還有他的妻子嗎。文中孫廣才曾向年輕人說:“趁你們年輕,還不趕緊多睡幾個(gè)女人,別的全是假的?!奔兇庖粋€(gè)無賴的話語,但他仍那樣為自己能說出這樣的話而洋洋自得。如果要說這是他的罪行,那么這便是他的第一大罪行。也可以說當(dāng)時(shí)的法治是不規(guī)范的,還沒有真正地依法治國,或者可以說人們還沒有真正地理會什么才是法制。作為女人,還是認(rèn)為“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”,那是多么的愚昧和無知。其次,孫光平好不容易感受到自己需要一個(gè)時(shí)刻維護(hù)自己、侍候自己的女人,在要與鄰村姑娘訂婚時(shí),作為父親的孫廣才又親手?jǐn)圏S了所有的一切。“我父親孫廣才送給未過門兒媳婦的第一件禮物,就是伸手去摸人家的乳房?!边@是多么令人憤慨的句子,可是作品中的他也的確這樣做了,這便是他的第二大罪行。自己兒子的媳婦卻讓自己占了便宜,這是什么道理,這又是何人能夠容忍的呢,這是他不可饒恕的第三大罪行。
縱看全書,是否真的是欲望占據(jù)了道德的本位,還是一個(gè)社會的淪陷,自我意識還是沒有控制出原始的本我意識。這讓我們深刻體會到了“上行下效”的含義,作為大人都不遵守道德的本職,又怎能為下一輩人做好為人的榜樣?孫光平、蘇杭等小一輩品行的不端正,或許更大的原因是來自于上輩的教育結(jié)果。如果要推脫責(zé)任,真正的責(zé)任又是在哪里?回答:社會。作品里的敘述年代是六七十年代,正值“文革”時(shí)期,思想封鎖,知識得不到運(yùn)用,只追求單一的工業(yè)化生產(chǎn),對“趕英超美”過高的期望,讓那時(shí)為單純創(chuàng)造幸福生活的我們最后也只得到了“竹籃打水一場空”的結(jié)局。這是社會創(chuàng)就一個(gè)時(shí)代,一個(gè)妄性的時(shí)代。
總而言之,在這一本書中,余華通過他自己的焦慮感、孤獨(dú)感和憂傷,不僅僅敘述了一個(gè)少年成長過程中所必然要經(jīng)歷的失落、幻滅、孤獨(dú)和憂傷,還在象征的層面上,映射了我們?nèi)伺c世界的交往方式。作者雖然借助自言自語獲得了某種精神上的短暫平靜,但彌漫于整個(gè)小說中卻仍是無所不在的心靈張力,這種內(nèi)在的矛盾性使作品變得豐富與復(fù)雜。雖然這是一部描寫農(nóng)民階層的小說,通過文中的無知、低俗、愚昧,我看到了一個(gè)破碎的社會和那一種給人心里所帶來的痛,讓人沉思和反省。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.在細(xì)雨中呼喊[M].北京:作家出版社,2008:43,50.
作者簡介:
蔣浩然,四川省南充市,西南交通大學(xué)希望學(xué)院。endprint