研究的文化
——寫在《林繼中文集》出版之際

詹福瑞

作者：詹福瑞，原國(guó)家圖書館館長(zhǎng)，100081。

此處所說研究的文化，不是學(xué)界經(jīng)常講的在古代文學(xué)研究中引入文化，是說研究本身所呈現(xiàn)出的文化。此文化表現(xiàn)為研究觀念、方法路徑與學(xué)風(fēng)，更深層則反映的是研究者的學(xué)識(shí)、才氣和情懷。這是我讀林繼中先生文集的深刻感受。

學(xué)識(shí)實(shí)則是由學(xué)與識(shí)兩個(gè)部分組成，大致近于劉勰“積學(xué)以儲(chǔ)寶”和“研閱以窮照”。古人講學(xué)養(yǎng)，今人講知識(shí)積累與結(jié)構(gòu)。林繼中先生之學(xué)基礎(chǔ)在杜詩(shī)學(xué)，他的出道之作也是成名之作即其博士論文《杜詩(shī)趙次公先后解輯?！?。此書考證趙次公生平，探究趙注之原貌及版本源流，并遍及杜詩(shī)歷史文獻(xiàn)，輯佚恢復(fù)趙注前半部原文，校訂后半部趙注明鈔本，此為傳統(tǒng)的輯佚?？笨甲C之學(xué)。足見林繼中先生入學(xué)即正，傳統(tǒng)之學(xué)功力深厚。有的學(xué)者憑此即可做一生的研究，成就事業(yè)，學(xué)界不乏此類學(xué)者。林繼中先生的學(xué)養(yǎng)卻不止步于此，或曰他的格局不在此，進(jìn)一步推測(cè)也許志不在此，興趣不在此。他的杜詩(shī)研究、唐詩(shī)和文學(xué)史研究，都表現(xiàn)出極強(qiáng)的理論性和邏輯思辨色彩?！冻劣簦菏看蠓蛭幕睦淼姆e淀》一文研究沉郁風(fēng)格，首先討論弗洛伊德“宣泄說”的局限，進(jìn)而借鑒榮格“人人共同感受的經(jīng)驗(yàn)”心理學(xué)，以探究憂患意識(shí)作為士大夫的共同文化心理，對(duì)于沉郁風(fēng)格形成集體無意識(shí)的原因，進(jìn)而研究杜甫的沉郁風(fēng)格，賦予了杜詩(shī)沉郁風(fēng)格更為深巨的歷史責(zé)任感。他發(fā)微錢注杜詩(shī)，借鑒了西方釋義學(xué)；研究杜甫詩(shī)律，受蘇珊·朗格“表現(xiàn)性形式”啟發(fā)，創(chuàng)為“生命的形式”，揭示杜律的藝術(shù)魅力。都可見出林先生絕非老夫子舊書生。他心境開放，不分中學(xué)、西學(xué)，皆為我有，理論修養(yǎng)深厚廣博，故于論述中左右逢源，信手拈來，圓滿闡釋問題，而且不隔，亦不夾生。時(shí)尚推中國(guó)話語，有的老學(xué)究理解為關(guān)起門來自己玩，以古釋古，殊不然也。還有就是他的鑒賞能力也非一般，可看其《杜詩(shī)選評(píng)》。

學(xué)養(yǎng)是知識(shí)積累和知識(shí)結(jié)構(gòu)，識(shí)見就是這種深厚的學(xué)術(shù)積累和合理的知識(shí)結(jié)構(gòu)所造就的學(xué)術(shù)視野、價(jià)值判斷力和問題穿透力。學(xué)術(shù)創(chuàng)新，多原發(fā)于識(shí)見。有膽有識(shí)，識(shí)見既來自學(xué)養(yǎng)，也來自膽量。膽量表現(xiàn)為敢于懷疑，亦呈現(xiàn)為善于另辟蹊徑。自1897年竇警凡編《歷代文學(xué)史》以來，一百余年，文學(xué)史幾如過江之鯽，層出不窮，然其模式即時(shí)代背景加作家作品介紹，幾無二致。林繼中先生顯然不滿意這種一以貫之的文學(xué)史模式，在八十年代，開始研究文學(xué)史，梳理其撰寫模式。他在文學(xué)史發(fā)展的內(nèi)外因素之間尋找中介系統(tǒng)：文化心理；在文學(xué)肌理之間發(fā)現(xiàn)心與物的中介：情感結(jié)構(gòu)，從而大膽提出文化建構(gòu)的文學(xué)史觀。其圖式是：“由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的文化目的通過傳統(tǒng)、時(shí)尚及外來文化之影響，形成文化心理，同時(shí)作用于作者的情感結(jié)構(gòu)與讀者的期待視野；二者交匯于文本而共構(gòu)作品，并因二者的交往而使期待視野發(fā)生演變，反過來又對(duì)文學(xué)進(jìn)行文化選擇和整合，形成以形式嬗變?yōu)闃?biāo)志的文學(xué)史運(yùn)動(dòng)?！痹诖宋膶W(xué)史觀指導(dǎo)下，林繼中先生撰寫了《文化建構(gòu)文學(xué)史綱》，演繹了這一運(yùn)動(dòng)模式。關(guān)于林繼中先生的文化建構(gòu)文學(xué)史，已故趙昌平先生有精到的評(píng)論。我以為它有兩大突破：在方法論上，文化中介論，突破了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的簡(jiǎn)單模式；情感結(jié)構(gòu)論，突破客觀世界決定主觀世界的簡(jiǎn)單模式。在文學(xué)史發(fā)展階段劃分上，士族文學(xué)與世俗地主文學(xué)的整體把握，突破了以朝代為劃分標(biāo)準(zhǔn)的單一形式。而在不同時(shí)期文學(xué)具體現(xiàn)象的介紹上，凝練主題的論述，突破了以作家作品為主要內(nèi)容的模式。這里即可看出林繼中先生開闊的學(xué)術(shù)視野，亦可了解他力圖揭示文學(xué)史發(fā)展秘密的雄心，更可感受到他敢于打破成說的膽識(shí)。陳伯海先生用“宏通的識(shí)見來熔鑄史料”的史識(shí)評(píng)價(jià)《文化建構(gòu)文學(xué)史綱》，贊之為“超卓的”識(shí)見，實(shí)事求是，頗得我心。

再說才氣。才，既為學(xué)者先天稟賦的才質(zhì)，亦包含后天修為的才力。氣則是每個(gè)人獨(dú)有的研究個(gè)性。一般而言，古代文學(xué)研究者都會(huì)具備一定的學(xué)識(shí)，不同者或多或少、或高或低而已。然才氣卻不同，未必人人具備。同為治文學(xué)者，有的才華橫溢、個(gè)性鮮明；有的則平庸無奇。如果說學(xué)識(shí)主要體現(xiàn)在判斷力和洞透力，才氣似乎表現(xiàn)在文學(xué)的感悟、理解和想象。音樂講樂感，說某人樂感很強(qiáng)，或無樂感。文學(xué)亦然，也存在有無文感的問題。讀今人著述，常常感到作者對(duì)作品沒有絲毫的文學(xué)感，文章干癟乏采，味同嚼蠟；千人一面，不見個(gè)人生氣。因此，我感嘆，文學(xué)未必人人皆可做，雖平平之才經(jīng)過努力亦可成家，但成為大家卻難。今天的名家中也有自稱才力平平者，實(shí)則是個(gè)人自謙之辭，我以為不能作為憑證。讀林繼中先生文集，加之我與他交往二十余年的感受，他的文章著作，雖非才華外放、飛揚(yáng)跋扈，但林先生文章文思之開放，文情之濃郁，文筆之恣肆，都很難掩抑其才情。我尤其偏愛他的《棲息在詩(shī)意中——王維小傳》，寫詩(shī)人也是士人、佛教徒的王維，融事跡考證、唐代儒道佛文化背景于娓娓道來的人物敘事中，真小說高手，講故事才華脫穎而出。書中對(duì)王維佛禪微妙心境的捕捉、對(duì)其詩(shī)心靈境的體會(huì)與揭示，常見生花妙筆：“‘松風(fēng)吹解帶，明月照彈琴。’不是松，不是風(fēng)，也不是月，不是琴，不是任何一個(gè)單獨(dú)的‘象征’，而是那松風(fēng)吹解帶的逸致與無拘束的神態(tài)；是那山月下彈琴的悠然的氣氛，風(fēng)吹解帶，月照彈琴，何等隨意、自在！”既是心境、又是情境的把握，如此之細(xì)微，呈現(xiàn)的不僅是研究對(duì)象、而且也見研究主體的詩(shī)心。又如《唐詩(shī)與莊園文化》對(duì)王維、孟浩然詩(shī)中畫境的分析，皆見鑒賞之才性。林繼中先生詩(shī)書畫兼擅，所以才有這樣的才力。此是對(duì)研究對(duì)象以詩(shī)心求詩(shī)心的才華。再看林先生的文章，論述既講邏輯，又文筆跳脫，章法自然，已經(jīng)形成自己的書寫風(fēng)格?！段覉@雜著》收林先生不同時(shí)期的隨筆散文，或議事，或記事，其筆老練精到，知學(xué)術(shù)文章之風(fēng)格與其散筆是相通的。

情懷似是文章之外事，卻也直接影響到研究的走向與程度。家國(guó)情懷是古代士大夫的情結(jié)，形成了文人的傳統(tǒng)。作為當(dāng)代的人文研究者，其研究和著述，未必一定直接聯(lián)系家國(guó)大事，但胸襟懷抱一定要有?！昂坪崎L(zhǎng)天，茫茫大地，豈能無心！千年儒者，耿耿拳拳，不就為的是給天地安個(gè)搏動(dòng)的心嗎？”林繼中先生的隨筆縱論古今世間之事，其入世之天下情懷甚深，此且不論。作為研究者，他的論著都表現(xiàn)出“試圖擁有一種充分理解傳統(tǒng)文學(xué)與文化的精神高度，一種具有普遍意義和價(jià)值的思想邏輯”。（孟澤《〈林繼中文集〉總序》）這段話概括了林繼中先生作為古代文學(xué)研究者的情懷。這樣自覺的研究意識(shí)，這樣以研究作為理解傳統(tǒng)文化、追求人類普遍意義和價(jià)值的情懷，當(dāng)代學(xué)人已然不多了。