通過(guò)美育重塑人性
——赫伯特·里德美育思想淺析

蘇宏斌，丁心怡

(浙江大學(xué) 中文系，浙江 杭州 310028)

美育者，既是建構(gòu)美與審美狀態(tài)的一種教育實(shí)踐，又是實(shí)現(xiàn)救贖人性、重構(gòu)社會(huì)這一政治理想的可行之道。簡(jiǎn)言之，美育既是一種目的又是一種手段。這種美育理想曾涌現(xiàn)于德國(guó)古典哲學(xué)家、美學(xué)家席勒的筆端。席勒于1794年寫下《審美教育書簡(jiǎn)》，并希冀以此來(lái)觀照時(shí)代的政治境況，對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題做出一番回應(yīng)。此時(shí)，曾高舉理性旗幟的法國(guó)大革命已逐漸走向式微，德國(guó)的知識(shí)分子們由此意識(shí)到，真正的政治自由并不是通過(guò)理性設(shè)計(jì)或者發(fā)動(dòng)革命就可以達(dá)到的，倘若這個(gè)新的政治制度的建設(shè)者其人性仍是敗壞不堪的話，這種政治實(shí)踐也終將走向末路。因此，只有從自由完整的人性中，才能誕生出真正的革命。然而在科學(xué)理性與工具理性大行其道的現(xiàn)代社會(huì)中，作為其產(chǎn)物的嚴(yán)密的分工體系，卻好似一雙無(wú)形的手，將原本完整的人性撕裂了，原本有機(jī)一體的人性成了碎片的無(wú)意義拼貼。席勒曾在《審美教育書簡(jiǎn)》中將現(xiàn)代社會(huì)及個(gè)體與古希臘的國(guó)家及個(gè)體作比較，他不無(wú)痛心地寫道：“在希臘的國(guó)家里，每個(gè)個(gè)體都享有獨(dú)立的生活，必要時(shí)又能成為整體：希臘國(guó)家的這種水螅性如今已被一架精巧的鐘表所代替，在那里無(wú)限眾多但都沒(méi)有生命的部分拼湊在一起，從而構(gòu)成一個(gè)機(jī)械生活的整體。現(xiàn)在，國(guó)家與教會(huì)、法律與道德習(xí)俗都分裂開(kāi)來(lái)了；享受與勞動(dòng)、手段與目的、努力與報(bào)酬都彼此脫節(jié)了。人永遠(yuǎn)束縛在整體的一個(gè)孤零零的小碎片，人也只好把自己造就成一個(gè)碎片。……他不是把人性印在他的天性上，而是僅僅變成他的職業(yè)和他的專門知識(shí)的標(biāo)志。即使有一些微末的殘缺不全的碎片把一個(gè)個(gè)部分聯(lián)結(jié)到整體上，這些斷片所依靠的形式也不是自主地產(chǎn)生的……而是由一個(gè)把人的自由的審視力束縛得死死的公式無(wú)情地嚴(yán)格地規(guī)定的。死的字母代替了活的知解力，訓(xùn)練有素的記憶力所起的指導(dǎo)作用比天才和感受所起的作用更為可靠。”[1]在這種碎片化的現(xiàn)代社會(huì)中，教育淪為了培養(yǎng)專門的職業(yè)技能的手段，而席勒則欲以美作為醫(yī)治時(shí)代潰爛傷口的良方，借助審美教育來(lái)把人所有潛在的可能性給發(fā)展出來(lái)，從而使人實(shí)現(xiàn)其內(nèi)在的規(guī)律性,重構(gòu)一種自由的人性。

然而到了1942年，距離《審美教育書簡(jiǎn)》成書已將近過(guò)去了150年，席勒的審美王國(guó)仍舊只是遠(yuǎn)在天邊的烏托邦，工具理性反倒愈演愈烈，人性如同破碎的枯葉般零落不堪，整個(gè)世界都在戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵蹄之下瑟瑟發(fā)抖。在這樣的大背景之下，英國(guó)著名的教育家、詩(shī)人、藝術(shù)理論家赫伯特·里德(Herbert Read)一針見(jiàn)血地指出了這個(gè)時(shí)代的真實(shí)面目——“實(shí)行殘暴而高唱理想”[2]290。在他看來(lái)，“我們雖不是時(shí)常有戰(zhàn)爭(zhēng)，但時(shí)常有貧窮，且有許多人為的不公和殘酷的事實(shí)。更令人難以忘懷的是知覺(jué)遲鈍的普遍事實(shí)”。[2]290而這種對(duì)于殘酷與理想間的巨大鴻溝的有意或無(wú)意的忽視，正是源于現(xiàn)代社會(huì)中人性的碎片化。為了重塑一種完整的人性，赫伯特·里德與150年前那位先賢一樣，將目光投向了美育。但與其先賢不同的是，赫伯特·里德思想中的那種實(shí)用主義傾向促使他把美從那種虛無(wú)縹緲之境中解救出來(lái)，使神圣的花朵扎根于世俗的土壤之中，這也使得他的美育理論顯得更具實(shí)踐性。

一、人性的零落與自我的喪失

人性的碎片化從來(lái)不是一蹴而就的，究竟是什么使得原本天真靈敏的兒童成長(zhǎng)為了機(jī)械遲鈍的成年人呢？為了從源頭上遏制住人性的分裂，從而培養(yǎng)出具有完整自由的人性的全新一代，赫伯特·里德將兒童作為他的觀察對(duì)象與預(yù)設(shè)的美育實(shí)踐對(duì)象。

兒童人性的分裂首先源自于父母。在赫伯特·里德看來(lái)，兒童雖愛(ài)其父母，卻亦對(duì)他們心存畏懼。在傳統(tǒng)的撫養(yǎng)兒童的方法中，鮮有父母愿意傾聽(tīng)與理解兒童，并順應(yīng)兒童的天性來(lái)耐心引導(dǎo)他們從善如流，大部分的父母往往僅站在成年人的立場(chǎng)上對(duì)兒童進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，“以一種‘唯恐犯罪’的道德取代了自然的善”。[2]262于是，兒童心中的某一部分逐漸與其父母同化，成為他內(nèi)心的父母(parents in him)，而這一部分心理無(wú)疑是同其原始的愿望自我(wish-self)相異的。這種“把父母轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)心的最高法院”[2]260的舉措一方面可以幫助兒童逃避外界或者說(shuō)成年人的世界帶來(lái)的挫敗，“因?yàn)橐坏┧宰约涸紓€(gè)人主義的本能來(lái)反對(duì)外在的世界時(shí)，他便會(huì)感到挫折”，“就是受到外界嚴(yán)酷而又?jǐn)硨?duì)的父母的攻擊”[2]260；但是另一方面，“兒童變成自己的尊長(zhǎng)，以便控制本能，因?yàn)槿缬枰宰杂蓜t會(huì)使他陷入挫折的痛苦中，內(nèi)在化的父母即在于拯救他不受到外界父母的責(zé)罰。但是內(nèi)在化的父母或超我，本身即建立于最原始的侵略傾向之上，因而也成為同樣畏懼和內(nèi)在危險(xiǎn)的本源”。[2]260-261這即是說(shuō)，在兒童的成長(zhǎng)過(guò)程中，在父母簡(jiǎn)單粗暴的規(guī)訓(xùn)之下(當(dāng)兒童進(jìn)入學(xué)校接受教育之后，還將受到老師或其他成年人的規(guī)訓(xùn))，成年人的“我”成了理想的自我，而兒童原本的天性反倒成了自身的他者。長(zhǎng)此以往，純真與靈性逐漸消殞，而兒童終于泯然“眾人”，被同化成了社會(huì)中機(jī)械、鈍滯的一粒原子。在一次學(xué)術(shù)會(huì)議中，赫伯特·里德指出，這種由成年人對(duì)兒童的冷漠與規(guī)訓(xùn)所造成的兒童心中的自我懷疑，實(shí)為破壞兒童“自然生長(zhǎng)力”[3]的毀滅性因素。他引用英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克的詩(shī)作《病玫瑰》中的比喻，將這種毀滅性因素比作了最終摧毀玫瑰的“在黑夜里，在暴風(fēng)雨中盤旋的看不見(jiàn)的蟲(chóng)”，而他的美育理論即旨在從源頭上遏制這雖常被人們忽視卻足以造成毀滅性結(jié)果的看不見(jiàn)的蟲(chóng)。

除此之外，由于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展為社會(huì)帶來(lái)了各種短平快的效益，于是科學(xué)理性與工具理性愈發(fā)大行其道。相應(yīng)地，在學(xué)校的教育體系中，傳授事實(shí)性的知識(shí)(factual knowledge)成為教育的重心，而綜合性的知識(shí)(integrated knowledge)則被疏散到了邊緣的位置。在技術(shù)革命前的教育或者說(shuō)經(jīng)典教育賴以為基礎(chǔ)的七門文科中，只有算術(shù)和幾何學(xué)幸存了下來(lái)。盡管當(dāng)下的學(xué)校仍然向?qū)W生教授語(yǔ)法，但這種語(yǔ)法課程亦已喪失其原本的語(yǔ)言學(xué)本質(zhì)；修辭學(xué)與辯證法則從課程體系中徹底消失；音樂(lè)與天文學(xué)雖則仍然出現(xiàn)在課程表上，卻早已淪落為選修課程。[3]我們可以發(fā)現(xiàn)，這種學(xué)校課程的調(diào)整與教育體系的現(xiàn)狀，實(shí)則意味著一種對(duì)兒童感受力及表達(dá)形式的培養(yǎng)的雙重忽視。

我們時(shí)常有這樣的體驗(yàn)，似乎對(duì)某事物有一些想法，但當(dāng)要開(kāi)口論說(shuō)的時(shí)候卻又說(shuō)不清楚，于是我們會(huì)自嘲道：“我心里都清楚但就是說(shuō)不出來(lái)。”其實(shí)不然，除卻喬姆斯基所說(shuō)的那種由于語(yǔ)言的心理層面與表達(dá)層面之間存在落差、無(wú)法重合因而難以說(shuō)盡心中所想的情況之外，很多時(shí)候，這種“說(shuō)不出”是源于一種質(zhì)料的空虛與形式的匱乏，即感受力的缺失與表現(xiàn)形式的匱乏，而教育體系的調(diào)整無(wú)疑加劇了這種缺失與匱乏。于是，當(dāng)人們不知如何表達(dá)自己時(shí)，實(shí)則意味著他們對(duì)自身并未有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，即無(wú)法充分了解自己。久而久之，他們對(duì)“自我”的認(rèn)識(shí)將愈發(fā)模糊，這種“自我”將逐漸成為一個(gè)虛空的能指，被各種社會(huì)意識(shí)形態(tài)輕易改寫。

由于人們不知道如何表達(dá)自己，同時(shí)他們靈敏的感受力又在成長(zhǎng)過(guò)程中不斷地被打壓與削弱，于是，利普斯(Lipps)所說(shuō)的那種移情作用(empathy，einfuhlung)，即觀者發(fā)現(xiàn)了觀看對(duì)象中的感覺(jué)因素并將自己的情意與之同化的能力，亦無(wú)法運(yùn)作，一種共情感在此處是缺場(chǎng)的。人們成了缺乏有機(jī)聯(lián)系的原子化的個(gè)體，除了用法律讓他們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中共處外別無(wú)他法，否則這些個(gè)體間的關(guān)系便淪為霍布斯所說(shuō)的那種“狼與狼的關(guān)系”。

教育體系對(duì)兒童感受力及表達(dá)形式培養(yǎng)的忽視，將最終導(dǎo)致反思能力的淪落。反思意味著把自己的所作所為與某個(gè)為自己所認(rèn)可、遵循的道德標(biāo)準(zhǔn)作比較，從而對(duì)自己產(chǎn)生一番全新的審視并繼而對(duì)自己此后的行為作出調(diào)整。但是由于人們對(duì)自己及他人都缺乏充分的了解，人與人之間有機(jī)地相互聯(lián)結(jié)的紐帶亦隨之?dāng)嗔?。于是，孕育于人性?nèi)部、可以普遍立法的真正的道德，在這個(gè)原子化社會(huì)中也失去了它的根基，取而代之的是根據(jù)利益建構(gòu)出來(lái)的、由外界強(qiáng)加于人的偽道德，這也意味著自我反思將淪為一種利益的權(quán)衡。所以，人們可以對(duì)發(fā)生在別處的戰(zhàn)火紛飛無(wú)動(dòng)于衷，他們無(wú)法對(duì)身受戰(zhàn)亂之苦的民眾產(chǎn)生一種共情與憐憫，更無(wú)法想到這樣的苦難隨時(shí)有可能降臨在自己頭上。在偽道德的支撐之下，他們可以為了追逐個(gè)人利益的最大化而毫不猶豫地發(fā)起不義之戰(zhàn)。

二、美育對(duì)人性的重塑

有感于當(dāng)時(shí)社會(huì)中人性的淪落與自我的喪失以及由此帶來(lái)的種種社會(huì)矛盾，赫伯特·里德希望通過(guò)教育恢復(fù)個(gè)體對(duì)于一個(gè)真正的“我”的覺(jué)察，從而重塑一個(gè)真正的“我”，并繼而重構(gòu)起個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與社會(huì)之間的天然紐帶。他指出，“教育的目的是在發(fā)展獨(dú)特性的同時(shí)，也發(fā)展個(gè)體的社會(huì)意識(shí)或相互性”[2]11，他希望能夠借此最終建立一個(gè)理想的社會(huì)共同體。

赫伯特·里德選擇藝術(shù)作為其教育的途徑實(shí)在于古有征，他認(rèn)為“藝術(shù)應(yīng)為教育的基礎(chǔ)”這一主題最早出自于柏拉圖，是“這位偉人……最寶貴的觀念之一”，但卻沒(méi)有得到他的眾多信徒(除了席勒)的繼承[2]7。在赫伯特·里德看來(lái)，藝術(shù)具有兩大原則。首先是形式的原則，里德以梨形壺、倫敦佛力特街(Fleet Street，London)的圣勃萊德(St. Bride)教堂的塔尖以及圖盧茲(Toulouse)的圣塞爾南(Saint Sernin)教堂為例，表明符合自然形式的結(jié)構(gòu)與規(guī)律的藝術(shù)形式總是讓我們感到愉悅。他進(jìn)一步指出，一切的藝術(shù)作品多少總符合構(gòu)造上的法則。因此“就藝術(shù)的客觀方面而論，人不是創(chuàng)造者，不過(guò)是一個(gè)仿造者而已”[2]33。然而藝術(shù)并不應(yīng)停留在客觀方面，否則人類的藝術(shù)將失去其意義，而淪為對(duì)自然拙劣的摹仿。藝術(shù)還應(yīng)包含人類心靈特有的獨(dú)創(chuàng)原則，正是人類心靈中這種特有的想象力，使得“各種不同的主觀方面與客觀的美相調(diào)和”[2]34。借助這種自由的想象，我們得以“避免自然法則固定而有規(guī)則的特征，而表現(xiàn)一個(gè)我們自己的世界——一個(gè)反映我們感覺(jué)與情感的世界，反映復(fù)雜的本能和思想，即我們稱為人格的世界”[2]35?？偟恼f(shuō)來(lái)，藝術(shù)的形式原則是感知的一種功能，而獨(dú)創(chuàng)原則是想象的作用。前者需要對(duì)自然的結(jié)構(gòu)進(jìn)行摹仿，因此培養(yǎng)了創(chuàng)作者的觀察力與感受力；后者需要賦予符合自然法則的形式以獨(dú)特的人格，因而鼓勵(lì)了想象力的茁壯成長(zhǎng)。而這種感知力與想象力正是赫伯特·里德賴以重塑人性的關(guān)鍵要素。他認(rèn)為，“教育可以界說(shuō)為表現(xiàn)模式的培養(yǎng)”[2]16，只有通過(guò)自我表達(dá)，才能對(duì)自己獲得更為充分的理解，從而方能恢復(fù)個(gè)體對(duì)于一個(gè)真正的“我”的覺(jué)察，重構(gòu)一個(gè)真正的自我。而良好的表現(xiàn)力正脫胎于靈敏的感知力與豐富的想象力，于是赫伯特·里德便以此為核心，提出了美育的五個(gè)目標(biāo)。

(一)知覺(jué)與感覺(jué)的自然強(qiáng)度與相互協(xié)調(diào)

知覺(jué)與感覺(jué)是赫伯特·里德美育理想的基礎(chǔ)，因此他首先提出的兩個(gè)目標(biāo)便關(guān)涉于此：“保護(hù)一切形式的知覺(jué)與感覺(jué)的自然強(qiáng)度”，以及“知覺(jué)與感覺(jué)的各種形式彼此間的協(xié)調(diào)以及與環(huán)境的關(guān)系”[2]14。由于知覺(jué)與感覺(jué)作為無(wú)形的感知力本身是很難被觀測(cè)和研究的，于是赫伯特·里德將視線投向了這兩種感知力在人類心靈上投下的影像，即其產(chǎn)生的具象化的效果，亦即心象。盡管心象仍舊停留在心理層面，并未客觀實(shí)體化，但它卻是我們每個(gè)人從小到大都用“心之眼”“看”到過(guò)的圖像；同時(shí)，這種心理圖像較之一般的感知力而言，又離人類最后呈現(xiàn)于客觀實(shí)體的表達(dá)更近一步。因此，赫伯特·里德選擇心象作為我們探究感知力的中間媒介是極具慧眼的。

借助于一些心理學(xué)研究，里德將心象主要?jiǎng)澐殖扇N類型，即記憶象、后心象與遺覺(jué)象(夢(mèng)意象暫不討論)。記憶象是指我們利用回憶對(duì)知覺(jué)表象的再現(xiàn)，但它總不如知覺(jué)表象那么清晰。比如我們用眼睛看到枝頭的鳥(niǎo)兒，腦中便產(chǎn)生了一個(gè)知覺(jué)表象。當(dāng)閉上眼睛，我們則能用“心之眼”“看到”鳥(niǎo)的“意象”，此即記憶象。隨著時(shí)日的推移，這種記憶象相比知覺(jué)表象而言愈來(lái)愈模糊，直至完全消失。但無(wú)論如何，由于記憶象只是一種再現(xiàn)的心象，因此它總是一個(gè)客觀的現(xiàn)象。而后心象則是一種純粹的生理現(xiàn)象，里德舉了這樣的例子，“假設(shè)我們凝視一紅色物體大約二十秒，然后轉(zhuǎn)對(duì)色彩不鮮明的背景凝視，我們看到那物體以紅色的補(bǔ)色——綠色再現(xiàn)”[2]45。此三種心象中與里德的美育理想關(guān)系最緊密的當(dāng)為遺覺(jué)象，即一種由摹想而產(chǎn)生的心象。它首先同后心象一樣，是視覺(jué)的一個(gè)客體，“但是它又與記憶象一樣，借外界的或聯(lián)想的形象而能夠把它回憶起來(lái)”，它是“某一記憶象的加強(qiáng)與純化”[2]54。英國(guó)詩(shī)人雪萊的經(jīng)歷便很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)：“這個(gè)詩(shī)人‘把面紗掩蓋著眼睛，便覺(jué)得自己像在一個(gè)暗箱中，景象的一切特征再現(xiàn)的形狀比原來(lái)顯現(xiàn)在他的外界感官之前的更為完美?！盵2]48由于遺覺(jué)象主體對(duì)記憶象的純化加工，因此與客觀的記憶象相比，遺覺(jué)象則為一種融合了主觀與客觀的產(chǎn)物。在里德看來(lái)，這種產(chǎn)生遺覺(jué)象的摹想力乃是充分表達(dá)思想的基礎(chǔ)，是兒童與生俱來(lái)的天賦，亦是藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)作時(shí)必不可少的一種能力。

然而唯理主義的大行其道使得教育必須以邏輯作為其典范，而藝術(shù)則淪為了解釋理論的注腳，僅僅成了一種邏輯解讀的文本。在這種教育體系中，與知覺(jué)與感覺(jué)相關(guān)的教育被抹殺了，而摹想力亦因此得不到充分的發(fā)展直至最終走向消亡。然而事實(shí)上，較邏輯學(xué)家而言，能夠產(chǎn)生豐碩結(jié)果的邏輯思維與兒童及藝術(shù)家的心理類型更為密切。由于摹想力與遺覺(jué)象具有一種能夠融合主客的特質(zhì)，因此兒童與藝術(shù)家能夠以一種類似于中國(guó)道家所提倡的“物我合一”的思維模式來(lái)感知世界，他們亦因此得以用最直觀的方式來(lái)把握事物的內(nèi)在邏輯：“遺覺(jué)象的作用很準(zhǔn)確地建立了物體的具體性，使物體得以孤立存在、命名與抽象化，而抽象的思想有賴于實(shí)在物體間穩(wěn)定關(guān)系之逐漸確立?！盵2]76而邏輯學(xué)家們賴以思考的“無(wú)生命的符號(hào)制度”，在赫伯特·里德看來(lái)都是“居于人與物中間的障礙”[2]62而已。因此摹想力在思考?xì)v程中亦不僅僅是思想的“視覺(jué)補(bǔ)助工具”，即圖例，而是思考的主要部分。很多思考的進(jìn)行正是采用了摹想的形式，繼而在直觀中把握真理。便如牛頓在思考引力定律時(shí)，腦中的思考?xì)v程實(shí)則涉及了蘋果落地這一更具感覺(jué)的具體性。

由于摹想與遺覺(jué)象實(shí)則為思考?xì)v程中至關(guān)重要的一環(huán)，因此保存這種被唯理主義教育不斷打壓的天賦，即保持知覺(jué)與感覺(jué)的天然強(qiáng)度并使之協(xié)調(diào)一致，便顯得至關(guān)重要。值得注意的是，這種天賦的消殞是不可逆的，也是無(wú)法借助后天的教育加強(qiáng)的，因此只能從源頭上加強(qiáng)對(duì)兒童的在感知方面的教育，使這種天賦在最大程度上被保存下來(lái)。

(二)以能傳達(dá)的形式來(lái)表達(dá)感覺(jué)

現(xiàn)行的教育制度往往把兒童視為無(wú)差別的個(gè)體來(lái)進(jìn)行規(guī)范化的教育，然而赫伯特·里德卻反對(duì)賦予“人”或“人類本性”一個(gè)基本的定義，并進(jìn)一步指出基于這種簡(jiǎn)單的概念的教育是簡(jiǎn)陋的，也是壓制人性的。他認(rèn)為不同的兒童具有不同的氣質(zhì)類型，因此亦具有不同方面的可塑性，理想的教育正應(yīng)保衛(wèi)氣質(zhì)的多樣性，并順應(yīng)兒童所特有的氣質(zhì)來(lái)加以引導(dǎo)，而非以單一不變的教育模式來(lái)批量化教育兒童。

在諸多有關(guān)氣質(zhì)類型與心理類型的理論之中，赫伯特·里德更為傾向于榮格的心理型學(xué)說(shuō)。榮格將心理機(jī)械作用分為兩個(gè)方向，即外向性格與內(nèi)向性格，又提出四種心理功能，即思考、感情、感覺(jué)、直覺(jué)。榮格隨后又將這兩種分類標(biāo)準(zhǔn)相結(jié)合，即四種心理功能類型之下又可分為外向與內(nèi)向兩種類型，由是便得到了八種心理類型。值得注意的是，當(dāng)說(shuō)到某人屬于某種心理類型時(shí)，不過(guò)是假定這種心理類型在他的心理狀態(tài)中占優(yōu)勢(shì)罷了。而在每個(gè)人心中，不同心理類型間的沖突總是存在的，如若不和諧，將會(huì)導(dǎo)致精神錯(cuò)亂或神經(jīng)崩潰。

赫伯特·里德繼而發(fā)現(xiàn)，美的表現(xiàn)類型，即藝術(shù)的表現(xiàn)形式，和藝術(shù)家的心理氣質(zhì)類型之間存在著近似對(duì)應(yīng)的關(guān)系。這便意味著，當(dāng)某一心理類型的個(gè)體通過(guò)與其心理類型相對(duì)應(yīng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式來(lái)表達(dá)自我時(shí)，這種表達(dá)將最為充分。因此，教師應(yīng)當(dāng)能夠順著兒童的心理類型進(jìn)行引導(dǎo)，對(duì)他的天賦氣質(zhì)進(jìn)行鼓勵(lì)與指導(dǎo)，從而“促進(jìn)兒童的氣質(zhì)與其表達(dá)模式之間發(fā)生最高相關(guān)的關(guān)系”[2]106。而我們的教育制度亦應(yīng)當(dāng)從“一刀切”“大鍋飯”轉(zhuǎn)變成具有充分彈性的制度，從而可以供給各種心理氣質(zhì)類型的兒童的特別需要。唯有如此，兒童方能將自己特有的天賦潛能發(fā)展到最大化，并保全了自由完整的人性。

(三)以能傳達(dá)的形式來(lái)表現(xiàn)心理經(jīng)驗(yàn)的樣式

現(xiàn)代心理學(xué)已經(jīng)向我們指出，在我們的腦內(nèi)除卻知覺(jué)與感覺(jué)，還有著一種名為“潛意識(shí)”的存在，而“潛意識(shí)”正因其難以被覺(jué)察，故而時(shí)常為我們所忽略。榮格將潛意識(shí)分為表層的個(gè)人潛意識(shí)與深層的集體潛意識(shí)。前者由個(gè)人氣質(zhì)和周圍環(huán)境的沖突所造成，一般包括記憶、愿望、恐懼、責(zé)任、需要或意向，因此個(gè)人潛意識(shí)實(shí)則是因人而異的。而后者則包含了“從前無(wú)數(shù)的自我存在的痕跡”(弗洛伊德語(yǔ))[2]185，它是我們每個(gè)人與生俱來(lái)的、超越了個(gè)人各種外在的差異性的某一族群甚或全人類共有的心理基礎(chǔ)，它是我們隱沒(méi)于心底的共同的精神家園。其中普遍顯現(xiàn)的心理實(shí)體，如某些反復(fù)出現(xiàn)在古今中外的藝術(shù)作品中的主題與意象，便被榮格稱為原型(archetype)。而赫伯特·里德則以此種理論為指導(dǎo)對(duì)兒童畫展開(kāi)了研究，他發(fā)現(xiàn)，兒童畫中亦時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些集體意象，如魔環(huán)(magic ring)，這實(shí)則是潛意識(shí)在意識(shí)層之下經(jīng)過(guò)組織后結(jié)成的適當(dāng)?shù)男位颉案袷剿?gestalt)。

然而，我們每個(gè)人都不可避免地是現(xiàn)代社會(huì)中的某個(gè)社會(huì)群體中的一員，而這些群體又不同于古希臘國(guó)家中的和諧有機(jī)的社群，而是缺少自發(fā)性的僅僅憑借種種法律、規(guī)誡而維持的群組。這種群組往往希冀以其規(guī)誡來(lái)規(guī)訓(xùn)成員，從而成功塑造出一種羊群心理(herd instincts)[4]，繼而實(shí)現(xiàn)群組利益的最大化。而此種群體意識(shí)往往是和人與生俱來(lái)的那種集體潛意識(shí)相違背的，這使得群組中的成員只能壓制自己本能的生活而達(dá)成被塑造出來(lái)的“自我”與集體潛意識(shí)的分離。赫伯特·里德在書中以兒童為例，指出學(xué)校、家庭中的成年人時(shí)常要求兒童的行為需符合“是非”“好壞”的規(guī)律，而這規(guī)律實(shí)則只是一種有利于學(xué)校、家庭、社會(huì)的人為制定的行為法則，并非是兒童有機(jī)的團(tuán)體意識(shí)中所有的，強(qiáng)迫兒童遵守此種規(guī)范無(wú)疑將造成兒童人格的分崩離析。當(dāng)個(gè)人終于無(wú)法忍受“自我”與無(wú)意識(shí)的分離時(shí)，即他的生命力遭受阻礙時(shí)，他的“生命的活力便會(huì)發(fā)生分解而成為毀滅的能量”[2]202，他或是自我毀滅，或是決心毀滅壓迫的重荷。由此我們可以發(fā)現(xiàn)，希特勒專制、暴虐的個(gè)性，或許亦與其童年與青年時(shí)期欲從事藝術(shù)創(chuàng)作卻屢屢受壓制的經(jīng)歷有關(guān)。

因此，赫伯特·里德指出:“兒童需茁長(zhǎng)成他自己，或依照他自己的生長(zhǎng)法則茁長(zhǎng)?！盵2]198成年人不應(yīng)當(dāng)用往兒童的人格中鑄入現(xiàn)成的人格模型的方法來(lái)教養(yǎng)兒童，而應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)兒童自由地表達(dá)出自己的心理經(jīng)驗(yàn)。

值得注意的是，赫伯特·里德也承認(rèn)，倘若生活在一個(gè)集體中，一定程度的公約、習(xí)俗也是必要的，但是我們必須為被壓抑的個(gè)體性找到一種補(bǔ)償機(jī)制，即這種有創(chuàng)造力的自我表達(dá)。

(四)以規(guī)定的形式來(lái)表現(xiàn)思想

在赫伯特·里德提出的美育的第五個(gè)目標(biāo)中，他將目光投向了頗具實(shí)用主義色彩的技藝(craft)。里德并未將技藝與美和藝術(shù)完全對(duì)立起來(lái)，他指出，技藝意味著肌肉的活力與協(xié)調(diào)，它是“適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)心理知覺(jué)，或感覺(jué)的能力，對(duì)表現(xiàn)行為之美的價(jià)值也有影響”[2]212，因此是應(yīng)當(dāng)被鼓勵(lì)去以適當(dāng)?shù)姆绞将@得的一種能力。但在藝術(shù)創(chuàng)作中，例如就作畫而言，是“由作畫而使技藝進(jìn)步，不是技藝使作畫進(jìn)步”[2]212，這意味著技藝的獲得與熟練是應(yīng)當(dāng)從反復(fù)的藝術(shù)創(chuàng)作中獲得與積累的。倘若僅有技藝，或試圖讓技藝支配藝術(shù)，那么無(wú)疑將使行動(dòng)的主體成為機(jī)械化的個(gè)體，該主體亦將陷入異化的境地。然而現(xiàn)代社會(huì)中嚴(yán)密的分工體系使得原本綜合的教育轉(zhuǎn)變成一種培養(yǎng)專門的技能的教育，于是，藝術(shù)類課程要么被徹底擠出了課程表，要么由于技藝對(duì)邏輯和科學(xué)課程有所裨助，在藝術(shù)類課程中技藝便被置于藝術(shù)創(chuàng)作之上，成了支配創(chuàng)作、熄滅藝術(shù)靈韻之物。這種本末倒置的教育制度是極不合理的。

赫伯特·里德一針見(jiàn)血地指出，美和實(shí)用在最高程度上不能分開(kāi)來(lái)了解，他引用庫(kù)克(Caldwell Cook)的主張來(lái)支持自己的觀點(diǎn)：“我所指的游戲，我所指的藝術(shù)都比讀書更為深入。它超越理知，照亮了想象的房屋，增進(jìn)思想的內(nèi)容，且證明一切都是活動(dòng)的。書本的學(xué)習(xí)，不論如何透徹，就其缺乏現(xiàn)實(shí)感的意義上，雖能保留，但卻是表面的?！怯螒?藝術(shù))，我以為是一心一意的‘做’一個(gè)人知道的事，生活和學(xué)習(xí)最后的欣賞是要使自己和所學(xué)習(xí)的事物合一，以此而過(guò)著積極的生活?！盵2]230其中庫(kù)克所談及的“書本的學(xué)習(xí)”，即對(duì)課本知識(shí)的學(xué)習(xí)，在這個(gè)有著嚴(yán)密分工體系的社會(huì)的語(yǔ)境中，實(shí)則即為技藝的學(xué)習(xí)。里德繼而開(kāi)始設(shè)想“一種在形式上、在基本上是美的教育方法”[2]220，盡管他的這種構(gòu)想隨著幼兒學(xué)校、小學(xué)、中等學(xué)校的順序而稍有遞進(jìn)和改變，然而無(wú)論是將具體的科目融入戲劇、設(shè)計(jì)、舞蹈(包括音樂(lè))和手工藝四類藝術(shù)實(shí)踐中，還是讓學(xué)生在花園、農(nóng)場(chǎng)等自然環(huán)境中開(kāi)展生產(chǎn)活動(dòng)從而獲得博物科方面的知識(shí)，其核心均為讓美孕育出實(shí)用，讓學(xué)生在藝術(shù)實(shí)踐中獲得技藝，美在此處既是手段又是目的。值得注意的是，在此處由于美和實(shí)用獲得了統(tǒng)一，因此由此獲得的技藝不再呈現(xiàn)出機(jī)械化的面貌來(lái)，而是成了一種可以用來(lái)表達(dá)思想的載體。

另外，由于兒童在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)依照自身心理類型的傾向在戲劇、設(shè)計(jì)、舞蹈(包括音樂(lè))和手工藝四類藝術(shù)實(shí)踐中有所偏好，因此學(xué)校的課程應(yīng)當(dāng)具有一定的彈性以適應(yīng)不同學(xué)生的需要。而待學(xué)生進(jìn)入青春期，當(dāng)他的氣質(zhì)傾向基本穩(wěn)定后，方才可根據(jù)適宜他的氣質(zhì)的技藝對(duì)他們展開(kāi)專門的職業(yè)教育。

三、單室學(xué)校與里德的美育理想

盡管赫伯特·里德的美育主張?jiān)诶碚撋项H為精辟，且里德亦盡量將這些主張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)的土壤之中，但是由于他缺乏實(shí)際的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，因此不免叫人懷疑此種主張的真實(shí)可行性。為此，赫伯特·里德引錄了一位美國(guó)教育者對(duì)美國(guó)明尼蘇達(dá)州的一所單室學(xué)校(one-room school)[2]236的描述，試圖以此來(lái)證明其主張的合理性與可行性。雖然這所單室學(xué)校是由一至八年級(jí)的學(xué)生組成的，用傳統(tǒng)的教育眼光來(lái)看屬于小學(xué)與中學(xué)的集合體，但他將其視為無(wú)論是小中大學(xué)都應(yīng)當(dāng)效仿的教育模式，一種蘊(yùn)含著“柏拉圖式的真諦”[2]238的教育實(shí)例。

首先值得注意的是，這所單室學(xué)校坐落在林木環(huán)繞的小山上，校舍則是以平靜柔和的白色為基調(diào)，也就是說(shuō)，學(xué)校從構(gòu)造及外觀上便構(gòu)成了一個(gè)美育單位。此外，教師的衣著亦頗為高雅。于是，學(xué)生不僅能從課堂上的藝術(shù)教學(xué)及教室中陳列著的圖畫、雕塑中感受到美，亦可從周圍的環(huán)境即自然、建筑甚或教師的日常衣著中欣賞到顏色、線條的單純、明暗的模式和其他種類的形式。在這所學(xué)校中，“藝術(shù)是生活的一部分”這一理念被發(fā)揮到極致，目之所及皆為美的欣賞，如此，兒童知覺(jué)與感覺(jué)的天然強(qiáng)度亦在每時(shí)每刻的美的熏陶中得以保持。另外，值得注意的是，這種美的環(huán)境不僅僅是由成年人營(yíng)造的，兒童亦參與其中。例如教室墻上排列展覽著的兒童畫便是由兒童自己排列、布置的，在該學(xué)校的教師看來(lái)，兒童可以通過(guò)這種排列布置的實(shí)踐學(xué)習(xí)了在一定空間中使圖畫紙的大小和形狀均衡，這又恰與赫伯特·里德所提出的知覺(jué)和感覺(jué)的各種形式間的協(xié)調(diào)這一美育理想相合。

此外，在這所學(xué)校中，傳統(tǒng)教育模式中所慣用的默寫、描字帖等頗為機(jī)械的規(guī)訓(xùn)方式消失了，取而代之的是對(duì)想象力的培育。一切的學(xué)習(xí)都是兒童自發(fā)的，在教師的引導(dǎo)之下，兒童可以找到最適合自己、最符合自己的氣質(zhì)類型的學(xué)習(xí)方式與學(xué)習(xí)方向，從而使赫伯特·里德所主張的那種充分的自我表達(dá)得以實(shí)現(xiàn)。

同時(shí)，美和實(shí)用的統(tǒng)一在這個(gè)單室學(xué)校的教學(xué)中亦獲得了實(shí)踐的可能性。他們不僅引導(dǎo)兒童通過(guò)繪畫、制作藝術(shù)模型來(lái)表達(dá)自我，亦鼓勵(lì)兒童用自制的織布機(jī)來(lái)織一些簡(jiǎn)單圖案的布。盡管在赫伯特·里德引錄的這些關(guān)于單室學(xué)校的描述中，有關(guān)織布的教育實(shí)踐及其效果并未被詳細(xì)論述，但我們不妨順流而下，做出一些合理的設(shè)想：由于這所單室學(xué)校中的兒童在平日的教學(xué)與生活中已接受了較為充分的美育訓(xùn)練，因此他們應(yīng)當(dāng)可以做到“欣賞物料的質(zhì)，視覺(jué)上的大小比例，部分和全體在觸覺(jué)上的關(guān)系”，并在教師的引導(dǎo)之下使“制作美的東西的欲望強(qiáng)于制作有用的東西的欲望”[2]216，于是，織布不再是簡(jiǎn)單機(jī)械的技藝實(shí)踐，而是一種可以讓兒童在美的體驗(yàn)與表達(dá)中習(xí)得相應(yīng)的技藝的美育實(shí)踐。

單室學(xué)校中班級(jí)、年級(jí)和科目的設(shè)置亦證明赫伯特·里德的相關(guān)主張并非虛幻。里德認(rèn)為教育是一個(gè)延續(xù)的歷程，我們應(yīng)當(dāng)拋棄過(guò)去的那種陳規(guī)陋見(jiàn)，即認(rèn)為小中學(xué)的兒童是兩種不同的動(dòng)物，因而需要不同的監(jiān)守者和藩籬，“一個(gè)兒童自出生至成熟都是一樣，他的教育也應(yīng)該是一貫部分的歷程”[2]235。在赫伯特·里德所主張的這種延續(xù)的教育中，兒童得以避免了在不同教育階段間轉(zhuǎn)換時(shí)所要遭受的那種由行為模式的突然轉(zhuǎn)變和再適應(yīng)的困難所帶來(lái)的不必要且有害的心理。相應(yīng)的，由于單室學(xué)校中只有一個(gè)教室，各年級(jí)的所有學(xué)生都聚集于此一道上課、活動(dòng)，于是班級(jí)的分化被取消了，不同年級(jí)間的隔閡被縮減到最小，兒童得以在較為穩(wěn)定的教育環(huán)境中成長(zhǎng)。雖然不同年級(jí)的兒童們被同時(shí)教授著同一科目，但這并不意味著高年級(jí)的兒童與低年級(jí)的兒童在接受著無(wú)差別的教育：課程的設(shè)置上存在著一定的彈性，比如同樣是學(xué)習(xí)寫信，教師會(huì)根據(jù)不同的年級(jí)布置不同難度的作業(yè)，從而使得處于不同成長(zhǎng)階段的兒童們雖然身處同一課堂，卻仍能接受到適宜自己的訓(xùn)練。另外，對(duì)于傳統(tǒng)學(xué)校中的科目設(shè)置，里德曾批駁道：“大家所接受的教育傳統(tǒng)不過(guò)是由不同的專家在不同的教室里彼此競(jìng)爭(zhēng)的各講授自己的‘學(xué)科’總匯。”[2]229在這種教育傳統(tǒng)中，原本應(yīng)當(dāng)統(tǒng)合的知識(shí)亦隨學(xué)科的分裂而分裂了。于是，里德主張將具體的科目融入戲劇、設(shè)計(jì)、舞蹈(包括音樂(lè))和手工藝四類藝術(shù)實(shí)踐中，從而將美育貫徹到底，而藝術(shù)與美亦最大限度地黏合了各類知識(shí)之間的縫隙。單室學(xué)校的科目設(shè)置雖不如里德的主張那般激進(jìn)，在這里仍然存在著不同的科目，但在課程的講授過(guò)程中，藝術(shù)卻如影隨形。比如在社會(huì)科的學(xué)習(xí)中，兒童們可以學(xué)到某個(gè)國(guó)家穿著的服裝樣式是怎樣的，顏色的典型排列是怎樣的，該民族的藝術(shù)的表現(xiàn)形式是如何受到其地理位置的影響的。

單室學(xué)校的另一不容忽視的特點(diǎn)是對(duì)團(tuán)體活動(dòng)的重視。首先，雖然里德所引錄的這份報(bào)告中并未明確指出這個(gè)學(xué)校的學(xué)生人數(shù)，但由于整個(gè)學(xué)校只有一個(gè)班級(jí)，想必學(xué)生人數(shù)應(yīng)在正常的班級(jí)容量范圍之內(nèi)。不同年級(jí)的兒童同聚一班，既是前輩與后輩的關(guān)系，更是同班同學(xué)的關(guān)系，班級(jí)團(tuán)體內(nèi)部各年齡段的兒童之間關(guān)系緊密。其次，在這個(gè)學(xué)校中，“課桌椅不像通常單室學(xué)校那樣的排列得整整齊齊，而是排成一組組”[2]236，這種課桌椅的排列方式實(shí)則暗示著班級(jí)這個(gè)團(tuán)體內(nèi)部又分為次一級(jí)的合作小團(tuán)體，在這樣的小團(tuán)體及班級(jí)這一大團(tuán)體中，兒童“以團(tuán)體和個(gè)人兩種方式來(lái)表達(dá)自己想象的意念，借著集體工作為學(xué)校實(shí)現(xiàn)美的共同目標(biāo)，學(xué)習(xí)了怎樣把一己的愿望置于團(tuán)體目標(biāo)之下”。[2]237

單室學(xué)校所倚重的團(tuán)體活動(dòng)這一形式，恰恰是赫伯特·里德美育思想中頗為核心的一種概念。由于里德旨在在重塑人性的基礎(chǔ)上重新建構(gòu)出和諧而有機(jī)的社會(huì)，因此在他對(duì)教育的構(gòu)想中，美育時(shí)常是置于團(tuán)體中來(lái)實(shí)踐的。

里德認(rèn)為，兒童的“表現(xiàn)不是一種只為了要表現(xiàn)的宣泄，或包含有知覺(jué)的必要相關(guān)關(guān)系：本質(zhì)上是‘一種要求別人反應(yīng)的建議’”[2]165，這是他對(duì)外界的一種試探，一種企圖適應(yīng)社會(huì)、與社會(huì)建立聯(lián)系的嘗試。這便意味著我們可以通過(guò)使團(tuán)體內(nèi)部的其余成員對(duì)團(tuán)體中的某一個(gè)體的表現(xiàn)(藝術(shù)創(chuàng)作)作出合理的、良性的回應(yīng)，從而構(gòu)建起個(gè)體與團(tuán)體間的和諧關(guān)系，并以此為基礎(chǔ)向外擴(kuò)散，構(gòu)筑出團(tuán)體與更高一級(jí)的團(tuán)體間的和諧關(guān)系，最終實(shí)現(xiàn)一個(gè)理想的和諧社會(huì)。而在里德看來(lái)，此種構(gòu)想落實(shí)于教育中便意味著這樣的實(shí)踐：教師應(yīng)當(dāng)滿懷對(duì)兒童的愛(ài)、不帶任何偏見(jiàn)地對(duì)待他的學(xué)生及學(xué)生的藝術(shù)創(chuàng)作，從而對(duì)之做出公正的評(píng)價(jià)，并鼓勵(lì)兒童、引導(dǎo)兒童用最適宜其氣質(zhì)傾向的表現(xiàn)形式來(lái)充分地表達(dá)自我。比如在明尼蘇達(dá)州的這所單室學(xué)校中，學(xué)生接受各科作業(yè)在藝術(shù)優(yōu)點(diǎn)上的評(píng)鑒就像接受說(shuō)話的評(píng)鑒一樣自然，這定是因?yàn)榇朔N評(píng)鑒是由教師在認(rèn)真欣賞兒童的作品后依照該兒童的氣質(zhì)傾向所給出的，這不是一種主觀化的專斷的評(píng)判，而是一番積極的、善意的回應(yīng)。但是，我們可以發(fā)現(xiàn)，在里德有關(guān)外界回應(yīng)兒童的自我表現(xiàn)的美育構(gòu)想中，“外界”似乎僅僅局限在教師這一角色上，事實(shí)上，團(tuán)體內(nèi)部的其他兒童對(duì)某一兒童的藝術(shù)創(chuàng)作作出的回應(yīng)同樣重要，這一方面意味著兒童與兒童間和諧關(guān)系的建立，另一方面，亦未嘗不是一種鑒賞活動(dòng)，當(dāng)然，這一切實(shí)踐都應(yīng)當(dāng)建立在教師的良好引導(dǎo)之上。

另外，赫伯特·里德所構(gòu)想的戲劇、設(shè)計(jì)、舞蹈(包括音樂(lè))和手工藝四類藝術(shù)實(shí)踐皆適宜由兒童結(jié)成團(tuán)體完成(單獨(dú)完成亦可)，在這個(gè)團(tuán)體中，兒童應(yīng)當(dāng)是“一個(gè)自由的合作單元”[2]252。在團(tuán)體活動(dòng)中，兒童可根據(jù)各自的傾向而自發(fā)地合作組成美的形式和有組織的活力，團(tuán)體在合作過(guò)程中會(huì)逐漸產(chǎn)生出一種能讓團(tuán)體內(nèi)所有成員都滿意的合于游戲(藝術(shù))的規(guī)則(道德)，在里德看來(lái)，這種由團(tuán)體、全體團(tuán)體成員自發(fā)地達(dá)成的道德比專制教育形式所產(chǎn)生的較為優(yōu)越。而當(dāng)這種團(tuán)體不斷放大時(shí)，一種真正的社會(huì)道德便形成了。

總的說(shuō)來(lái)，盡管赫伯特·里德由于缺乏實(shí)際的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，某些構(gòu)想難免流于空泛或不切實(shí)際，比如美國(guó)明尼蘇達(dá)州的單室學(xué)校是他大為推崇的，該學(xué)校的教育模式亦的確獲得了成功，但此種教育模式在環(huán)境和人數(shù)上的限制也必然導(dǎo)致它難以大面積推廣，但是里德的美育理論較席勒而言終究是更進(jìn)了一步，因此也更具可實(shí)踐性。