極端民族主義之后的民族主義
——以戰(zhàn)后初期的丸山真男、竹內(nèi)好與石母田正為例

譚仁岸

(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 東方語言文化學(xué)院，廣東 廣州 510420)

民族主義(nationalism)包含了太多令人困惑的龐雜內(nèi)容，以至于很難對它作出一個(gè)明確的界定。*按照英國理論家蓋爾納的說法，民族主義的定義建立在迄今尚未得到界定的兩個(gè)術(shù)語之上：國家與民族，但這兩個(gè)術(shù)語本身同樣充滿爭議。([英]厄內(nèi)斯特·蓋爾納：《民族與民族主義》，韓紅譯，中央編譯出版社2002年版，第4頁)本尼迪克特·安德森也指出了民族主義本身的“空洞性”：“各種民族主義在‘政治上’的力量相對于它們在哲學(xué)上的貧困與不統(tǒng)一。換言之，和大多數(shù)其他的主義不同的是，民族主義從未產(chǎn)生它自己的偉大思想家：沒有它的霍布斯、托克維爾、馬克思或韋伯。這種‘空洞性’很容易讓具有世界主義精神和能夠使用多種語言的知識分子對民族主義產(chǎn)生某種輕視的態(tài)度。”([美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》增訂版，吳叡人譯，上海人民出版社2011年版，第5頁)但是，安東尼·史密斯又指出了另一個(gè)事實(shí)：大量人文知識分子，亦即歷史學(xué)家、語言學(xué)家、文學(xué)家、畫家、作曲家、導(dǎo)演等都扮演過民族主義代言人的角色。([英]安東尼·史密斯：《民族主義：理論，意識形態(tài)，歷史》，葉江譯，上海人民出版社2006年版，第8頁)就一般情況而言，在今天的知識界，至少在政治思想范疇內(nèi)，構(gòu)成民族主義的浪漫、狹隘、排他、暴力的極端側(cè)面已經(jīng)受到了較多批判。然而，民族主義又是富有多面性的，它也能夠加強(qiáng)共同體凝聚力、喚起同胞之間的互助友愛之情、形成穩(wěn)定的尊嚴(yán)感和自我認(rèn)同意識、抗擊外國強(qiáng)權(quán)的不公統(tǒng)治。更加棘手的是，它似乎永遠(yuǎn)不會因?yàn)槭艿搅松羁膛斜銖拇嗽诂F(xiàn)實(shí)之中銷聲匿跡，以至于有學(xué)者認(rèn)為“民族主義在‘人民’之中的鼓動和共振作用，只有過去的宗教能與其媲美”*[英]安東尼·史密斯：《民族主義：理論，意識形態(tài)，歷史》，葉江譯，上海人民出版社2006年版，第3頁。史密斯還指出：“民族主義在某個(gè)層面上表現(xiàn)為政治意識形態(tài)，而在另一些層面上，則表現(xiàn)為一種公共文化和一種代理的政治宗教形式?！?同書第36頁)。1945年8月15日之后的日本社會，在所有的社會文化思想領(lǐng)域都經(jīng)歷了一個(gè)激烈的價(jià)值顛倒。被法西斯利用為戰(zhàn)爭動員工具的國家主義、天皇神話、國體意識形態(tài)等，皆隨著戰(zhàn)敗喪失了支配性的話語力量。由此，日本進(jìn)入了摒棄極端民族主義(ultra-nationalism)的新啟蒙時(shí)期。不過，若進(jìn)入歷史現(xiàn)場，即可發(fā)現(xiàn)具體情況并非玫瑰色彩的一片美好。戰(zhàn)后日本從征服者淪為被征服者，政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、教育等體制都經(jīng)受了占領(lǐng)軍強(qiáng)硬的民主化改革，整體呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的民族狀態(tài)：欣喜與虛脫、解放與壓抑同時(shí)并存。*約翰·W·道爾在《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》里詳盡展示了占領(lǐng)軍的民主改革過程，但也揭露了存在于美國占領(lǐng)軍之中的“新殖民主義”表現(xiàn)，包括對日本人的種族蔑視、美國人享受的諸種特權(quán)和強(qiáng)奸女性的罪行，并指出了民主革命的矛盾：“雖然征服者鼓吹民主，事實(shí)上他們卻依仗律令行事；雖然他們擁護(hù)平等，自己卻組成了神圣不可侵犯的特權(quán)階級?！?[美]約翰·W·道爾：《擁抱戰(zhàn)敗：第二次世界大戰(zhàn)后的日本》，胡博譯，三聯(lián)書店2006年版，第184頁)如果不了解這些細(xì)節(jié)，便無法理解日本人那種解放與壓抑共存的民族情緒。在此期間，1949年新中國成立、1950年代初慘烈的朝鮮戰(zhàn)爭進(jìn)入膠著狀態(tài)、駐日盟軍總司令部在日本的占領(lǐng)政策逐漸轉(zhuǎn)為紅色整肅(red purge)、警察預(yù)備隊(duì)創(chuàng)建、日本國內(nèi)的民主主義進(jìn)程遭遇寒潮。1952年4月28日《舊金山和約》正式生效，日本主權(quán)全面恢復(fù)，實(shí)現(xiàn)了表面的“獨(dú)立”，但是在政治、社會、經(jīng)濟(jì)上依然受制于美國(沖繩也劃歸美國管理)。美國解體舊日本帝國主義的同時(shí)，又把日本重新組織成了冷戰(zhàn)帝國主義的要塞。針對日本，它實(shí)施改造的第一任務(wù)是民主化，第二任務(wù)則是反共、反“極權(quán)主義”。由此，日本國內(nèi)產(chǎn)生了“精神革命”尚未完成、民主改革被美國的冷戰(zhàn)政策打斷、日本將被美國長期控制的不安和抵觸情緒。這一峻急的歷史局勢喚醒了許多日本人渴望真正的民族獨(dú)立的欲求。*正如史密斯所介紹的那樣，“民族主義只有在短暫的時(shí)段內(nèi)會變得極為重要，即在民族建構(gòu)、征服、外部威脅、領(lǐng)土爭議、或內(nèi)部受到敵對族群或文化群體的主宰等危機(jī)時(shí)，民族主義才顯得極其重要?！?[英]安東尼·史密斯：《民族主義：理論，意識形態(tài)，歷史》，葉江譯，上海人民出版社2006年版，第24頁)于是，1950年代初期，剛剛從戰(zhàn)敗之中站穩(wěn)腳跟的日本，關(guān)于民族主義的討論又重新浮出水面。但是經(jīng)歷過極端民族主義的噩夢之后，應(yīng)該如何區(qū)分極端民族主義與健全的民族主義？日本部分知識分子對此作了深入的反思和探索，顯示出一種獨(dú)特的理論勇氣和火中取栗的靈活性。在此過程中，他們首先繼承了之前對極端民族主義的批判性分析，并且試圖從民族主義這個(gè)概念之中抽取對政治性思考和歷史實(shí)踐具有參考價(jià)值的意義。本文重點(diǎn)不在于討論民族主義的定義，而是關(guān)注民族主義在日本知識分子的歷史實(shí)踐之中的功能。亦即為何日本知識分子會在某種特定的歷史時(shí)刻覺得有必要喚起民族主義力量？他們又是如何闡釋和行動的？通過考察該時(shí)期的政治思想家丸山真男(1914—1996)、文學(xué)批評家竹內(nèi)好(1908—1977)、歷史學(xué)家石母田正(1912—1986)的相關(guān)發(fā)言，本文將努力呈現(xiàn)一種關(guān)于日本民族主義——也是亞洲民族主義之一種——在一度破滅之后如何尋求發(fā)展的獨(dú)特思想經(jīng)驗(yàn)。

一、丸山真男：極端民族主義的病理

關(guān)于日本民族主義，丸山真男曾經(jīng)為其賦予了一個(gè)精辟的比喻：“在亞洲各國之中，日本是唯一一個(gè)在民族主義上喪失了處女性的國家。”*[日]丸山真男：「日本におけるナショナリズム——その思想的背景と展望」(初出：『中央公論』1951年第1號)，丸山真男：『増補(bǔ)版 現(xiàn)代政治の思想と行動』より，未來社1964年版，第154頁。本文所有日文文獻(xiàn)，若無特別注明，均為筆者翻譯。原因是，與其他遠(yuǎn)東地區(qū)那些生機(jī)勃勃的、包含著青春期之偉大混沌的民族主義相比，唯有日本的民族主義已經(jīng)走過了“勃興—爛熟—沒落”的循環(huán)。今后的日本民族主義，無論是舊的復(fù)興還是新的修正，都無法擺脫這一歷史烙印。這一歷史烙印，當(dāng)然是指上面提及的極端民族主義的興盛與破滅。而最早從政治思想、社會心理學(xué)角度解剖日本極端民族主義的，也是丸山真男。他在那篇后來廣為人知的論文《超國家主義的邏輯與心理》中，以“超國家主義”指稱“ultra-nationalism=極端民族主義”。既然傾向于武力擴(kuò)張的民族主義或曰國家主義乃現(xiàn)代民族國家的本質(zhì)屬性，那么，“這種一般在現(xiàn)代國家中共通具有的民族主義與‘極端’民族主義是如何區(qū)別的？”*[日]丸山真男：「超國家主義の論理と心理」(初出：『世界』1946年第5號)，丸山真男：『増補(bǔ)版 現(xiàn)代政治の思想と行動』より，未來社1964年版，第12、13頁。丸山?jīng)]有停留于一般認(rèn)為的帝國主義和軍國主義特征，而是追究日本極端民族主義背后的邏輯線索和心理動因。關(guān)于丸山的具體分析，可以擇其要點(diǎn)概述如下：

(1)國家邊界的擴(kuò)張。吸取了宗教戰(zhàn)爭的教訓(xùn)之后，歐洲現(xiàn)代國家試圖成為“中性國家”，在真理、審美、道德等“內(nèi)容價(jià)值”上保持中立，僅將國家主權(quán)的基礎(chǔ)置于作為“形式價(jià)值”的法機(jī)構(gòu)上。因此，形式與內(nèi)容、外部與內(nèi)部、公域與私域都是盡量分離的。與此相對，“明治維新”以后的日本“在現(xiàn)代國家的形成過程中，卻沒有試圖表明這種國家主權(quán)的技術(shù)和中立性質(zhì)”*[日]丸山真男：「超國家主義の論理と心理」(初出：『世界』1946年第5號)，丸山真男：『増補(bǔ)版 現(xiàn)代政治の思想と行動』より，未來社1964年版，第12、13頁。。隨著中央集權(quán)的強(qiáng)化，精神權(quán)威與政治權(quán)力開始合一，“第一次帝國議會召開之前頒布的《教育敕語》，可以說意味著日本國家公然宣布自己作為倫理實(shí)體，乃是內(nèi)容價(jià)值的壟斷性決定者。”*[日]丸山真男：「超國家主義の論理と心理」(初出：『世界』1946年第5號)，丸山真男：『増補(bǔ)版 現(xiàn)代政治の思想と行動』より，未來社1964年版，第15、18、25、26、27頁。既然國家本身可以規(guī)定正當(dāng)性標(biāo)準(zhǔn)，其對內(nèi)或?qū)ν庹弑阕匀徊粫挠谌魏纬絿业牡懒x標(biāo)準(zhǔn)。這一邏輯結(jié)果便是：正義與國家活動同在，日本帝國體現(xiàn)了真善美的極致——丸山將此稱為“倫理與權(quán)力的相互代入”*[日]丸山真男：「超國家主義の論理と心理」(初出：『世界』1946年第5號)，丸山真男：『増補(bǔ)版 現(xiàn)代政治の思想と行動』より，未來社1964年版，第15、18、25、26、27頁。。換言之，倫理只被權(quán)力代表，而沒有真正扎根在個(gè)體國民心中。

(2)主體性的缺失。倫理的權(quán)力化，也吊詭地導(dǎo)致了權(quán)力的倫理化。權(quán)力的惡魔性格、本質(zhì)上的非道德屬性反而被忽略了。故丸山根據(jù)日本戰(zhàn)犯在審判庭上的軟弱表現(xiàn)指出，他們的權(quán)力一旦被剝奪，回到一個(gè)單純個(gè)體的時(shí)候，便迅速沉淪為不知所措的可憐蟲。與德國戰(zhàn)犯冷酷客觀的主體性或曰自由意志不同，日本戰(zhàn)犯主要是受到與天皇的距離意識的支配。距離作為終極價(jià)值的天皇越近，其地位便越高。整個(gè)國家和社會的價(jià)值基準(zhǔn)，主要由這種距離意識來決定。在這種缺乏“自由主體”之處，具有責(zé)任意識的“獨(dú)裁”反而難以成立，故無人自覺到是“自己”發(fā)動了戰(zhàn)爭。填補(bǔ)這種獨(dú)裁缺失之空白、維系國家精神之平衡的，乃是丸山稱為“壓抑轉(zhuǎn)移”*[日]丸山真男：「超國家主義の論理と心理」(初出：『世界』1946年第5號)，丸山真男：『増補(bǔ)版 現(xiàn)代政治の思想と行動』より，未來社1964年版，第15、18、25、26、27頁。的體系。壓抑或壓迫的轉(zhuǎn)移，不僅表現(xiàn)在日本國內(nèi)，同樣也延續(xù)到國際關(guān)系上，最明顯的表現(xiàn)就是日本士兵在中國或東南亞的暴行?！凹词乖趪鴥?nèi)僅是‘卑賤’民眾，在軍營里僅是二等兵，但他們一旦奔赴海外，便可以作為皇軍與終極價(jià)值相連，由此而占有無限的優(yōu)越地位。無論是在市民生活還是軍隊(duì)生活里都無法擁有轉(zhuǎn)移壓抑之處的大眾，一旦獲得優(yōu)越地位，便會受到試圖從全部重壓之下一舉解放出來的爆發(fā)式?jīng)_動所支配，這是不足為怪的?！?[日]丸山真男：「超國家主義の論理と心理」(初出：『世界』1946年第5號)，丸山真男：『増補(bǔ)版 現(xiàn)代政治の思想と行動』より，未來社1964年版，第15、18、25、26、27頁。丸山進(jìn)一步指出，即使是被視為終極價(jià)值源泉而高高在上的天皇，也并不是這個(gè)極端民族主義體系之中唯一的自由主體。因?yàn)樘旎什⒎菑摹盁o”中創(chuàng)造價(jià)值者，而是萬世一系之皇統(tǒng)的繼承者，不得不根據(jù)祖宗遺訓(xùn)進(jìn)行統(tǒng)治而已?！叭绻靡粋€(gè)同心圓來表現(xiàn)以天皇為中心、萬民在與其的各種距離之中予以輔佐的狀態(tài)，那么這個(gè)中心并不是一個(gè)點(diǎn)，而是一個(gè)垂直貫通的縱軸?！?[日]丸山真男：「超國家主義の論理と心理」(初出：『世界』1946年第5號)，丸山真男：『増補(bǔ)版 現(xiàn)代政治の思想と行動』より，未來社1964年版，第15、18、25、26、27頁。這個(gè)縱軸就是所謂“天壤無窮的皇運(yùn)”。

以上這篇論文偏重于歐洲與日本的國家形式或軍隊(duì)和官僚系統(tǒng)的比較分析，而在1951年的重要文章《日本的民族主義：其思想背景與展望》里，丸山真男一方面延續(xù)了以上關(guān)于日本民族主義內(nèi)部缺乏主體性的思考，以及對無責(zé)任體系、非理性邏輯的批判，一方面又將視野延伸到了對新的民族主義的“展望”上。

丸山首先梳理了作為“攘夷思想”的“前期”民族主義的兩個(gè)特質(zhì)：(1)它與統(tǒng)治階級試圖維護(hù)身份特權(quán)的欲求緊密結(jié)合在一起，因此與國民聯(lián)合的意識比較稀薄，反而伴隨著疏離、敵視民眾的特點(diǎn)；(2)在國際關(guān)系上缺乏平等意識，往往從國內(nèi)的等級習(xí)慣出發(fā)，將國際關(guān)系理解為征服與被征服的二元對立結(jié)構(gòu)，服膺于你死我活的叢林原則。在傲慢與恐懼這種特殊心理的支配下，消極防衛(wèi)的姿態(tài)可能在一夜之間即可轉(zhuǎn)化為毫無限制的擴(kuò)張主義。然而，舊統(tǒng)治階級為了繼續(xù)維持自己的利益，不得不導(dǎo)入更加先進(jìn)的西方技術(shù)文明，但是技術(shù)文明在本質(zhì)上與西方精神文化是相互滲透的，所以又必然引發(fā)舊體制的根本性變革。

在這點(diǎn)上，中日兩國的舊統(tǒng)治者不約而同采取了“中體西用”“東洋道德、西方藝術(shù)(技術(shù))”的策略。不過，中國的舊統(tǒng)治者因?yàn)閮?nèi)部的改革失敗，遭受包括日本在內(nèi)的列強(qiáng)侵略，加上舊統(tǒng)治階級為了茍延殘喘而與帝國主義勾結(jié)，這便客觀上給中國的民族主義帶來了“反帝”同時(shí)又要“反封建”、亦即與社會革命相結(jié)合的歷史任務(wù)。與此相對，日本維新政權(quán)依然由過去的舊統(tǒng)治階級構(gòu)成，成功實(shí)現(xiàn)了自上而下的“富國強(qiáng)兵”之現(xiàn)代化，一躍成為世界列強(qiáng)之一。日本民族主義的思想或運(yùn)動盡管對這種全方位的西化進(jìn)行了若干抵抗，但如玄洋社、黑龍會等所示，總體上是在正當(dāng)化日本帝國軌跡的意義上展開的。因此，它不僅沒有與社會革命進(jìn)行內(nèi)在結(jié)合的契機(jī)，而且也對西歐古典民族主義的人民主權(quán)、資產(chǎn)階級民主原則置若罔聞，在上述“前期”民族主義的濃厚殘余之中，最終與作為現(xiàn)代民族主義之末期畸變的帝國主義同流合污。

更重要的是，這種民族主義邏輯還深刻地規(guī)制了日本國民的精神結(jié)構(gòu)。在丸山看來，其表現(xiàn)主要有兩點(diǎn)：(1)國家被表現(xiàn)為第一集團(tuán)(家庭或部落)的直接延長，統(tǒng)治階層通過鼓動第一集團(tuán)的非理性情感，將“忠君愛國”捆綁為一體，把原本缺乏“國家觀念”的大眾培養(yǎng)成了帝國的臣民。帝國的擴(kuò)張同時(shí)被視為自我的膨脹，個(gè)人的失意亦可通過國家的對外擴(kuò)張獲得心理補(bǔ)償。(2)但是同時(shí)，以這種動員方式自上而下灌注的民族國家意識，沒有培養(yǎng)出具備政治責(zé)任意識的市民主體，而是量產(chǎn)了大批服從權(quán)威、“萬事由上面做主”的奴隸型人格。結(jié)果，像對征兵制的逃避一樣，有些家族鄉(xiāng)黨的利己主義反而固化起來，沒有提升為國家意識，有時(shí)候甚至還抵抗國策的執(zhí)行。正因?yàn)榫哂羞@種兩面性，戰(zhàn)后的日本民族才會在民族神話崩潰之后陷入巨大的虛無感和精神真空之中。

那么，今后應(yīng)該如何改造民族主義呢？對此丸山并沒有給出詳細(xì)系統(tǒng)的回答，但是從該文的某些片段來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，他的主張是：(1)民族主義本應(yīng)該貫徹人民主權(quán)的原理。*[日]丸山真男：「日本におけるナショナリズム——その思想的背景と展望」(初出：『中央公論』1951年第1號)，丸山真男：『増補(bǔ)版 現(xiàn)代政治の思想と行動』より，未來社1964年版，第161-162、165-166、168、168-169頁を參照。(2)應(yīng)該為新的民族主義找到足可以匹敵舊帝國日本之使命感的新鮮使命感。*[日]丸山真男：「日本におけるナショナリズム——その思想的背景と展望」(初出：『中央公論』1951年第1號)，丸山真男：『増補(bǔ)版 現(xiàn)代政治の思想と行動』より，未來社1964年版，第161-162、165-166、168、168-169頁を參照。(3)新的民族主義必須與民主革命有機(jī)結(jié)合在一起。民主化如果僅僅停留于高頭講章的理論或說教，而不是滲透到社會結(jié)構(gòu)或國民的日常生活之中，沒有抵達(dá)國民精神結(jié)構(gòu)的內(nèi)在變革，便依然只是舶來品。因此，民主的非理性化與民族主義的理性化，應(yīng)為正比例關(guān)系。*[日]丸山真男：「日本におけるナショナリズム——その思想的背景と展望」(初出：『中央公論』1951年第1號)，丸山真男：『増補(bǔ)版 現(xiàn)代政治の思想と行動』より，未來社1964年版，第161-162、165-166、168、168-169頁を參照。(4)警惕極端民族主義要素的復(fù)活。盡管天皇、“日之丸”旗、“君之代”歌的象征價(jià)值已經(jīng)無法恢復(fù)到戰(zhàn)前那種地步，但不應(yīng)該忘記這些要素被政治利用的危險(xiǎn)性。因?yàn)?，“日本舊民族主義最為顯著的作用，就在于遮蔽或壓抑一切社會對立，阻礙民眾自主組織的成長，將民眾不滿轉(zhuǎn)換為針對國內(nèi)外贖罪羊的憎恨?！?[日]丸山真男：「日本におけるナショナリズム——その思想的背景と展望」(初出：『中央公論』1951年第1號)，丸山真男：『増補(bǔ)版 現(xiàn)代政治の思想と行動』より，未來社1964年版，第161-162、165-166、168、168-169頁を參照。

在丸山的以上分析之中，尤其需要注意的是，他認(rèn)為日本民族主義一開始就離開了解放國民的根本原理，倒過來以國家名義壓抑國民。這使得日本的民主運(yùn)動或勞工運(yùn)動迅速馳向了世界主義，但長期以來卻放松了對“民族意識”或“愛國心”等問題的認(rèn)真討論，反而讓統(tǒng)治階級或者反動分子獨(dú)占了民族主義的各種象征符號。*例如二戰(zhàn)期間唯一被以叛國罪名判刑并處死的日本記者、共產(chǎn)國際特工尾崎秀實(shí)，在戰(zhàn)后卻被視為“一位真正的愛國者，一位比自以為是的極端民族主義者和狂熱的愛國主義分子更加深沉、更加真實(shí)地?zé)釔圩约鹤鎳娜恕?。?944年判處尾崎死刑的法官高田正，私底下也評價(jià)他為：“有理想、有道德的人，而且是一位愛國者的榜樣?！?[美]約翰·W·道爾：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，胡博譯，三聯(lián)書店2006年版，第165頁)可見關(guān)于何謂愛國、愛國的價(jià)值評判，會因歷史條件的變化而出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，而如果放棄了對這些歷史條件的注意和省察，便可能導(dǎo)致民族主義話語的僵硬和一元化。這點(diǎn)與下文將要討論的竹內(nèi)好、石母田正的危機(jī)意識緊密相連，深刻提示了在現(xiàn)實(shí)政治局勢的客觀制約之下如何爭奪民族主義解釋權(quán)或話語權(quán)的必要性。

二、竹內(nèi)好的民族論：表達(dá)完整人性的民族主義

作為著名的魯迅研究者以及丸山真男的好友，竹內(nèi)好也是比較早從現(xiàn)代性批判和日本意識形態(tài)批判的角度探討民族問題的思想家。1951年9月發(fā)表在《文學(xué)》雜志上的《現(xiàn)代主義與民族問題》*原文為：「近代主義と民族問題」，收錄于『竹內(nèi)好全集』(第7巻)，筑摩書房1981年版。關(guān)于竹內(nèi)好在魯迅論之外的文本翻譯，國內(nèi)僅有孫歌編選的文集《近代的超克》(李冬木、趙京華、孫歌譯，北京三聯(lián)書店2005年版)，但不知為何沒有收錄此文。，相對集中地反映了竹內(nèi)好在這方面的深刻洞察。他首先指出，至今為止，民族問題被左右兩翼意識形態(tài)所利用的傾向比較強(qiáng)，而作為學(xué)術(shù)對象卻被有意回避了。原因在于人們對右翼鼓吹民族主義所造成的戰(zhàn)時(shí)苦難依然記憶猶新，自然難以簡單信任和響應(yīng)戰(zhàn)后左翼意識形態(tài)關(guān)于民族問題的呼吁。戰(zhàn)敗之后，民族主義等于邪惡、擺脫民族主義才是拯救日本之正道的觀念占據(jù)了主流地位。尤其是那些在戰(zhàn)時(shí)抵抗過極端民族主義的人，在戰(zhàn)后以同樣的抵抗姿態(tài)繼續(xù)發(fā)言，更讓民族主義問題成為一種禁忌，以至于有人建議廢除日語，甚至還有人主張廢除作為人種的日本人。民族存在本身都被視為宿命般的罪惡，反過來也證明了民族主義確實(shí)剝奪過人類自由的歷史事實(shí)。

然而，承認(rèn)極端民族主義之暴行的竹內(nèi)好，又注意到人們無法理性看待文化民族主義在精神和情感領(lǐng)域的正面作用。他隨后將問題縮小到文學(xué)領(lǐng)域來討論的理由，也正在于此。竹內(nèi)好指出，戰(zhàn)后的現(xiàn)代主義者主要以西方文學(xué)為準(zhǔn)繩來衡量日本現(xiàn)代文學(xué)的“歪曲”或“落后”，忽略了日本文學(xué)的自我主張；左翼的馬克思主義文學(xué)雖然提出了“民族獨(dú)立”的口號，但其“民族”只不過是一種先驗(yàn)概念，依然屬于現(xiàn)代主義的范疇，而非出自自然的生活情感，缺乏與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。總之，無論是右翼還是左翼，都沒有將民族問題納入自己的思考路徑。這些現(xiàn)代主義者們?yōu)榱送鼌s“民族主義”的噩夢，連“民族”本身都拋棄了，從而導(dǎo)致文化創(chuàng)造力的孱弱。下面這段話是竹內(nèi)好關(guān)于日本民族主義表象之高峰的“日本浪漫派”*指1930年代后半期出現(xiàn)的批判現(xiàn)代文明、提倡“回歸日本古典傳統(tǒng)”的右傾知識分子，他們主要以保田與重郎(1910—1981，與竹內(nèi)好是大阪高中同學(xué))為中心，同時(shí)創(chuàng)辦了機(jī)關(guān)雜志《日本浪漫派》(1935—1938)。的著名論斷：

包括馬克思主義者在內(nèi)的現(xiàn)代主義者們，至今為止都回避了鮮血淋漓的民族主義。他們把自己定義為受害者，認(rèn)為民族主義的極端(ultra)化不是自己的責(zé)任，認(rèn)為將“日本浪漫派”悄然抹殺掉是正確的。但是，打倒“日本浪漫派”的，不是他們而是外部的力量。他們過分相信自己的力量，好像被外力打倒的東西都是他們自己打倒了似的。這樣的話，我們也許可以忘記噩夢，但卻無法清洗鮮血。*[日]竹內(nèi)好：「近代主義と民族問題」，『竹內(nèi)好全集』(第7巻)より，筑摩書房1981年版，第31、32頁。

戰(zhàn)后的文學(xué)評論，幾乎都對日本浪漫派置之不理，即使有少數(shù)人提及，也沒有深入到他們的發(fā)生根據(jù)進(jìn)行內(nèi)在的批評。這樣的話，其實(shí)談不上真正的否定。竹內(nèi)好說：“我承認(rèn)戰(zhàn)后現(xiàn)代主義的復(fù)活就是日本浪漫派的反命題，但是我們不能忘記，本來日本浪漫派就是作為現(xiàn)代主義的反命題而出現(xiàn)的。什么反命題？那就是呼吁大家認(rèn)可民族這一要素。”換言之，在急于批判日本浪漫派的國粹主義或民族主義的虛妄之前，理性的態(tài)度應(yīng)該是，先深入分析為何日本浪漫派會作為現(xiàn)代主義的反動而“認(rèn)可民族這一要素”。竹內(nèi)好洞察到戰(zhàn)后民主主義者視若無睹的重要問題：戰(zhàn)前日本民族主義的銷聲匿跡，并不全是因?yàn)楝F(xiàn)代主義或民主主義從內(nèi)部徹底瓦解了其邏輯與信仰，而是由于戰(zhàn)敗以及美國占領(lǐng)的強(qiáng)行封殺所造成的。之前的日本浪漫派為何會橫空出世的問題——同時(shí)也是日本現(xiàn)代主義的弱點(diǎn)問題——尚未得到解答就被遮蔽了。然而，某種思想觀念或意識形態(tài)，包括其外圍所包裹的存在式情緒，如果不是經(jīng)過細(xì)致的解剖、正當(dāng)?shù)霓q論、理性的剝離，便會帶來某種危險(xiǎn)。正如丸山真男所言，那些散落在社會底層的民族主義情感，可能會朝著舊帝國主義的象征方向再次被動員起來。

那么，竹內(nèi)好反對何種民族主義？首先是天皇制的民族主義。在1930年代的共產(chǎn)主義者那里，已游蕩著欲將民眾與天皇制捆綁的民族主義幽靈。例如日共干部佐野學(xué)、鍋山貞親的轉(zhuǎn)向聲明《致共同被告同志書》里便如此宣稱：“真正的革命家必須明白：日本民族強(qiáng)國的統(tǒng)一性正是日本社會主義最優(yōu)越的條件之一。民族就是多數(shù)人，也就是廣大的勞動大眾。我們對此勞動階級的創(chuàng)造能力充滿自信?！薄拔覀円覍?shí)于大眾本能顯示出來的民族意識?！?這份著名的轉(zhuǎn)向聲明發(fā)表于1933年6月10日，影響重大。不到一個(gè)月，許多共產(chǎn)黨干部紛紛隨之發(fā)表放棄共產(chǎn)主義信仰的聲明。但是，如果僅僅這樣是稱不上“轉(zhuǎn)向”的，因此佐野與鍋山必須將絕對主義的皇室視為日本民族的代言人：“日本皇室連綿不斷的歷史存續(xù)，是世界上罕見的、日本民族獨(dú)立的順當(dāng)發(fā)展的表現(xiàn)。在勞動大眾心中存在著以皇室為民族統(tǒng)一中心的社會感情?！庇纱?，民族主義便被天經(jīng)地義地回收至統(tǒng)治階級的傘下了。與此相對，竹內(nèi)好對天皇制的批判態(tài)度則非常明確。在《關(guān)于天皇制》(1953年4月《T·U·P通信》第11期)一文中，他把日本人對天皇制的接受方式分為三種：愛慕型、恐懼型、漠不關(guān)心型，并認(rèn)為自己屬于恐懼型。

竹內(nèi)好在反對日本皇國意識形態(tài)的同時(shí)，也反對教條現(xiàn)代主義者的“自由人”設(shè)定與傳統(tǒng)馬克思主義者的“階級人”設(shè)定。自由主義傾向于視民族主義為應(yīng)該消除的虛假意識或幻想，正統(tǒng)馬克思主義則將民族問題完全消解到階級問題之中。他認(rèn)為這些設(shè)定作為某種階段性的操作雖有必要，但都錯誤地隔離和分裂了具體而完整的人性。日本現(xiàn)代主義文學(xué)與無產(chǎn)階級文學(xué)，都忘記了文學(xué)本來的任務(wù)是拯救一切，而不是以偏概全，以部分來偷換整體?！皬哪切┍粧仐壍暮诎到锹淅?，重新出現(xiàn)要求恢復(fù)完整人性的呼喊，乃是一種必然。”“民族問題就扎根在這些黑暗的角落里，日本法西斯主義的權(quán)力統(tǒng)治，喚醒了這一力量，而且把它拔高到極端民族主義來加以利用，我們有必要批判權(quán)力統(tǒng)治的機(jī)構(gòu)，但卻不應(yīng)該連樸素的民族主義也一并壓制了。”“如果沒有仔細(xì)考察樸素的民族情感被權(quán)力利用、同化的全部悲慘過程，只是避開與其的對決，那么今天是無法討論民族的?！?此段引用均出自[日]竹內(nèi)好：「近代主義と民族問題」，『竹內(nèi)好全集』(第7巻)より，筑摩書房1981年版，第34-35頁。

1951年，歷史學(xué)家遠(yuǎn)山茂樹同樣給出了類似的警告：“不管其形態(tài)如何，民族主義傾向當(dāng)然都會帶有保守的、排他主義的色彩，以及非合理的、沖動的側(cè)面。正因?yàn)槿绱?，如果我們以厭惡的心情抽身而出，僅在外部表示擔(dān)心的話，便無法阻止反革命勢力再次掌控國民的民族主義情緒且將其引向極端民族主義。”*[日]遠(yuǎn)山茂樹：「二つのナショナリズムの対抗——その歴史的考察」，『中央公論』1951年第6號，第34頁。換言之，竹內(nèi)好和遠(yuǎn)山茂樹提倡的態(tài)度不是袖手旁觀，而是積極介入其中，奪回對民族主義的理論解釋權(quán)，引導(dǎo)民族主義往正確的方向發(fā)展。

在竹內(nèi)好看來，那些不應(yīng)該被排斥的健康民族情感，蘊(yùn)藏在日本浪漫派的“正確部分”——竹內(nèi)好同意使用作家高見順?biāo)f的“健全的倫理意識”來替換民族意識*[日]竹內(nèi)好：「近代主義と民族問題」，『竹內(nèi)好全集』(第7巻)より，筑摩書房1981年版，第31、32頁?！?，也可以一直追溯到石川啄木(詩人，1886—1912)、岡倉天心(美術(shù)家，1863—1913)、正岡子規(guī)(俳句詩人，1867—1902)、北村透谷(詩人，1868—1894)，甚至福澤諭吉(思想家，1835—1901)那里。這些人物——盡管竹內(nèi)好有意不提他們同樣顯著的差異——構(gòu)成了斷斷續(xù)續(xù)但確切存在的日本民族主義傳統(tǒng)。倘若忘記這一傳統(tǒng)，或者繞開了這一傳統(tǒng)，僅從現(xiàn)代主義的角度來合理解釋日本戰(zhàn)敗、日本社會文化之扭曲落后的話，其實(shí)無法阻擋這一傳統(tǒng)力量再次從黑暗的角落里噴涌而出?！叭绻麅H停留在反命題的提出而不追求合命題，是不能完全否定對手的?！?恢復(fù)完整人性的要求——筆者補(bǔ)充)一旦開始萌芽，而由于整個(gè)社會結(jié)構(gòu)基盤依然沒有改變，它肯定會發(fā)展為超國家主義的自我毀滅。”*[日]竹內(nèi)好：「近代主義と民族問題」，『竹內(nèi)好全集』(第7巻)より，筑摩書房1981年版，第36頁。據(jù)此，竹內(nèi)好提出了“國民文學(xué)”的要求：即使這個(gè)詞匯已經(jīng)被污染，但我們不能使用“階級文學(xué)”或“殖民地文學(xué)”(以及相反的“世界文學(xué)”)來代替它，國民文學(xué)必須實(shí)現(xiàn)整體人性的恢復(fù)。不扎根于民族傳統(tǒng)的革命不可能存在，而與民族情感無緣的文學(xué)也不可能得到認(rèn)可。

在此我們無暇展開具體應(yīng)該如何寫作才能稱得上國民文學(xué)的追問，只能通過竹內(nèi)好屢次提到的一個(gè)隱喻，亦即“黑暗的角落”來思考他的民族主義概念意味著什么。從竹內(nèi)好舉出的幾位詩人、批評家、思想家來看，貫穿在他們之中的是對民眾、鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)、文藝的共同熱愛。這顯然與前面提到過的文化民族主義有關(guān)。這個(gè)概念主要指向歷史記憶、身份歸屬感、語言和象征、傳統(tǒng)習(xí)俗、自然的民族信仰等，不可否認(rèn)帶著神秘主義色彩。我們既可以將竹內(nèi)好使用的隱喻視為一切語言均無力完全反映的人性深淵，亦可理解為實(shí)際的民眾生活和歷史悠久的民族文化在時(shí)空方面的無限延伸，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所有“主義”的表象范圍，總是像海底冰山一樣，隱秘地影響著那些浮在表面的意識形態(tài)的此起彼伏。當(dāng)某種意識形態(tài)試圖脫離民族或者欺瞞民族的時(shí)候，它的無聲抗議便會從某種民意的本能需求之中冒出來。盡管竹內(nèi)好沒有點(diǎn)明，但我們可以推測，例如被“階級人”所排斥的個(gè)人欲望、被“現(xiàn)代主義者”忽略的作為結(jié)構(gòu)性問題的勞工疾苦等，都會在“民族情感”這個(gè)范疇之中得到有機(jī)的安置。

以現(xiàn)在的理論視野來看，也可以說竹內(nèi)好這樣的民族主義論，恰好契合1990年代之后在民族理論中占有重要地位的“族群-象征主義”流派*亦被稱為“歷史主義”民族理論。載[日]吉野耕作：《文化民族主義的社會學(xué)——現(xiàn)代日本人自我認(rèn)同意識的走向》，劉克申譯，商務(wù)印書館2005年版，第27-30頁。作者吉野耕作是蓋爾納、安東尼·史密斯等人的民族主義研討班成員。，其代表人物就是前面提及的安東尼·史密斯。根據(jù)葉江的梳理，該理論的核心觀點(diǎn)為，民族的基礎(chǔ)是族群(ethnic community)，亦即共同的族群起源神話、文化象征、歷史傳統(tǒng)，因此民族和民族主義具有強(qiáng)大的生命力和歷史作用。知識分子從中吸取營養(yǎng)，不斷激發(fā)本民族的內(nèi)在活力，而民族認(rèn)同也在神話、記憶、象征和傳統(tǒng)中不斷持續(xù)?？傊?，該理論強(qiáng)調(diào)民族的族群基礎(chǔ)和民族主義的主觀因素(文化、象征、記憶等)而非政治和經(jīng)濟(jì)因素。它與另外一種占據(jù)主流的“現(xiàn)代主義”民族理論(其代表人物是史密斯的老師蓋爾納)的不同在于，后者認(rèn)為民族不過是法國大革命、英國工業(yè)革命之后才開始形成的現(xiàn)代現(xiàn)象，并不具有久遠(yuǎn)的歷史性，同時(shí)強(qiáng)調(diào)民族主義的政治性、市民性及其發(fā)源的西歐性。而“族群-象征主義”民族理論主張古代便有民族，它同意民族主義是現(xiàn)代產(chǎn)物，但反對民族是由民族主義造就的觀點(diǎn)，重視民族觀念的歷史文化層面，不認(rèn)為民族只是現(xiàn)代史發(fā)展過程中的暫時(shí)現(xiàn)象。*參照葉江：《當(dāng)代西方的兩種民族理論：兼評安東尼·史密斯的民族(nation)理論》，《中國社會科學(xué)》2002年第1期。由此可見，如果說丸山真男的民族論大致可以套入“現(xiàn)代主義”民族理論，側(cè)重民族主義的政治性批判；那么竹內(nèi)好的民族論則偏向于“族群-象征主義”民族理論，并且試圖通過文學(xué)來喚醒日本民眾在現(xiàn)代性之幕下沉睡的價(jià)值意識和精神意涵。

如果再進(jìn)一步思考竹內(nèi)好對民族之持久性的重視，我們還可以用柄谷行人的民族論提供一個(gè)側(cè)面的佐證。在2000年本尼迪克特·安德森訪日期間，與其同臺演講的柄谷行人對安德森的“想象的共同體”說作出了自己的闡發(fā)。他借由康德指出：“我很重視康德所區(qū)分的單純假象和無法簡單去除的假象(超越論假象)。譬如我有翅膀這種想法只是單純的假象，但認(rèn)為存在統(tǒng)一自我的想法——比如認(rèn)為今日之我即昨日之我——則是超越論假象。對于后者，即使認(rèn)識到它是假象也去除不了的。若是硬要去除，人就會患上分裂病(綜合失調(diào)癥)?！?[日]柄谷行人：『日本精神分析』，講談社2007年版，第44-45、49、59頁。原文為2000年的演講稿?！俺秸摷傧蟆币嘧g為“先驗(yàn)幻相”。換言之，超越論假象是人類理性自身的固有原則和結(jié)構(gòu)必然導(dǎo)致的，它不是實(shí)體，但人類社會需要它的引導(dǎo)和整合功能。例如，宗教與貨幣雖然是一種想象之物，但人類卻無法輕易消除它們，民族也同樣如此：“‘想象的共同體’不可能僅是想象之物(假象)，而是所謂的超越論假象?！?[日]柄谷行人：『日本精神分析』，講談社2007年版，第44-45、49、59頁。原文為2000年的演講稿。“超越論假象”亦譯為“先驗(yàn)幻相”?！懊褡逯髁x不會因?yàn)閱⒚啥?，只要需要它的‘現(xiàn)實(shí)’沒有改變?！?[日]柄谷行人：『日本精神分析』，講談社2007年版，第44-45、49、59頁。原文為2000年的演講稿?！俺秸摷傧蟆币嘧g為“先驗(yàn)幻相”。當(dāng)然，竹內(nèi)好不可能像柄谷行人那樣深入探討民族與國家、資本的三位一體關(guān)系以及三者的相互制約，當(dāng)時(shí)的他，僅僅指出了民族這一維度在批判現(xiàn)代主義、安慰國民情感、回應(yīng)歷史危機(jī)上的積極意義。

三、石母田正：發(fā)現(xiàn)民族的歷史學(xué)

因此，接下來我們可以討論竹內(nèi)好與歷史學(xué)家石母田正如何看待與民族主義緊密相關(guān)的歷史研究。在重大的政治波動期間，由于統(tǒng)治的合法性和國民的身份認(rèn)同往往會發(fā)生動搖，歷史學(xué)作為建構(gòu)民族主義的重要學(xué)科，就會受到高度的關(guān)注。盡管歷史學(xué)與民眾的關(guān)系如何，可能平素?zé)o人在意，但在這個(gè)時(shí)期則會變成一個(gè)重要的“思想課題”。

1952年，竹內(nèi)好在《給年輕朋友的信——對歷史學(xué)家的要求》*該文也收錄在國內(nèi)編譯出版的竹內(nèi)好文集《近代的超克》(孫歌編，北京三聯(lián)書店2005年版，第268-271頁)之中，以下對該文引用皆出自該文集，不再一一標(biāo)注。這篇短文里介紹了一件學(xué)界軼事：日本某個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)把關(guān)于中國的研究著作寄給了中國學(xué)者，希望得到批評指正。中國學(xué)者表示肯定與贊賞，認(rèn)為不加修改直接譯成中文，當(dāng)作中國人的著作出版也行得通，但也提出了疑問：今天的日本人為何要寫這樣的書呢？竹內(nèi)好據(jù)此指出，一味依附于對象國學(xué)界之“問題意識”或直接用對象國語言寫作的歷史研究喪失了作為日本人的主體意識和現(xiàn)實(shí)感覺，“沒有汲取日本民眾的喜怒哀樂，因?yàn)檠芯渴窃谂c民眾毫不相干的層面上進(jìn)行的”。盡管學(xué)問必須超越生活，但是“從終極結(jié)果來說，與生活不相聯(lián)系的學(xué)問根本不存在，任何學(xué)問都是從我們應(yīng)該如何生存這一追問出發(fā)的”，“如果終極意義上的聯(lián)系被忽略了的話，學(xué)問就會變成經(jīng)院派的學(xué)術(shù)，那么學(xué)問也會墮落”。這種與研究者的同胞、所屬的國族社會或現(xiàn)實(shí)無關(guān)的歷史研究，被竹內(nèi)好斥為“寄生性的、被殖民地化的、奴隸性的”人文學(xué)問，是一種“沒有意識到自己是奴隸的奴隸式思考”。*當(dāng)然也必須注意，竹內(nèi)好對這種學(xué)問的批判，并不意味著他在主張拋棄學(xué)術(shù)理性基本原則的煽動式寫作。

如果暫時(shí)脫離當(dāng)時(shí)日本的歷史狀況考慮竹內(nèi)好的以上觀點(diǎn)，我們也許會馬上陷入“為人生而學(xué)術(shù)”與“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的兩種傳統(tǒng)為學(xué)之道(或“思想”與“學(xué)術(shù)”、“現(xiàn)實(shí)”與“學(xué)問”等二元對立)延續(xù)至今的紛紜訴訟。就歷史研究而言，堅(jiān)持為往圣繼絕學(xué)者，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)關(guān)懷會扭曲歷史研究之豐富性和科學(xué)性者，堅(jiān)持同行評價(jià)、不受外部權(quán)力(包括民眾)干擾的自律性者，恐怕不會同意竹內(nèi)好的意見；而另一方面，歷史研究如果走向高度的專業(yè)化、制度化甚至宅人趣味化，那么雖然貌似接近了“與國際學(xué)界接軌”的普遍主義，但缺乏來自研究者所處的生存處境的直接或間接刺激，不僅其自身生命力會因后繼無人逐漸枯竭，而且也的確意味著放棄了在民眾之間傳播文化、啟蒙思想、改革現(xiàn)實(shí)的另一重使命。用竹內(nèi)好文中的話說，即是“學(xué)問的國際性并非意味著學(xué)問沒有國籍”，反而越是民族的，才越是國際的。也就是在這篇短文的末尾，竹內(nèi)好推介了歷史學(xué)家石母田正不久前出版的《發(fā)現(xiàn)歷史與民族》(1952，前篇)，將其理解為一種試圖“擺脫奴隸狀態(tài)”、重視聯(lián)系歷史與民眾的成果。在該書中，石母田正表達(dá)了他對歷史研究忽略當(dāng)代民眾的誠摯反思：

我對待過去的歷史，并沒有現(xiàn)在的人們即使對待彈珠游戲愛好者也持有的那種親近感——而這種親近感，才是現(xiàn)在的危機(jī)贈予我的東西。在學(xué)問這種傳統(tǒng)世界里長大的我，轉(zhuǎn)向面對過去的日本歷史、過去的日本人時(shí)，總會忘記對現(xiàn)在那些為了生存而拼命掙扎的每一個(gè)日本人的同情與共鳴。每一個(gè)平凡人所擁有的廣闊世界、由成千上萬的個(gè)體世界匯聚而成的日本這一世界，其深度和可能性都無窮無盡，但是我卻沒有采用這種感覺或眼光來審視過歷史。我曾為自己通過理論或方法從陳舊的歷史學(xué)里解放出來而沾沾自喜，但是如今漸漸明白過來，在這一點(diǎn)上，只要我還沒有擺脫學(xué)問這種難以消除的強(qiáng)烈影響，便依然找不到出路。*[日]石母田正：「歴史と民族の発見——上原専祿先生に」，石母田正：『歴史と民族の発見——?dú)s史學(xué)の課題と方法』(初版：東京大學(xué)出版會、1952年)，平凡社2003年版，第29-30頁。

這里所說的“每一個(gè)平凡人所擁有的廣闊世界”，正是竹內(nèi)好念茲在茲的民族內(nèi)涵。在竹內(nèi)好與石母田正的文字里，都流露出對知識分子脫離民眾、人文歷史學(xué)術(shù)喪失現(xiàn)實(shí)根基的批評與自省。我們在討論他們所擔(dān)憂的民族意識危機(jī)時(shí)，顯然可以發(fā)現(xiàn)他們與丸山真男一樣，是緊扣民族主義本來應(yīng)有的國民解放(盡管解放的方式不同)原則的，而并非站在統(tǒng)治者立場上把民族視為實(shí)現(xiàn)其特殊利益的工具。從該書中石母田正對勞工的同情共鳴、對統(tǒng)治者搜刮民膏壯大警察軍隊(duì)的憤慨來看，我們也可以辨認(rèn)出，在作為反抗資源的民族意識與作為統(tǒng)治工具的民族意識之間，他努力的目標(biāo)無疑是前者。例如，石母田正提倡“健全的民族意識”，而非排外的民族主義：

如果明治以來的統(tǒng)治者沒有利用業(yè)已形成的基礎(chǔ)，從外部注入民族意識，進(jìn)行組織化教育的話，這種強(qiáng)烈排外的民族意識是絕不會產(chǎn)生的。排外思想其本身就與大眾健全的民族意識不同。傳統(tǒng)民族觀念在戰(zhàn)后大范圍崩潰，統(tǒng)治者也有意識地加速它的消亡(而這次為了反蘇反共，又打算重新使其組織化起來)。但是只要存在民族這個(gè)集團(tuán)與其生活，民族意識就不可能消失。*[日]石母田正：「歴史と民族の発見——上原専祿先生に」，石母田正：『歴史と民族の発見——?dú)s史學(xué)の課題と方法』(初版：東京大學(xué)出版會、1952年)，平凡社2003年版，第33、35頁。

這段話比較費(fèi)解，石母田正認(rèn)為既有從外部灌注的不良民族意識，也有民眾本來就具有的健全民族意識。受馬克思主義階級意識論的影響，石母田正認(rèn)為民眾的民族意識無法自然生長，需要知識分子去努力喚醒，但是又不能重蹈明治時(shí)代以來那種排外的自上而下的灌輸方式，因?yàn)槟菢臃炊闾Ａ私郧敖∪拿褡甯?。?948年3月所寫的批判日本漠視朝鮮之苦難的《擊碎堅(jiān)冰》里，他早已指出，明治以后日本的擴(kuò)張主義反而導(dǎo)致自己的民族意識變得虛無：“我們過去的一切頹廢，與朝鮮民族的被壓迫有著深切關(guān)聯(lián)。在戰(zhàn)時(shí)無比強(qiáng)烈的日本民族意識，一旦戰(zhàn)敗，卻完全轉(zhuǎn)化為奴隸性格、乞丐性格。顯現(xiàn)在這種典型變化之中的特殊民族意識結(jié)構(gòu)，也與明治以后對其他民族的壓迫有關(guān)?！?[日]石母田正：「堅(jiān)氷をわるもの」，石母田正：『歴史と民族の発見——?dú)s史學(xué)の課題と方法』(初版：東京大學(xué)出版會、1952年)，平凡社2003年版，第331頁。

很明顯，這種無節(jié)操的“特殊民族意識結(jié)構(gòu)”，也就是竹內(nèi)好同時(shí)激烈批判的缺乏抵抗精神的“優(yōu)等生意識”和“奴隸式的進(jìn)步觀念”。也只有奴隸，才可能毫無反省地把強(qiáng)勢民族虐待自己的方式同樣施加于比自己弱勢的民族身上。“當(dāng)奴才成了主人的時(shí)候，將發(fā)揮出徹底的奴性?！?竹內(nèi)好，《何謂近代》，1948)這樣的奴隸表現(xiàn)，便是竹內(nèi)好、石母田正所強(qiáng)調(diào)的缺乏健康而平等的“民族意識”的反映。換言之，對西方帝國主義的隨意屈服，意味著民族的自尊、獨(dú)立和主體性的喪失。如何重新打撈民族遺產(chǎn)、重建一種更加健全的民族意識，便成為他們的當(dāng)前課題。在石母田正看來，扎根在現(xiàn)實(shí)日常生活之中的民族意識雖然不會消失，但必須被自己客觀化之后才有意義。因此歷史學(xué)的緊迫課題便是“通過自己民族的經(jīng)驗(yàn)=歷史引發(fā)自覺意識”?！爸挥猩羁汤斫庾鎳臍v史、熟知自己民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和風(fēng)俗，才能產(chǎn)生真正的愛國之心?！苯鹑粘蛇@句話表達(dá)了石母田正對歷史學(xué)任務(wù)的認(rèn)識，他進(jìn)一步宣稱：“唯有讓更多日本人自覺到民族的驕傲和傳統(tǒng)、自覺到日本人所具有根基的實(shí)踐，才能帶來學(xué)術(shù)上的創(chuàng)造?！?[日]石母田正：「歴史と民族の発見——上原専祿先生に」，石母田正：『歴史と民族の発見——?dú)s史學(xué)の課題と方法』(初版：東京大學(xué)出版會、1952年)，平凡社2003年版，第33、35頁。于是，在具體的行動路徑上，竹內(nèi)好選擇了發(fā)起在文學(xué)中重建民族意識的國民文學(xué)論，石母田正則選擇了構(gòu)建“村莊歷史學(xué)”和“工廠歷史學(xué)”的國民歷史學(xué)運(yùn)動。

國民歷史學(xué)運(yùn)動，是日本戰(zhàn)后成立的“民主主義科學(xué)者協(xié)會”(簡稱“民科”)歷史分部從1952年到1955年左右牽頭推行的一系列大眾歷史教育活動。1946年，180名對戰(zhàn)前科學(xué)持批判態(tài)度的研究者聯(lián)合組成了“民科”，他們主要批評戰(zhàn)前科學(xué)：第一，漠視權(quán)力或迎合權(quán)力；第二，科學(xué)者和科學(xué)組織的特權(quán)化、階層化；第三，不對民眾開放的封閉性等。1950年，“民科”達(dá)到發(fā)展的高峰期，擁有114個(gè)地方支部、1772名專業(yè)會員、8243名普通會員，成為一個(gè)除了研究者之外還有一般市民與學(xué)生參加的大規(guī)模學(xué)會。

村井淳志指出，在這個(gè)時(shí)候，該協(xié)會強(qiáng)調(diào)的依然是“民主主義”，而非“民族”。但是受前面所述“現(xiàn)實(shí)性”的影響，“民科”主旨逐漸改變。1952年1月，屬于“民科”書記局的石母田正在向“民科”總部提交的意見書里指出，《舊金山和約》下的日本深受美國壓制，為了把民族從這種狀態(tài)下解放出來，科學(xué)以及科學(xué)運(yùn)動應(yīng)該作出貢獻(xiàn)，而且這個(gè)目的也只有通過“國民科學(xué)的創(chuàng)造”才能達(dá)成。1952年5月的“民科”第七屆大會決定提出“國民科學(xué)的創(chuàng)造與普及”口號，轉(zhuǎn)向“國民科學(xué)”路線，從而把民族性全面推到了前臺。

正是在這樣的時(shí)代背景下，上述石母田正的《發(fā)現(xiàn)歷史與民族》(正、續(xù))由東京大學(xué)出版會刊出，成為國民歷史學(xué)運(yùn)動的指導(dǎo)手冊，在學(xué)生之間更是受到了熱烈的歡迎。在創(chuàng)造民族主體方面，“民科”歷史分部組織各種生活記錄運(yùn)動，讓本地工農(nóng)展開自發(fā)的調(diào)查活動，也鼓勵知識分子或?qū)W生進(jìn)入農(nóng)村協(xié)助研究，通過考證村莊史、工會史、母親的歷史等等，極大推進(jìn)了學(xué)界與民間對民眾史、鄉(xiāng)土史、生活史、女性史的研究。

遺憾的是，國民歷史學(xué)運(yùn)動不久便遭遇了挫折。其中原因之一是居高臨下的啟蒙姿態(tài)意識不到自己創(chuàng)造了新的權(quán)力關(guān)系而妨礙了運(yùn)動的順利進(jìn)展。*例如農(nóng)村工作隊(duì)操之過急的改造意愿、對農(nóng)村多樣性認(rèn)識的不足等，都讓運(yùn)動逐漸走樣。石母田正在1960年的自我批評中認(rèn)為，本應(yīng)帶來喜悅與快樂的運(yùn)動，被過度的政治目的裹挾而去，反而變成了某種義務(wù)和強(qiáng)制。有論者指出，作為國民歷史學(xué)運(yùn)動的理論指導(dǎo)者，石母田正的民族概念主要有兩個(gè)側(cè)面：第一是可以抵抗美帝國主義以及賣國權(quán)力者的政治性主體；第二是非政治的、日常的、充滿鄉(xiāng)愁的情感主體。*[日]村井淳志：「國民歴史學(xué)運(yùn)動と歴史教育」(『教育科學(xué)研究』第4號，1985年7月)を參照。這里似乎將前者視為公共主體，后者視為私人主體，但不管哪一個(gè)，國民歷史學(xué)運(yùn)動強(qiáng)調(diào)的“民族、歷史、愛國心”其實(shí)是進(jìn)步陣營的一次話語權(quán)力斗爭。雖然有人會將它們與右翼的語言混為一談*教育學(xué)者小國喜弘認(rèn)為，國民歷史學(xué)運(yùn)動在讓歷史觀照邊緣群體方面與1996年的右翼團(tuán)體新歷史教科書編撰會具有絕對差異，也指出了它與后者的相似之處：1.混同學(xué)習(xí)歷史就是學(xué)習(xí)民族國家的歷史，低估學(xué)習(xí)無法被回收到國民歷史之中的個(gè)人史或文化史；2.重視在國民內(nèi)部共享歷史，但沒有通過與國民外部的對話來建構(gòu)本國史；3.不把在日本國內(nèi)居住的非日本民族納入日本史的構(gòu)建主體，不太考慮日本民族的多樣性。([日]小國喜弘：『戦後教育のなかの〈國民〉——亂反射するナショナリズム』，吉川弘文館2007年版，第209 -210頁を參照)第1點(diǎn)正是石母田正的夙愿，或許在實(shí)踐中并未做到；第2點(diǎn)和第3點(diǎn)雖然有點(diǎn)過度要求，但的確也是這場運(yùn)動的弱點(diǎn)。，但是如果不仔細(xì)甄別其內(nèi)涵便對這些概念不屑一顧，其實(shí)就等于放棄了附著在這些語詞之上的道德吸引力和精神感召力，也就意味著堵住了一種干預(yù)和重塑國家社會的政治可能性。盡管國民歷史學(xué)運(yùn)動存在著諸種局限，但是“讓民眾自己書寫民眾史”的開創(chuàng)之舉，依然值得今天的歷史實(shí)踐參考和借鑒。

四、結(jié)語

在現(xiàn)代民族國家批判理論之中，正如丸山真男所說，民族主義極端化之后，常常伴隨著過于強(qiáng)烈的自我意識、排他性和攻擊性，而且將內(nèi)部多元的個(gè)體收編到均質(zhì)化的集團(tuán)之中，反而壓抑國民生活，因此往往被視為有害的政治情感或意識形態(tài)。以至于在后來的理論之中，民族主義干脆被理解為一種晚近才建構(gòu)的、虛幻的人工產(chǎn)品。然而，就民族主義本身而言，它“既不是革命的，也不是反革命的。在各種歷史時(shí)點(diǎn)，根據(jù)某些條件，例如具體包含何種階級政治主張、被何種階級政治勢力所領(lǐng)導(dǎo)而形成政治課題等，民族主義既能成為革命的巨大能量供給源，也能成為反革命的堅(jiān)固堡壘。”*[日]遠(yuǎn)山茂樹：「二つのナショナリズムの対抗——その歴史的考察」，『中央公論』1951年第6號，第33頁。丸山真男、竹內(nèi)好、石母田正同樣認(rèn)為，如果不積極介入，便等于將民族主義的各種象征符號拱手讓給了反革命勢力。經(jīng)歷過民族主義“暴走”的歷史之后，丸山真男深刻剖析了日本天皇制度綁架民族主義變身為超國家主義的邏輯與倫理，竹內(nèi)好發(fā)起了試圖矯正現(xiàn)代主義文學(xué)之偏頗、回應(yīng)健全人性之呼喊的國民文學(xué)討論，石母田正則嘗試通過組織民眾書寫自己的生活史或地方史來消解官方灌注的民族意識。他們?nèi)叩膮^(qū)別僅僅在于，不同于竹內(nèi)好與石母田正的強(qiáng)烈移情，丸山真男對底層民眾的視線更加冷峻一些，不是一味的美化，因?yàn)樗?jīng)歷過和認(rèn)識到日本農(nóng)村共同體(尊皇意識、在鄉(xiāng)軍人)同樣可以成為法西斯的溫床。至于竹內(nèi)好與石母田正，應(yīng)該說他們的民族論也不會被回收到戰(zhàn)前那種自上而下的、試圖建構(gòu)同質(zhì)化的民族國家(nation-state)的現(xiàn)代性疾患之中。他們所念念不忘的“日本民族”，如果像柄谷行人所說，是一個(gè)無法祛除的假象，那么他們在現(xiàn)實(shí)之中唯一能做到的，也就是要努力保證這個(gè)假象的倫理性和獨(dú)立性，讓它成為一個(gè)值得尊敬和認(rèn)同的對象。既然孤獨(dú)無助、原子化的個(gè)人可以形成極端民族主義的基礎(chǔ)，那么我們或許可以考慮，健全的“民族”想象也不是不可以變成某種抵抗原子化的、共享情感和行動力量的政治性同盟。正是因?yàn)槿绱?，為了重建與民主革命相結(jié)合的新民族主義，我們需要更加冷靜地鑒別民族(nation)和國家(state)的差異，平等地參與民族意識(同時(shí)也關(guān)系到世界意識)的塑造，激活民族的健康活力，同時(shí)必須抵制那些如影隨形的暴力沖動的誘惑。*1969年，漢娜·阿倫特在《論暴力》一文中指出：“只要民族獨(dú)立(也就是不受外族統(tǒng)治)和國家主權(quán)(也就是在外交事務(wù)中的不受審核、不受限制的權(quán)力要求)仍然得到認(rèn)同，就不會有什么能代替戰(zhàn)爭。”([美]漢娜·阿倫特：《共和的危機(jī)》，鄭辟瑞譯，上海人民出版社2013年版，第81頁)這是對戰(zhàn)爭這一暴力形式本身的否定，而非界定正義戰(zhàn)爭與非正義戰(zhàn)爭。以本文的問題意識來說，恰恰是因?yàn)槊褡甯拍畋缓鲆暥鴮?dǎo)致極端反彈，國家概念被利用來謀取部分統(tǒng)治階級的特權(quán)(獨(dú)立建制會提高該民族精英的政治經(jīng)濟(jì)地位)，才會出現(xiàn)阿倫特所說的戰(zhàn)爭沖突。事實(shí)上，僅僅到了1960年代，日本便出現(xiàn)了一個(gè)具有極端民族主義色彩的思想轉(zhuǎn)向。例如在1950年代末登上文壇的江藤淳等文藝批評家打起了“否定戰(zhàn)后”的旗號，把日本戰(zhàn)后的反戰(zhàn)和平、民主主義文學(xué)和思想的歷史貶低為“喪失的歷史”“自我破壞的歷史”，試圖建構(gòu)另外一種解讀文學(xué)、民族與國家的新話語。由此可見，在民族主義這個(gè)場域之中的拉力角逐是如何持久和反復(fù)，對此的凝視與介入又是多么必要。