中西融合 工寫(xiě)兼容
——試論肖振中的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作

○ 李蒲星

一

肖振中于改革開(kāi)放初考入美術(shù)學(xué)院,接受了學(xué)院派畫(huà)家的教育和訓(xùn)練,需要特別指出的是他獨(dú)特的個(gè)人藝術(shù)經(jīng)歷。雖然大學(xué)學(xué)的是中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè),畢業(yè)之后卻由于工作需要改教水彩畫(huà)。研究、教學(xué)、創(chuàng)作水彩畫(huà)20余年。這段個(gè)人藝術(shù)經(jīng)歷是肖振中正處于如饑似渴的青壯年時(shí)期,因而使他比一般的學(xué)院派中國(guó)畫(huà)畫(huà)家刻上了更深刻的“西畫(huà)”烙印。水彩畫(huà)極強(qiáng)的寫(xiě)生意識(shí),使源自西畫(huà)的寫(xiě)生觀念成為肖振中極具個(gè)性化的藝術(shù)沖動(dòng),對(duì)寫(xiě)生的強(qiáng)烈喜好和畫(huà)面的寫(xiě)生意識(shí)是沒(méi)有這種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的畫(huà)家所不及的。

在1984—2007年間,肖振中的水彩畫(huà)已廣為人知。只有自己和少數(shù)身邊人知道,肖振中與其他水彩同行一個(gè)最大的區(qū)別是始終保留了書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣,用他自己的話說(shuō)就是寫(xiě)盡了能夠看到的各種碑帖。這樣的書(shū)寫(xiě)結(jié)果加上已有的造型能力,使他偶爾提筆寫(xiě)意也能合乎中國(guó)畫(huà)的法度。不知他自己是否預(yù)想過(guò),一手水彩畫(huà)一手毛筆字的人生在從懷化調(diào)到長(zhǎng)沙后改變軌跡了。

荷花灼灼 136cm×69cm 2017年

之所以長(zhǎng)期守護(hù)著水彩畫(huà),既有現(xiàn)實(shí)教學(xué)的工作需要,也有功成名就的功利考量。到長(zhǎng)沙后不久,現(xiàn)實(shí)教學(xué)的需要因故中斷,肖振中也奇怪地發(fā)現(xiàn)與水彩畫(huà)的手緣也瞬間淡化。他像一個(gè)見(jiàn)異思遷和老友重逢相混雜的人一樣陷入中國(guó)畫(huà)的狂熱中。他給自己的要求是,無(wú)論如何,每天都要畫(huà)一幅水墨畫(huà)。他要以這樣的方式穿越畢業(yè)后的20余年,重建自我與中國(guó)畫(huà)的關(guān)系。

調(diào)入長(zhǎng)沙期間,肖振中在短時(shí)間創(chuàng)作了一個(gè)山水畫(huà)系列。雖然有山水形象,卻不是用傳統(tǒng)的皴擦點(diǎn)染畫(huà)成,更像是肆意書(shū)寫(xiě)加精心制作的結(jié)果。這個(gè)系列得到黃永玉先生首肯,參加了在中國(guó)美術(shù)館舉辦的《來(lái)自鳳凰》聯(lián)展（2007年）。回長(zhǎng)沙展覽時(shí)黃先生特地手書(shū)“吾家山”三個(gè)大字。于是,《吾家山》展覽成為肖振中遷居長(zhǎng)沙后的第一個(gè)藝術(shù)亮相,鮮明而明確：告別水彩,重返國(guó)畫(huà);拒絕傳統(tǒng),擁抱當(dāng)代。

2011年,肖振中推出遷居長(zhǎng)沙的第二次個(gè)人畫(huà)展?！皦?mèng)入芙蓉浦”的展覽主題來(lái)自宋人詞句,展出的畫(huà)是清一色的荷花。與“吾家山”的令人驚喜不同,“夢(mèng)入芙蓉浦”是令人意外。意外之一是怎么從當(dāng)代退回到傳統(tǒng)？審美觀念傳統(tǒng),荷花也是傳統(tǒng)的經(jīng)典題材。與美術(shù)界同行的意外不同,收藏界在細(xì)心觀察中發(fā)現(xiàn)了肖振中的特別之處：既似曾相識(shí),又不乏新意。這更符合美術(shù)的社會(huì)傳播規(guī)律。于是,收藏界以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了對(duì)展覽的認(rèn)可。這種認(rèn)可使肖振中對(duì)自己以荷花為中國(guó)畫(huà)切入點(diǎn)的信心倍增。信心使他再次沉入到荷花的研習(xí)與探索中時(shí),很快發(fā)現(xiàn)種種不足。奇怪的是,這個(gè)發(fā)現(xiàn)不是使他沮喪,而是興奮。興奮使他以全身心的熱情與精力投入其中。然后是迫不及待地在一年之后在同樣的場(chǎng)館再次舉辦荷花展覽。這一次被稱(chēng)為手卷展,展品除荷花外還有少量其它題材。

連續(xù)兩年舉辦單一題材的個(gè)人畫(huà)展,這種大膽使肖振中令人另眼相看,看得比上一次更認(rèn)真也更苛刻。在這短短的一年時(shí)間里,無(wú)論是藝術(shù)語(yǔ)言,還是探索的深度,都堪稱(chēng)深入。可以說(shuō),手卷展確定了肖振中荷花專(zhuān)業(yè)戶的身份。這個(gè)是肖振中預(yù)想中的。在一年的探索性創(chuàng)作中,他看到了一個(gè)更廣闊的未知荷花藝術(shù)世界。這堅(jiān)定了他的一個(gè)信念：要像科學(xué)家一樣,將荷花藝術(shù)確定為自己今后研究與創(chuàng)作的核心領(lǐng)域。

研究解讀古今藝術(shù)大家筆下的荷花圖像,形式語(yǔ)言探索不止的創(chuàng)作實(shí)踐,盛夏時(shí)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)觀察和寫(xiě)生,是肖振中交替進(jìn)行的日常功課。特別是每次從洞庭湖觀察寫(xiě)生回來(lái),他都要感嘆花葉世界的奧妙無(wú)窮,更慶幸少有人像他這樣去細(xì)心地發(fā)現(xiàn)。

雖然創(chuàng)作非常勤奮,但肖振中卻連續(xù)幾年不再做個(gè)展,只是挑選部分作品參加大型群展和聯(lián)展。

湘西村落寫(xiě)生之三100 cm×55cm 2017年

拂塵136cm×69cm 2017年

二

2017年6月,應(yīng)揚(yáng)州八怪紀(jì)念館之邀,肖振中在近四年的數(shù)百件作品中精心挑選出70余件集中展出。這次依然以“夢(mèng)入芙蓉浦”為主題的展覽,被當(dāng)?shù)孛佬g(shù)界譽(yù)為揚(yáng)州近十年最有影響力的個(gè)人畫(huà)展。揚(yáng)州展結(jié)束后,再回到故鄉(xiāng)吉首展出。這是肖振中第一次在家鄉(xiāng)舉辦個(gè)人展覽,他按照黃永玉先生所說(shuō)的故鄉(xiāng)思維,將展覽主題修改為“回鄉(xiāng)心怯”。

與一般的個(gè)展不同,肖振中的荷花展呈現(xiàn)出明顯的研究、探索并舉特征。研究而不止是傳承,探索卻持守來(lái)處。

肖振中畫(huà)荷,總使人聯(lián)想鄭板橋畫(huà)竹。

宋元以來(lái),文人畫(huà)竹成為慣性,名家輩出,清朝鄭板橋卻為自己制定了畫(huà)竹一生的規(guī)劃。在常人看來(lái),這當(dāng)然是不可理喻的怪異。如此怪異,當(dāng)然有鄭氏對(duì)竹的情有獨(dú)鐘。但更重要的是,在研究千百年的名家畫(huà)竹后,鄭板橋不是感到再無(wú)可畫(huà)處,而是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的前人畫(huà)竹未盡空間,這才有了窮其一生畫(huà)竹到底的雄心壯志。

鄭板橋的別具慧眼并非竹本身,而是他恰好身處中國(guó)文人畫(huà)發(fā)展到詩(shī)書(shū)畫(huà)印新時(shí)段的風(fēng)口浪尖。也就是說(shuō),鄭板橋只不過(guò)是以竹之名,承擔(dān)著完善詩(shī)書(shū)畫(huà)印文人畫(huà)的歷史使命。畫(huà)史留名,不是因?yàn)楫?huà)竹,而是他的藝術(shù)創(chuàng)作代表了詩(shī)書(shū)畫(huà)印文人畫(huà)階段的最高成就,集中展示了傳統(tǒng)文人畫(huà)極力追求的脫俗清雅審美趣味。

中國(guó)畫(huà)荷的歷史比畫(huà)竹更悠久,特別是明末清初的八大山人以后,畫(huà)荷更是成為慣性。近代以后,與梅蘭竹菊的式微相比,荷花更受畫(huà)家追捧,畫(huà)荷大家層出不窮。與肖振中有非尋常關(guān)系的前輩畫(huà)家中,本土畫(huà)家易圖境先生以荷花聞名,黃永玉先生更是譽(yù)滿海內(nèi)外。

按常理,有這樣的前輩如山高聳立身邊,肖振中應(yīng)該自覺(jué)地避開(kāi)。他不僅不避開(kāi),反而執(zhí)著于前。究其原因,除個(gè)人的喜好外,仍然是時(shí)勢(shì)使然。這個(gè)時(shí)勢(shì),就是肖振中意識(shí)到了自己身處中國(guó)畫(huà)的中西融合新階段。他只不過(guò)是以荷之名,而真正要切入的是中西融合的當(dāng)代中國(guó)畫(huà)問(wèn)題。

瓶花136cm×69cm2016年

進(jìn)士（文人）身份,書(shū)法造詣,超越流俗的思想情感,合力將鄭板橋塑造為與詩(shī)書(shū)畫(huà)印文人畫(huà)歷史同行的藝術(shù)大家。改革開(kāi)放之初步入藝術(shù)之路,標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派和個(gè)人獨(dú)特的藝術(shù)歷程,塑造了肖振中近乎天然的中西融合思維與視野。當(dāng)他以這樣的思維與視野專(zhuān)注于荷花藝術(shù)時(shí),驚奇地發(fā)現(xiàn)：雖然名家輩出,但依然空間廣闊。近四年的荷花創(chuàng)作,就是他的荷花藝術(shù)新空間的開(kāi)拓。如果我們要為這批作品做一個(gè)圖像判斷,可以簡(jiǎn)單地概括為不中不西,亦中亦西;不工不寫(xiě),亦工亦寫(xiě)。

中國(guó)傳統(tǒng)荷花圖像特征主要表現(xiàn)在四個(gè)方面：一是花與葉的意象造型,二是以少勝多的花葉結(jié)構(gòu);三是線描渲染的工筆彩繪;四是線面結(jié)合的水墨寫(xiě)意。

西方藝術(shù),既包括建立在科學(xué)知識(shí)墓礎(chǔ)上的寫(xiě)實(shí)造型和自然真實(shí)感覺(jué),也包括現(xiàn)場(chǎng)觀察和寫(xiě)生。具體到荷花荷葉,西式觀察寫(xiě)生的結(jié)果就是寫(xiě)實(shí)主義的形象,與傳統(tǒng)荷花憶寫(xiě)的意象是不同的。

肖振中的研究思考是綜合的。既有古今名家荷花荷葉造型及花葉結(jié)構(gòu),也有自然造化中的花葉造型及結(jié)構(gòu)。這是一個(gè)在傳統(tǒng)意象和自然造化之間往返穿梭的時(shí)間過(guò)程;既有對(duì)傳統(tǒng)意象規(guī)律的認(rèn)識(shí),也有對(duì)自然造化千變?nèi)f化的了解;既是畫(huà)家形象形態(tài)記憶能力的測(cè)試,又是畫(huà)家想象力創(chuàng)造力的考驗(yàn)。其中特別重要的是現(xiàn)場(chǎng)觀察、思考和寫(xiě)生。之所以重要,是因?yàn)榕c時(shí)間長(zhǎng)短和觀察方式密切相關(guān)。因?yàn)橹匾?傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)不僅花在觀察對(duì)象上的時(shí)間有限,而且觀察方式也大為不同。可以說(shuō),正是這個(gè)方面的不同,使肖振中筆下的荷花不僅不與人同,而且自我比較也呈現(xiàn)出一年比一年更成熟完善的圖像特征。

雖然不到十年時(shí)間,因?yàn)橛眯膶?zhuān)一專(zhuān)注,肖振中的藝術(shù)表現(xiàn)力一年一個(gè)臺(tái)階地迅速提高。他可以嫻熟地信手拈來(lái),默畫(huà)出各種形態(tài)的花和葉。因?yàn)檫@些形態(tài)都是源于觀察和寫(xiě)生,也就不再是大同小異的符號(hào)變化,而是盡現(xiàn)自然狀態(tài)下花葉的千變?nèi)f化。與畫(huà)荷伊始主要以抽象水墨畫(huà)荷葉相比,近四年肖振中將探索擴(kuò)展到荷葉的具像描繪。無(wú)論是大片落葉之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系,還是單片荷葉的造型結(jié)構(gòu),都力求意到筆到極大地提高了畫(huà)面的可品可讀趣味。一花一葉的小品,意味無(wú)窮;繁花密葉的大幅則氣勢(shì)奪人。

受黃永玉先生影響,肖振中畫(huà)荷伊始就避開(kāi)了傳統(tǒng)文人寫(xiě)意法,強(qiáng)調(diào)花的造型形態(tài)和染色的重要性。每次寫(xiě)生,花的用心用意總是最多。因?yàn)樘貏e強(qiáng)調(diào)花的首席地位,所以每一幅畫(huà)中的花都起著傳神阿堵的作用。如果說(shuō)荷葉的姿態(tài)有如美女身上的衣服,既有花色的變化,又有體態(tài)的婀娜,荷花則是美女的臉龐,活色生秀,流光溢彩,永遠(yuǎn)是視覺(jué)的焦點(diǎn)和中心。

無(wú)論是荷花荷葉或是枝蔓雜草,肖振中都是從自然寫(xiě)生中來(lái),而不是傳統(tǒng)意象的繼承。因?yàn)橛袛z影可資比照,我們可以清楚地看到,他筆下的荷花圖像與西方寫(xiě)實(shí)主義的具象大為不同,既寫(xiě)實(shí)又寫(xiě)意,既造型更造態(tài),令人想起石濤的著名詩(shī)句：“對(duì)花作畫(huà)著人意,畫(huà)到傳神總是春。”所謂不中不西,亦中亦西,首先是落實(shí)在荷花荷葉的形態(tài)中。

微風(fēng)136cm×69cm 2017年

三

中國(guó)畫(huà)在兩千多年的發(fā)展過(guò)程中,形成了前后相繼又并行共存的工筆彩繪和意筆水墨兩種技法語(yǔ)言體系,或工筆或?qū)懸獬蔀閭鹘y(tǒng)荷花圖像的無(wú)它選擇。

自覺(jué)地在個(gè)人創(chuàng)作實(shí)踐中超越工、寫(xiě)對(duì)立和崇意貶工偏見(jiàn)的是張大千。他憑自己的天縱之才,自由往返于水墨、青綠、工筆、寫(xiě)意和山水、花鳥(niǎo)、人物的諸多壁壘之間。正是這種超越傳統(tǒng)的現(xiàn)代意識(shí),使張大千筆下的荷花也超越了明清文人畫(huà)的審美桎梏：不僅將外師造化的寫(xiě)生法運(yùn)用于荷花圖像,而且熱衷于營(yíng)造全景式的荷塘景觀。將張大千藝術(shù)思想發(fā)揚(yáng)光大的黃永玉,技法語(yǔ)言的探索更是達(dá)到了隨心所欲的自由境界。黃永玉博大精深的荷花藝術(shù)世界深深地啟發(fā)了肖振中,特別是他從水墨畫(huà)葉雙鉤畫(huà)花切入明顯是黃門(mén)中來(lái)。但他不久就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,近于抽象的水墨與他在寫(xiě)生中觀察到的荷葉自然結(jié)構(gòu)的豐富變化幾乎沒(méi)有關(guān)系。他嘗試描繪自然狀態(tài)下的荷葉結(jié)構(gòu)和風(fēng)勢(shì)下變化無(wú)常的荷葉形態(tài)。這樣一來(lái),大筆一揮的寫(xiě)意就力不從心了。他轉(zhuǎn)而像畫(huà)花一樣用心于每一片葉的形態(tài)和葉與葉之間的結(jié)構(gòu),這樣線條就成為最主要的表現(xiàn)形式,與線隨形的還有渲染和賦彩。

數(shù)十年的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)和對(duì)線條的天性敏感,使肖振中筆下荷葉的線條生動(dòng)而有趣。富于變化的書(shū)寫(xiě)線條與工筆畫(huà)的白描大異其趣。明確的線條表現(xiàn)又不同于明清以來(lái)文人的水墨意筆荷葉。這就使肖振中筆下的荷葉和荷花一樣呈現(xiàn)出不工不寫(xiě)亦工亦寫(xiě)的語(yǔ)言特征。與這個(gè)特征對(duì)應(yīng)的是敷色的方法也介于寫(xiě)、染之間。水色、粉色、染色、鉤色信筆而出,豐富的色彩關(guān)系是意筆水墨花葉不可比擬的,也與工筆的裝飾渲染明顯不同。在可控的線形內(nèi),時(shí)而濃淡墨互破;時(shí)而色沖墨撞,水墨水色好不逍遙自在。天成的色塊給“工”的畫(huà)面透露出鮮活流動(dòng)寫(xiě)意之美。令人嘆為觀止。

中國(guó)畫(huà)的語(yǔ)言直接與媒介聯(lián)系。工筆的媒介是絹和熟宣,意筆是生宣。正是媒介性能,造就了中國(guó)畫(huà)語(yǔ)言的盡善盡美。肖振中在探索不工不寫(xiě)亦工亦寫(xiě)的創(chuàng)作實(shí)踐中,發(fā)現(xiàn)過(guò)去的生宣、熟宣媒介的不適應(yīng)。

月旁疏影夢(mèng)到銷(xiāo)魂處56cm×33cm2016年

雅事一回69cm×34cm 2017年

語(yǔ)言的自覺(jué)和探索是當(dāng)代中國(guó)畫(huà)的核心問(wèn)題之一,超越傳統(tǒng)非工即寫(xiě)、非寫(xiě)即工是很多中國(guó)畫(huà)家的努力和探索,尋找新媒介也成為藝術(shù)探索中的問(wèn)題。有需求,就有生產(chǎn),各種半生半熟的媒介紙張也就應(yīng)運(yùn)而生。每個(gè)畫(huà)家根據(jù)自己的藝術(shù)語(yǔ)言特征尋找適合的媒材。在各種選擇和嘗試中,肖振中傾向于喜歡質(zhì)地較粗糙的媒介。與生宣紙相比,這種粗糙又有底色的紙更適合表現(xiàn)荷花荷葉的厚重。

傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà),無(wú)論是工筆,還是寫(xiě)意,都形成了彼此獨(dú)立、封閉又豐富的形式、技法、語(yǔ)言內(nèi)容。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家而言,沖破傳統(tǒng)工、寫(xiě)語(yǔ)言體系的封閉性使之走向開(kāi)放,既是一個(gè)觀念問(wèn)題,更是一個(gè)藝術(shù)實(shí)踐問(wèn)題。只有從封閉走向開(kāi)放,畫(huà)家才有各取所需的自由。所以,不工不寫(xiě)、亦工亦寫(xiě)是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題,更是一個(gè)美學(xué)問(wèn)題,其終極目的是為呈現(xiàn)畫(huà)家個(gè)性服務(wù),而不僅僅是一個(gè)形式主義問(wèn)題。豐富的傳統(tǒng)表現(xiàn)方式,畫(huà)家根據(jù)個(gè)性需要而取舍,然后通過(guò)自己的創(chuàng)造使之成為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性語(yǔ)言方式。由此可見(jiàn),從傳統(tǒng)的工、寫(xiě)語(yǔ)言體系走向當(dāng)代的不工不寫(xiě),本質(zhì)是強(qiáng)化當(dāng)代中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的個(gè)性價(jià)值,而自由的選擇為眾多藝術(shù)個(gè)性的形成提供了可能。不工不寫(xiě)不是簡(jiǎn)單的工、寫(xiě)拼合的形式主義,而是要求畫(huà)家賦予其獨(dú)特個(gè)性的藝術(shù)與審美精神。肖振中近年的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐證明,他不僅直面這個(gè)當(dāng)代中國(guó)畫(huà)核心問(wèn)題,也初步提出了自己的解決方案。

如果說(shuō)中西融合是一個(gè)涵蓋一切的文化問(wèn)題,構(gòu)成最強(qiáng)有力的時(shí)代潮流,那么,工寫(xiě)兼容則是一個(gè)具體的中國(guó)畫(huà)語(yǔ)言問(wèn)題,同樣構(gòu)成中國(guó)畫(huà)新的審美發(fā)展趨勢(shì)。對(duì)每一個(gè)畫(huà)家而言,面對(duì)的潮流和趨勢(shì)都是時(shí)代賦予的,是與時(shí)代潮流和新的審美趨勢(shì)相向而行,推波助瀾,還是繞道逃避,是一個(gè)重要的問(wèn)題。但同等重要的問(wèn)題是提出自己的解決方案,而解決方案只能是創(chuàng)作實(shí)踐,而不是理論口號(hào),是一個(gè)要終其一生不懈努力探索的責(zé)任和使命。

梅花三兩枝136cm×34cm 2015年