摘 要:張愛玲出生在舊中國曾經(jīng)地位顯赫的官宦家庭,她的祖父張佩綸是清末著名清流派的代表,是李鴻章的女婿,父親是個沾染了一身惡習(xí)的沒落少爺,后來的后母也和張愛玲打得水火不容。胡蘭成是她一生情感的轉(zhuǎn)折,但她選擇睿智退出他們的婚姻,晚年孤寂卻慎獨一生。
關(guān)鍵詞:童年的陰郁;敏感孤僻又實際的性格;胡蘭成與張愛玲;遠離世俗的晚年;華美的袍子與虱子
張愛玲絕非孤獨終老,她只是棄絕了紅塵,終究還是選擇了一個人,并不是世俗無路可走,佩服她的堅韌、慎獨、強大,疼惜她的固執(zhí)、孤寂、認真,只有內(nèi)心世界足夠的富有,才可能放任一生的自由,這是常人做不到的,尤其是女人。
有人說,多半偉人都沒有幸福的童年,張愛玲出生在舊中國曾經(jīng)地位顯赫的官宦家庭里,她的祖父張佩綸是清末著名清流派的代表,是李鴻章的女婿。張愛玲雖然出身名門望族,但她的童年卻是陰郁的,她的母親在她很小的時候就離開家去了法國,父親是個沾染了一身惡習(xí)的沒落少爺,后來的后母也和張愛玲打得水火不容。童年的生活不幸在張愛玲的生命中留下了深刻的記憶,也深深地影響到她的性格和對人生的態(tài)度,從她的作品里,??煽吹酵甑挠白?。她的行為總是“驚世駭俗”,讓人捉摸不透。她有著敏感而冷漠,孤僻又實際的性格。于是,她有了早期作品。
也許,遇到了愛情,是她一生情感的轉(zhuǎn)折,胡蘭成,這個不得不提的男人,自然有他清雅細膩且獨特的一面,胡蘭成說——我與愛玲只是這樣,亦已人世有似山不厭高,海不厭深,高山大海幾乎不可以是兒女私情?;秸f:“屬于愷撒的歸愷撒,屬于上帝的歸上帝?!比缃褚嗉慈绱税讶藗儊矸謱伲瑥垚哿釁s教了我沒有禁忌。張愛玲的頂天立地,世界都要起六種震動。她又像十七八歲正在成長中,身體與衣裳彼此叛逆。她的神情,是小女孩放學(xué)回家,路上一人獨行,肚里在想什么心事,遇見小同學(xué)叫她,她亦不理,她臉上的那種正經(jīng)樣子。她的亦不是生命力強,亦不是魅惑力,但我覺得面前都是她的人。我連不以為她是美的,竟是并不喜歡她,還只怕傷害她。美是個觀念,必定如何如何,連對于美的喜歡亦有定型的感情,必定如何如何,張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常時以為很懂得了什麼叫驚艷,遇到真事,卻艷亦不是那艷法,驚亦不是那驚法。能出此言,唯有胡蘭成。
但是愛情真的與廝守?zé)o關(guān)。那個深愛的男人,也沒有能實現(xiàn)她對愛情的夢想。胡蘭成是否花心,還是張愛玲對愛情的理念太純粹。想必之間也經(jīng)歷了常人經(jīng)歷的那些瑣碎,磨合,失望,最終使得女神果敢退出那份來之不易的姻緣。這不是我所關(guān)心的主題,婚姻里面的隱私,不該成為人們探索的興趣,我所關(guān)注的,是她的作品?!叭松拖褚灰u華美的袍子,里面爬滿了虱子?!敝粏渭兿矏鬯敲炊嗝岳锩娴倪@一句,有人這樣理解,人生的華麗只是外表,里面的痛癢只有自己清楚。也有人精辟地理解這句話的精髓在于,讓袍子閃閃發(fā)光的恰恰就是那些虱子。經(jīng)典的話語,總是帶給人們豐富的影響和想象力,鄙人以為,人生的磨難和缺憾就像那些虱子一樣,是驅(qū)趕不了的,只是驚喜于在這個痛癢掙扎的過程之中,切切體會了人生的光華,品質(zhì)的歷練。有人說,要么活的像林徽因一樣優(yōu)雅,要么像張愛玲一樣強大,不管怎么說她用冷漠詮釋了慎獨且任性的自己,也用一生的孤寂,守住了某種常人無法理解的信念。
晚年的生活成了人們探索的秘密,就連她每天扔的垃圾,都有人撿去,寫成長篇報道,可她總不斷搬家躲避那些記者,盡管早年已經(jīng)成名,她還是沒有選擇奢華的生活,電視,簡單的衣物,快餐食品,不接電話,不開信箱,不見客人,拒絕塵世間一切的熱鬧和煙火,她的人生不要太多附屬物,貌似活得很寂寞,但是文學(xué)沒有寂寞,她的靈魂只是飄然在太空,不在我們眼見的這個世界罷了,坦然,安詳,忠于自我,而多半人是不配理解純粹的內(nèi)心信仰的,她追求理想到了可以放棄現(xiàn)實的地步,這種任性不再是任性,這種苛刻也不再是苛刻,她終究還是女神,華美,慎獨!
參考文獻:
[1]胡蘭成.今生今世[M].九州出版社,2013.
[2]張愛玲.天才夢[J].西風(fēng)出版社,1941.
作者簡介:
何燕,河南省信陽市,河南省商城縣文聯(lián)。endprint