京派與海派對“鄉(xiāng)土”和“都市”的雙向?qū)徱?/h1>
2017-03-22 05:33:22王佳歡
重慶科技學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版) 2017年7期
王佳歡
京派與海派對“鄉(xiāng)土”和“都市”的雙向?qū)徱?/p>
王佳歡
京派和海派因為“京海之爭”的存在，一直以來被定義為相互對立的2個流派，京派對“鄉(xiāng)土”的執(zhí)著和海派對“都市”的專注，似乎也證明了二者的對立性。但是，細(xì)讀文本我們發(fā)現(xiàn)，京派作品中也存在“都市”書寫，海派作品中也有對“鄉(xiāng)土”的指涉。以“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”和“城里人下鄉(xiāng)”為著眼點，可以窺見京派和海派文人對“鄉(xiāng)土”和“都市”的雙向?qū)徱暋?/p>
京派；海派；“鄉(xiāng)土”；“都市”；“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”；“城里人下鄉(xiāng)”
20世紀(jì)30年代的文學(xué)界迎來了現(xiàn)代都市小說創(chuàng)作的高峰期?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)的碰撞，都市與鄉(xiāng)土的流變，使得這一時期的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)群體產(chǎn)生了激烈的沖突與交融。京派和海派由于對“鄉(xiāng)土”和“都市”的情感指向有著截然相反的姿態(tài)，他們彼此之間在文學(xué)觀點、文化風(fēng)格、審美追求，以及地域情感方面都有巨大的差異性。因此，這一時期的文學(xué)界才有了著名的“京海派之爭”。
京派作家大多以“鄉(xiāng)土”的視角來審視“都市”，批判現(xiàn)代都市對人性的異化和壓制以及對生命力的削弱；海派作家則大多生于都市、長于都市，缺乏具體的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，因此“鄉(xiāng)土性”在他們的生活和文學(xué)寫作中只有些許殘余并被逐漸淡化［1］。京派與海派的論爭導(dǎo)致了研究者們多從二者的異質(zhì)性方面入手來對其進(jìn)行分析考察，往往忽略了京派與海派在對“鄉(xiāng)土”和“都市”書寫中的雙向?qū)徱暋?/p>
以此為背景，將京派與海派在對“鄉(xiāng)土”和“都市”把握上的共同之處作為出發(fā)點，分析二者涉及的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”和“城里人下鄉(xiāng)”的問題，并以此來揭示京派與海派在“鄉(xiāng)土”和“都市”話題上的雙向?qū)徱暋?/p>
一、“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”
雖然京派和海派對“都市”的書寫有著大體不同的感情，但是，不能否定二者在對“鄉(xiāng)土”和“都市”的審視視角上存在一致性的事實。對于“都市”的書寫，京派文人也或多或少有些涉及，這其中不乏京派大家沈從文的作品，如小說集 《都市一婦人》《一個母親》《如蕤》《八駿圖》《主婦集》等。 此外，還有蕭乾的《籬下集》《夢之谷》，廢名的《追悼會》《晌午》等作品也符合京派文人的“都市”指涉。
（一）京派寫“進(jìn)城”
在沈從文眾多具有田園鄉(xiāng)土風(fēng)格的作品中，《燈》屬于比較都市化的作品。首先，這篇小說的寫作背景是都市化的“我”住在上海這座現(xiàn)代化的大都市里。其次，故事的發(fā)生也與都市有著某種關(guān)系，即身處都市的“我”周圍發(fā)生的事情。另外，故事中的次要人物也都來自于都市。相反，故事的2個主人公卻并不是真正的城里人。
小說展開的形式是文人們慣用的講故事的方式。先以“一個穿青衣服的女人常到住處來，見到桌上的一個舊式煤油燈，擦得非常清潔”為懸念，又因為這個女人“想知道這燈被主人重視的理由”，所以屋主人就告訴青衣女人關(guān)于這盞燈的故事。故事就這樣展開了。說的是兩年前的事情，“我”住在上海一間租來的房子里，擔(dān)任教員職務(wù)，后來收到一封信，來信之人是隨同“我”父親征戰(zhàn)多年，又為“我”祖父守過墳?zāi)沟摹袄媳保@個老兵是個鄉(xiāng)下人，寫信“說是愿意來伺候我”，主動要求做“我”的廚子。他把“我”伺候得很好，除了關(guān)心“我”的衣食起居之外，甚至?xí)貏e熱心留意“我”身邊的女人。他仿佛把責(zé)任完全放在他自己身上，從此對于和“我”來往的女人都被他所注意了。他沒事的時候還會問“我”一些學(xué)校的事：問“我”那些大學(xué)生將來做些什么事，是不是每個人都去做縣長；又問學(xué)校每月應(yīng)當(dāng)送“我”多少錢，這薪水是不是像軍隊請餉一樣。他期望有一天能夠“把他從市上買來的呢布軍服穿得整整齊齊，站到亞東飯店門前去為我結(jié)婚日子作‘迎賓主事’，還非常愿意穿了軍服，把我的小孩子打扮得像一個將軍的兒子，抱到公園中去玩！他在我的身上一定做了最夸張的夢，夢到我?guī)Я似迌?，光榮，金錢，回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去，他騎了一匹馬最先進(jìn)城……讓一個小縣城的人如何驚訝到這一次榮歸！”他注意到來“我”住處最頻繁的一個藍(lán)衣女子，誤以為她是“我”未來的太太，就與這藍(lán)衣女子有了一些親近，有時還談一些話。可是，當(dāng)他知道藍(lán)衣女子要嫁的人并不是“我”之后，他心中堅持了許久的一個夢又破碎了，甚至在“我”的面前哭了，從那以后他便不再如以前那樣管“我”的事了。后來我們約好暑假一起回鄉(xiāng)下，但由于戰(zhàn)事突起未能成行，他要了路費就到南京去了，從此再無音信。
“我”租住在上海教書，可“我”并不是真正的都市人。從地域上說，“我”是從鄉(xiāng)下來上海謀生的，這可以從小說的細(xì)節(jié)得知，如“我老家人……”廚子為“我”做的衣錦還鄉(xiāng)的夢，約好同廚子“一塊兒轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下去，因為我已經(jīng)有八年不曾看過我那地方的天空，踹過我那地方的泥土”等等。從情感上來說，“我”并不喜歡這座城市以及這里的人們，小說開頭寫到上海電燈公司的失職推諉，上海商人的見利忘義，以及上海女房東的金錢算計，后來又提到同事們自作聰明的“雅謔”，學(xué)生們只聽文壇軼事的空套子。這些都說明“我”并不能完全融入上海這座城市，相反，“我”和鄉(xiāng)下來的廚子卻是很聊得來。
沈從文的《燈》雖然花了大半篇幅在寫“都市”，但是，“我”和“我”的廚子以“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的外來者身份并不能真正融入這座城市。雖然我們已經(jīng)看似適應(yīng)了城市的生活，可是“我”的內(nèi)心仍是對城市的疏離和對故鄉(xiāng)的親切?！拔摇钡膹N子從鄉(xiāng)下來，對“我”的父親和“我”都忠實無比，是奴性也好，是親情也罷，他對“我”的關(guān)懷就如一個長輩對一個晚輩一樣，他不懂做學(xué)問的人將來未必是縣長，也不懂女性朋友對于文人來說就只是朋友，他只是用他與生俱來的“鄉(xiāng)下人”身份來照顧“我”，關(guān)心“我”的婚姻和健康。他正直單純、樸實忠誠的性格并沒有因為到了城市而有所改變，反而感染了“我”，讓“我”對城市里的一切也有了自己的感受。
京派文人寫“進(jìn)城”小說的，除了沈從文的《燈》以外，蕭乾的短篇小說《籬下》也是類似題材。但是，和沈從文的《燈》有所不同的是，《籬下》是把一個鄉(xiāng)下孩子的童真帶到了與之不相稱的城市中。下河摸泥鰍、上樹摘棗兒、對花草撒尿、惹哭小表妹、和表弟打架等等，這些在鄉(xiāng)下孩子眼中看似平常之事在城市中卻是絕對禁止的，因此，最后被姨父趕出了城市。
無論是沈從文還是蕭乾，他們都以京派文人的目光在文本中關(guān)照“鄉(xiāng)下人”，審視他們在都市的生活狀況，就像是審視自己的生活一樣。他們并沒有在作品中刻意抑城揚鄉(xiāng)，小說中表現(xiàn)出了“鄉(xiāng)下人”的無知愚昧、不懂禮節(jié)和頑劣潑皮，寫到了“都市”的文明和便利。但是，從人物的情感來看，“鄉(xiāng)下人”的無知凸顯了他們的淳樸，“都市”的文明反而被虛繁的假象所掩蓋了。
（二）海派寫“進(jìn)城”
海派文人寫“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的作品有許多，這里主要討論施蟄存的短篇小說《春陽》。
《春陽》寫的是一個寡婦從鄉(xiāng)下到上海去辦事的心理活動過程。嬋阿姨本來有個未婚夫，他是一個擁有3 000畝田的大地主的獨子，但是在婚前75天，她的未婚夫死了，她在經(jīng)過兩天兩夜的考慮之后，決定犧牲自己一生的幸福，“抱著牌位做親而獲得大宗財產(chǎn)的合法繼承權(quán)”。嬋阿姨坐火車從鄉(xiāng)下昆山來到上海的上海銀行，在她開保險箱時，她注意到有個年輕的銀行職員在看著她，對她很是熱情。她辦完事從銀行出來，發(fā)現(xiàn)春日的暖陽照射著大地，心情也變得好起來。她決定在上海多逗留一些時間，中午吃飯的時候看到一家三口其樂融融，她開始后悔十幾年前的決定。后來有個年輕男人似乎要在她對面的座位坐下來，但是猶豫之后又走向了別處，嬋阿姨開始想象那個男人如果坐在自己對面是否會陪她一起看電影，那個男人是否是個銀行職員。想到這里，嬋阿姨竟想到在銀行里一直看著自己的那個年輕職員，她想到他對她微笑，她似乎有些心動了。接著她想自己是否有必要再回到銀行，也許她的人生以后就不會這么寂寞了。當(dāng)她找到重回銀行的借口時，卻發(fā)現(xiàn)那個年輕職員只是把她當(dāng)作一位普通的客戶，并且稱呼她為“太太”，她感到憤怒又羞愧。她在春陽下做的一場美夢就這樣被現(xiàn)實驚擾醒了。
在施蟄存的小說中，“嬋阿姨”這一形象被塑造成一個從鄉(xiāng)下來的寡婦，打扮老土，內(nèi)心寂寞，守著一大筆錢卻相當(dāng)吝嗇，見到別人對她熱情就以為人家對她有所愛慕。即使到了城市中，她也不會享受生活，而是精打細(xì)算每一項開支。施蟄存在這篇小說中，一改過去對都市繁華的描寫，而集中描寫嬋阿姨的心理感受，把一個“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”之后的心理狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。
京派與海派并非在任何方面都截然不同，無論是京派文人，還是海派文人，他們都不是絕對的只關(guān)注“鄉(xiāng)下”或者“都市”。至少，兩派在都市書寫方面呈現(xiàn)出同中有異、異中有同的復(fù)雜狀態(tài)，這種“異”與“同”共同構(gòu)成并豐富了1930年代文學(xué)中的中國都市［2］。
京派和海派都有作品描寫“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”，但是，無論是在京派文人的筆下，還是在海派文人的筆下，他們都以“鄉(xiāng)下人”的眼光打量著城市，善良卻又無知、笨拙，并非想通過打拼而在城市立足，而是渴望將來能夠衣錦還鄉(xiāng)。
二、“城里人下鄉(xiāng)”
京派和海派的作品在寫“城里人下鄉(xiāng)”的題材上也有一致之處。
（一）京派寫“下鄉(xiāng)”
沈從文的小說《三三》正如他的《邊城》一樣美麗，三三和翠翠心中都隱藏著一個共同的夢。三三和她的媽媽擁有一座人人羨慕的碾坊，三三在碾坊中長大，喜歡到屋后的小溪邊和魚、蝦、雞、鴨玩耍。到了該嫁人的年紀(jì)，她遇見了從城市中來鄉(xiāng)下養(yǎng)病的“白臉”男子，“白臉”男子似乎很喜歡三三，他欣賞三三的美麗聰穎，跟管家說著碾坊主人的笑話，觸動了三三朦朧的情思，但是三三執(zhí)拗的性格卻不愿經(jīng)常見到他。三三看到一位“穿白袍戴白帽裝扮古怪的女人”把一根“小小的管子塞到那‘白臉’男子口中去”，男子問“多少豆？”三三還從“白臉”男子那里得到了用瓶子裝的糖，她還會在無聊的時候想象城里人的生活，甚至做夢都是夢到城市里。后來，三三終于答應(yīng)要到寨子里去見見“白臉”男子和“戴白帽”的朋友，卻意外得知“白臉”男子突然病逝的消息。三三心里好像掉了什么東西，極力去回憶失去的東西的名稱，但卻想不起來。
沈從文筆下的“白臉”男子雖然以“城里人”的身份參與鄉(xiāng)村生活，但并沒有把城市的虛偽造作和優(yōu)越姿態(tài)等負(fù)面情感摻雜進(jìn)來，他喜歡清靜美麗的鄉(xiāng)下，也喜歡在鄉(xiāng)下孕育成長的三三。沈從文并沒有把都市“白臉”男子刻畫成令人厭煩的一類。
京派文人廢名筆下也有一位從城市到鄉(xiāng)下去的人，那便是莫須有先生。只因“鄉(xiāng)下比城里賤得多”，他便下鄉(xiāng)了。到了鄉(xiāng)下的莫須有先生并不肯入鄉(xiāng)隨俗，而是用他那一派文人的語調(diào)對鄉(xiāng)下的人和事評頭論足，這在鄉(xiāng)下人看來是多么的可笑。
（二）海派寫“下鄉(xiāng)”
海派文人施蟄存的小說《夜叉》也涉及“城里人下鄉(xiāng)”的話題?！拔摇钡呐笥雁晔棵饕驗槭艿襟@嚇而神經(jīng)錯亂，“我”去醫(yī)院探望他的時候，他向“我”講述了他的經(jīng)歷：因為祖母的喪葬，他離開上海來到杭州鄉(xiāng)下親戚家里小住，在一次游玩中，他看到一位白衣女子，詭異的是“就從這一瞥眼開始，一個閃著明亮的白光影子永遠(yuǎn)地舞動在我眼前”?；氐阶√?，偶然發(fā)現(xiàn)附近山峰上曾經(jīng)有過夜叉的傳說，夜叉會化身美麗婦人引誘樵夫。晚飯后，他在林間散步時看見一棵大樹旁邊有一束白光，走近發(fā)現(xiàn)是一只白兔，但是再看一眼卻變成了一位白衣婦人。于是，他覺得“這是一世紀(jì)來還未滅掉的夜叉，它變作女人，在庵外的小船中，它變作兔子，把我引誘到這里以后，又變作白衣婦人了?！背鲇趯ψ约耗懥亢土獾淖孕?，他開始跟蹤這個夜叉，在跟蹤的過程中，他甚至開始幻想與這個夜叉戀愛，以致“我的心驟然燃燒著一種荒誕的欲望”，最后他看到夜叉走進(jìn)了一所墳屋，當(dāng)他推開門，看到白衣女妖“蜷縮著一團(tuán)，兩手向前伸出，好像做著預(yù)備搏擊的姿勢”，他便決定先下手為強，扼死了這個女妖。但是，故事并沒有就此畫上句號，他忽然發(fā)現(xiàn)，這“女妖”竟是一個趕著去幽會的聾啞女人，并不是夜叉。因此，他的神經(jīng)崩潰了，回到上海后被送進(jìn)了精神病院。
“我”的朋友從城市到鄉(xiāng)下，他是個過分依賴文字的知識分子，他欣賞鄉(xiāng)下的美景卻又對鄉(xiāng)下有著誤解，他敏感多疑地把本來美好的一切都看成是可疑的對象，這正是城市中壓抑的生活使他患上了神經(jīng)衰弱癥。
在京派和海派文人的作品中，“下鄉(xiāng)”的城市人經(jīng)常會說一些或者想一些有詩意卻不實際的東西，認(rèn)為鄉(xiāng)下人的淳樸是迂腐，其實在鄉(xiāng)下人的眼中，城里人才是最可笑的。
三、結(jié)語
沈從文和施蟄存所代表的2個文學(xué)流派，本來是存在巨大差異而論爭不斷的，但是，他們在“都市”和“鄉(xiāng)土”“進(jìn)城”和“下鄉(xiāng)”的問題上都有著共同的文學(xué)指涉，并不是京派就揚“鄉(xiāng)土”而抑“都市”，海派就頌“都市”而惡“鄉(xiāng)土”。
對于“都市”，沈從文表達(dá)過自己的感受：“人多如蛆、雜聲喧鬧……雄身而雌聲的人特別多，不祥之至。”他覺得“都市”的文明就意味著“禁律益多，社會益復(fù)雜，禁律益嚴(yán)，人性即因之喪失凈盡。許多所謂場面上，事實上說來，不過如花園中的盆景，被人事強制曲折成為各種小巧而丑惡的形式罷了?！保?］而施蟄存在大多數(shù)作品中雖然是描寫“都市”的繁華熱鬧和文明的，但也多是從側(cè)面指出“都市”的奢靡之風(fēng)。實際上，較之施蟄存“海派”的其他作家如劉吶鷗、穆時英等，對于“都市”的浮躁、騷亂以及都市人扭曲變態(tài)的認(rèn)知和描繪都毫不遜色。由此可見，無論京派還是海派，他們對于都市人病態(tài)的關(guān)注和發(fā)掘都有著更為深刻的歷史文化淵源，并滲透在其對“城里人下鄉(xiāng)”的描述中，甚至執(zhí)拗地認(rèn)為鄉(xiāng)間的淳樸、清新也難以治愈城里人的頑疾［4］。
京派和海派對于“都市”和“鄉(xiāng)土”“進(jìn)城”和“下鄉(xiāng)”的默契，既是偶然的，也是必然的。在都市化進(jìn)程日益加快的歷史時期，出現(xiàn)都市病的現(xiàn)象是在所難免的，用“鄉(xiāng)土”淳樸、正直的思想去影響“都市”，也是文人們慣用的手法。他們在文字書寫中飽含著對人性、對人類命運的關(guān)注和思考——他們需要一個干凈的“都市”?！班l(xiāng)土”是京派文人的家，“都市”是海派文人的家，“鄉(xiāng)土”和“都市”共同構(gòu)成了全人類的家?；趯业拿篮勉裤剑麄儾拍芄餐瑘?zhí)筆描繪。
[1]潘旭科.想象、延續(xù)、殘留、淡化：20世紀(jì)30年代京海派都市小說鄉(xiāng)土性研究[D].合肥：安徽大學(xué)，2014.
[2]李偉華.1930年代京海派小說的都市書寫[D].鄭州：鄭州大學(xué)，2012.
[3]沈從文．沈從文文集：第 11卷[G]．廣州：花城出版社，1984：286.
[4]林虹.“京海派”筆下的“進(jìn)城”與“下鄉(xiāng)”[J].河南社會科學(xué)，2010（5）.
（編輯：文汝）
I209.99
A
1673-1999（2017）07-0074-03
王佳歡（1991—），女，鄭州大學(xué)文學(xué)院2015級碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
2017-04-01
猜你喜歡
主持人：吳義勤 陳培浩四川文學(xué)(2023年4期)2023-08-21 07:01:24 論20世紀(jì)80年代我國電影中的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事文學(xué)與文化(2022年3期)2022-11-19 02:32:34 “京派”看不到的世界：澎島和北方革命文學(xué)廈門大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)(2021年5期)2021-12-21 06:32:32 鄉(xiāng)下人家
——根據(jù)課文《鄉(xiāng)下人家》編寫小學(xué)生必讀(高年級版)(2020年6期)2020-09-04 01:32:30 城里人雜文月刊(2019年14期)2019-08-03 09:07:20 在全球，每兩個人中就一個“城里人”遵義(2018年15期)2018-08-28 12:20:16 淺論林徽因小說的淑女風(fēng)范青年文學(xué)家(2016年24期)2016-08-01 21:03:34 疑人偷斧小學(xué)閱讀指南·低年級版(2014年2期)2014-05-27 02:39:24 葉廣芩的“京派”回歸及內(nèi)心糾結(jié)藝術(shù)評論(2014年1期)2014-01-22 19:48:30 城里人在鄉(xiāng)下英語學(xué)習(xí)(2012年1期)2012-04-29 00:44:03
王佳歡
京派與海派對“鄉(xiāng)土”和“都市”的雙向?qū)徱?/p>
王佳歡
京派和海派因為“京海之爭”的存在，一直以來被定義為相互對立的2個流派，京派對“鄉(xiāng)土”的執(zhí)著和海派對“都市”的專注，似乎也證明了二者的對立性。但是，細(xì)讀文本我們發(fā)現(xiàn)，京派作品中也存在“都市”書寫，海派作品中也有對“鄉(xiāng)土”的指涉。以“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”和“城里人下鄉(xiāng)”為著眼點，可以窺見京派和海派文人對“鄉(xiāng)土”和“都市”的雙向?qū)徱暋?/p>
京派；海派；“鄉(xiāng)土”；“都市”；“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”；“城里人下鄉(xiāng)”
20世紀(jì)30年代的文學(xué)界迎來了現(xiàn)代都市小說創(chuàng)作的高峰期?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)的碰撞，都市與鄉(xiāng)土的流變，使得這一時期的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)群體產(chǎn)生了激烈的沖突與交融。京派和海派由于對“鄉(xiāng)土”和“都市”的情感指向有著截然相反的姿態(tài)，他們彼此之間在文學(xué)觀點、文化風(fēng)格、審美追求，以及地域情感方面都有巨大的差異性。因此，這一時期的文學(xué)界才有了著名的“京海派之爭”。
京派作家大多以“鄉(xiāng)土”的視角來審視“都市”，批判現(xiàn)代都市對人性的異化和壓制以及對生命力的削弱；海派作家則大多生于都市、長于都市，缺乏具體的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，因此“鄉(xiāng)土性”在他們的生活和文學(xué)寫作中只有些許殘余并被逐漸淡化［1］。京派與海派的論爭導(dǎo)致了研究者們多從二者的異質(zhì)性方面入手來對其進(jìn)行分析考察，往往忽略了京派與海派在對“鄉(xiāng)土”和“都市”書寫中的雙向?qū)徱暋?/p>
以此為背景，將京派與海派在對“鄉(xiāng)土”和“都市”把握上的共同之處作為出發(fā)點，分析二者涉及的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”和“城里人下鄉(xiāng)”的問題，并以此來揭示京派與海派在“鄉(xiāng)土”和“都市”話題上的雙向?qū)徱暋?/p>
一、“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”
雖然京派和海派對“都市”的書寫有著大體不同的感情，但是，不能否定二者在對“鄉(xiāng)土”和“都市”的審視視角上存在一致性的事實。對于“都市”的書寫，京派文人也或多或少有些涉及，這其中不乏京派大家沈從文的作品，如小說集 《都市一婦人》《一個母親》《如蕤》《八駿圖》《主婦集》等。 此外，還有蕭乾的《籬下集》《夢之谷》，廢名的《追悼會》《晌午》等作品也符合京派文人的“都市”指涉。
（一）京派寫“進(jìn)城”
在沈從文眾多具有田園鄉(xiāng)土風(fēng)格的作品中，《燈》屬于比較都市化的作品。首先，這篇小說的寫作背景是都市化的“我”住在上海這座現(xiàn)代化的大都市里。其次，故事的發(fā)生也與都市有著某種關(guān)系，即身處都市的“我”周圍發(fā)生的事情。另外，故事中的次要人物也都來自于都市。相反，故事的2個主人公卻并不是真正的城里人。
小說展開的形式是文人們慣用的講故事的方式。先以“一個穿青衣服的女人常到住處來，見到桌上的一個舊式煤油燈，擦得非常清潔”為懸念，又因為這個女人“想知道這燈被主人重視的理由”，所以屋主人就告訴青衣女人關(guān)于這盞燈的故事。故事就這樣展開了。說的是兩年前的事情，“我”住在上海一間租來的房子里，擔(dān)任教員職務(wù)，后來收到一封信，來信之人是隨同“我”父親征戰(zhàn)多年，又為“我”祖父守過墳?zāi)沟摹袄媳保@個老兵是個鄉(xiāng)下人，寫信“說是愿意來伺候我”，主動要求做“我”的廚子。他把“我”伺候得很好，除了關(guān)心“我”的衣食起居之外，甚至?xí)貏e熱心留意“我”身邊的女人。他仿佛把責(zé)任完全放在他自己身上，從此對于和“我”來往的女人都被他所注意了。他沒事的時候還會問“我”一些學(xué)校的事：問“我”那些大學(xué)生將來做些什么事，是不是每個人都去做縣長；又問學(xué)校每月應(yīng)當(dāng)送“我”多少錢，這薪水是不是像軍隊請餉一樣。他期望有一天能夠“把他從市上買來的呢布軍服穿得整整齊齊，站到亞東飯店門前去為我結(jié)婚日子作‘迎賓主事’，還非常愿意穿了軍服，把我的小孩子打扮得像一個將軍的兒子，抱到公園中去玩！他在我的身上一定做了最夸張的夢，夢到我?guī)Я似迌?，光榮，金錢，回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去，他騎了一匹馬最先進(jìn)城……讓一個小縣城的人如何驚訝到這一次榮歸！”他注意到來“我”住處最頻繁的一個藍(lán)衣女子，誤以為她是“我”未來的太太，就與這藍(lán)衣女子有了一些親近，有時還談一些話。可是，當(dāng)他知道藍(lán)衣女子要嫁的人并不是“我”之后，他心中堅持了許久的一個夢又破碎了，甚至在“我”的面前哭了，從那以后他便不再如以前那樣管“我”的事了。后來我們約好暑假一起回鄉(xiāng)下，但由于戰(zhàn)事突起未能成行，他要了路費就到南京去了，從此再無音信。
“我”租住在上海教書，可“我”并不是真正的都市人。從地域上說，“我”是從鄉(xiāng)下來上海謀生的，這可以從小說的細(xì)節(jié)得知，如“我老家人……”廚子為“我”做的衣錦還鄉(xiāng)的夢，約好同廚子“一塊兒轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下去，因為我已經(jīng)有八年不曾看過我那地方的天空，踹過我那地方的泥土”等等。從情感上來說，“我”并不喜歡這座城市以及這里的人們，小說開頭寫到上海電燈公司的失職推諉，上海商人的見利忘義，以及上海女房東的金錢算計，后來又提到同事們自作聰明的“雅謔”，學(xué)生們只聽文壇軼事的空套子。這些都說明“我”并不能完全融入上海這座城市，相反，“我”和鄉(xiāng)下來的廚子卻是很聊得來。
沈從文的《燈》雖然花了大半篇幅在寫“都市”，但是，“我”和“我”的廚子以“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的外來者身份并不能真正融入這座城市。雖然我們已經(jīng)看似適應(yīng)了城市的生活，可是“我”的內(nèi)心仍是對城市的疏離和對故鄉(xiāng)的親切?！拔摇钡膹N子從鄉(xiāng)下來，對“我”的父親和“我”都忠實無比，是奴性也好，是親情也罷，他對“我”的關(guān)懷就如一個長輩對一個晚輩一樣，他不懂做學(xué)問的人將來未必是縣長，也不懂女性朋友對于文人來說就只是朋友，他只是用他與生俱來的“鄉(xiāng)下人”身份來照顧“我”，關(guān)心“我”的婚姻和健康。他正直單純、樸實忠誠的性格并沒有因為到了城市而有所改變，反而感染了“我”，讓“我”對城市里的一切也有了自己的感受。
京派文人寫“進(jìn)城”小說的，除了沈從文的《燈》以外，蕭乾的短篇小說《籬下》也是類似題材。但是，和沈從文的《燈》有所不同的是，《籬下》是把一個鄉(xiāng)下孩子的童真帶到了與之不相稱的城市中。下河摸泥鰍、上樹摘棗兒、對花草撒尿、惹哭小表妹、和表弟打架等等，這些在鄉(xiāng)下孩子眼中看似平常之事在城市中卻是絕對禁止的，因此，最后被姨父趕出了城市。
無論是沈從文還是蕭乾，他們都以京派文人的目光在文本中關(guān)照“鄉(xiāng)下人”，審視他們在都市的生活狀況，就像是審視自己的生活一樣。他們并沒有在作品中刻意抑城揚鄉(xiāng)，小說中表現(xiàn)出了“鄉(xiāng)下人”的無知愚昧、不懂禮節(jié)和頑劣潑皮，寫到了“都市”的文明和便利。但是，從人物的情感來看，“鄉(xiāng)下人”的無知凸顯了他們的淳樸，“都市”的文明反而被虛繁的假象所掩蓋了。
（二）海派寫“進(jìn)城”
海派文人寫“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的作品有許多，這里主要討論施蟄存的短篇小說《春陽》。
《春陽》寫的是一個寡婦從鄉(xiāng)下到上海去辦事的心理活動過程。嬋阿姨本來有個未婚夫，他是一個擁有3 000畝田的大地主的獨子，但是在婚前75天，她的未婚夫死了，她在經(jīng)過兩天兩夜的考慮之后，決定犧牲自己一生的幸福，“抱著牌位做親而獲得大宗財產(chǎn)的合法繼承權(quán)”。嬋阿姨坐火車從鄉(xiāng)下昆山來到上海的上海銀行，在她開保險箱時，她注意到有個年輕的銀行職員在看著她，對她很是熱情。她辦完事從銀行出來，發(fā)現(xiàn)春日的暖陽照射著大地，心情也變得好起來。她決定在上海多逗留一些時間，中午吃飯的時候看到一家三口其樂融融，她開始后悔十幾年前的決定。后來有個年輕男人似乎要在她對面的座位坐下來，但是猶豫之后又走向了別處，嬋阿姨開始想象那個男人如果坐在自己對面是否會陪她一起看電影，那個男人是否是個銀行職員。想到這里，嬋阿姨竟想到在銀行里一直看著自己的那個年輕職員，她想到他對她微笑，她似乎有些心動了。接著她想自己是否有必要再回到銀行，也許她的人生以后就不會這么寂寞了。當(dāng)她找到重回銀行的借口時，卻發(fā)現(xiàn)那個年輕職員只是把她當(dāng)作一位普通的客戶，并且稱呼她為“太太”，她感到憤怒又羞愧。她在春陽下做的一場美夢就這樣被現(xiàn)實驚擾醒了。
在施蟄存的小說中，“嬋阿姨”這一形象被塑造成一個從鄉(xiāng)下來的寡婦，打扮老土，內(nèi)心寂寞，守著一大筆錢卻相當(dāng)吝嗇，見到別人對她熱情就以為人家對她有所愛慕。即使到了城市中，她也不會享受生活，而是精打細(xì)算每一項開支。施蟄存在這篇小說中，一改過去對都市繁華的描寫，而集中描寫嬋阿姨的心理感受，把一個“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”之后的心理狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。
京派與海派并非在任何方面都截然不同，無論是京派文人，還是海派文人，他們都不是絕對的只關(guān)注“鄉(xiāng)下”或者“都市”。至少，兩派在都市書寫方面呈現(xiàn)出同中有異、異中有同的復(fù)雜狀態(tài)，這種“異”與“同”共同構(gòu)成并豐富了1930年代文學(xué)中的中國都市［2］。
京派和海派都有作品描寫“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”，但是，無論是在京派文人的筆下，還是在海派文人的筆下，他們都以“鄉(xiāng)下人”的眼光打量著城市，善良卻又無知、笨拙，并非想通過打拼而在城市立足，而是渴望將來能夠衣錦還鄉(xiāng)。
二、“城里人下鄉(xiāng)”
京派和海派的作品在寫“城里人下鄉(xiāng)”的題材上也有一致之處。
（一）京派寫“下鄉(xiāng)”
沈從文的小說《三三》正如他的《邊城》一樣美麗，三三和翠翠心中都隱藏著一個共同的夢。三三和她的媽媽擁有一座人人羨慕的碾坊，三三在碾坊中長大，喜歡到屋后的小溪邊和魚、蝦、雞、鴨玩耍。到了該嫁人的年紀(jì)，她遇見了從城市中來鄉(xiāng)下養(yǎng)病的“白臉”男子，“白臉”男子似乎很喜歡三三，他欣賞三三的美麗聰穎，跟管家說著碾坊主人的笑話，觸動了三三朦朧的情思，但是三三執(zhí)拗的性格卻不愿經(jīng)常見到他。三三看到一位“穿白袍戴白帽裝扮古怪的女人”把一根“小小的管子塞到那‘白臉’男子口中去”，男子問“多少豆？”三三還從“白臉”男子那里得到了用瓶子裝的糖，她還會在無聊的時候想象城里人的生活，甚至做夢都是夢到城市里。后來，三三終于答應(yīng)要到寨子里去見見“白臉”男子和“戴白帽”的朋友，卻意外得知“白臉”男子突然病逝的消息。三三心里好像掉了什么東西，極力去回憶失去的東西的名稱，但卻想不起來。
沈從文筆下的“白臉”男子雖然以“城里人”的身份參與鄉(xiāng)村生活，但并沒有把城市的虛偽造作和優(yōu)越姿態(tài)等負(fù)面情感摻雜進(jìn)來，他喜歡清靜美麗的鄉(xiāng)下，也喜歡在鄉(xiāng)下孕育成長的三三。沈從文并沒有把都市“白臉”男子刻畫成令人厭煩的一類。
京派文人廢名筆下也有一位從城市到鄉(xiāng)下去的人，那便是莫須有先生。只因“鄉(xiāng)下比城里賤得多”，他便下鄉(xiāng)了。到了鄉(xiāng)下的莫須有先生并不肯入鄉(xiāng)隨俗，而是用他那一派文人的語調(diào)對鄉(xiāng)下的人和事評頭論足，這在鄉(xiāng)下人看來是多么的可笑。
（二）海派寫“下鄉(xiāng)”
海派文人施蟄存的小說《夜叉》也涉及“城里人下鄉(xiāng)”的話題?！拔摇钡呐笥雁晔棵饕驗槭艿襟@嚇而神經(jīng)錯亂，“我”去醫(yī)院探望他的時候，他向“我”講述了他的經(jīng)歷：因為祖母的喪葬，他離開上海來到杭州鄉(xiāng)下親戚家里小住，在一次游玩中，他看到一位白衣女子，詭異的是“就從這一瞥眼開始，一個閃著明亮的白光影子永遠(yuǎn)地舞動在我眼前”?；氐阶√?，偶然發(fā)現(xiàn)附近山峰上曾經(jīng)有過夜叉的傳說，夜叉會化身美麗婦人引誘樵夫。晚飯后，他在林間散步時看見一棵大樹旁邊有一束白光，走近發(fā)現(xiàn)是一只白兔，但是再看一眼卻變成了一位白衣婦人。于是，他覺得“這是一世紀(jì)來還未滅掉的夜叉，它變作女人，在庵外的小船中，它變作兔子，把我引誘到這里以后，又變作白衣婦人了?！背鲇趯ψ约耗懥亢土獾淖孕?，他開始跟蹤這個夜叉，在跟蹤的過程中，他甚至開始幻想與這個夜叉戀愛，以致“我的心驟然燃燒著一種荒誕的欲望”，最后他看到夜叉走進(jìn)了一所墳屋，當(dāng)他推開門，看到白衣女妖“蜷縮著一團(tuán)，兩手向前伸出，好像做著預(yù)備搏擊的姿勢”，他便決定先下手為強，扼死了這個女妖。但是，故事并沒有就此畫上句號，他忽然發(fā)現(xiàn)，這“女妖”竟是一個趕著去幽會的聾啞女人，并不是夜叉。因此，他的神經(jīng)崩潰了，回到上海后被送進(jìn)了精神病院。
“我”的朋友從城市到鄉(xiāng)下，他是個過分依賴文字的知識分子，他欣賞鄉(xiāng)下的美景卻又對鄉(xiāng)下有著誤解，他敏感多疑地把本來美好的一切都看成是可疑的對象，這正是城市中壓抑的生活使他患上了神經(jīng)衰弱癥。
在京派和海派文人的作品中，“下鄉(xiāng)”的城市人經(jīng)常會說一些或者想一些有詩意卻不實際的東西，認(rèn)為鄉(xiāng)下人的淳樸是迂腐，其實在鄉(xiāng)下人的眼中，城里人才是最可笑的。
三、結(jié)語
沈從文和施蟄存所代表的2個文學(xué)流派，本來是存在巨大差異而論爭不斷的，但是，他們在“都市”和“鄉(xiāng)土”“進(jìn)城”和“下鄉(xiāng)”的問題上都有著共同的文學(xué)指涉，并不是京派就揚“鄉(xiāng)土”而抑“都市”，海派就頌“都市”而惡“鄉(xiāng)土”。
對于“都市”，沈從文表達(dá)過自己的感受：“人多如蛆、雜聲喧鬧……雄身而雌聲的人特別多，不祥之至。”他覺得“都市”的文明就意味著“禁律益多，社會益復(fù)雜，禁律益嚴(yán)，人性即因之喪失凈盡。許多所謂場面上，事實上說來，不過如花園中的盆景，被人事強制曲折成為各種小巧而丑惡的形式罷了?！保?］而施蟄存在大多數(shù)作品中雖然是描寫“都市”的繁華熱鬧和文明的，但也多是從側(cè)面指出“都市”的奢靡之風(fēng)。實際上，較之施蟄存“海派”的其他作家如劉吶鷗、穆時英等，對于“都市”的浮躁、騷亂以及都市人扭曲變態(tài)的認(rèn)知和描繪都毫不遜色。由此可見，無論京派還是海派，他們對于都市人病態(tài)的關(guān)注和發(fā)掘都有著更為深刻的歷史文化淵源，并滲透在其對“城里人下鄉(xiāng)”的描述中，甚至執(zhí)拗地認(rèn)為鄉(xiāng)間的淳樸、清新也難以治愈城里人的頑疾［4］。
京派和海派對于“都市”和“鄉(xiāng)土”“進(jìn)城”和“下鄉(xiāng)”的默契，既是偶然的，也是必然的。在都市化進(jìn)程日益加快的歷史時期，出現(xiàn)都市病的現(xiàn)象是在所難免的，用“鄉(xiāng)土”淳樸、正直的思想去影響“都市”，也是文人們慣用的手法。他們在文字書寫中飽含著對人性、對人類命運的關(guān)注和思考——他們需要一個干凈的“都市”?！班l(xiāng)土”是京派文人的家，“都市”是海派文人的家，“鄉(xiāng)土”和“都市”共同構(gòu)成了全人類的家?；趯业拿篮勉裤剑麄儾拍芄餐瑘?zhí)筆描繪。
[1]潘旭科.想象、延續(xù)、殘留、淡化：20世紀(jì)30年代京海派都市小說鄉(xiāng)土性研究[D].合肥：安徽大學(xué)，2014.
[2]李偉華.1930年代京海派小說的都市書寫[D].鄭州：鄭州大學(xué)，2012.
[3]沈從文．沈從文文集：第 11卷[G]．廣州：花城出版社，1984：286.
[4]林虹.“京海派”筆下的“進(jìn)城”與“下鄉(xiāng)”[J].河南社會科學(xué)，2010（5）.
（編輯：文汝）
I209.99
A
1673-1999（2017）07-0074-03
王佳歡（1991—），女，鄭州大學(xué)文學(xué)院2015級碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
2017-04-01
猜你喜歡
四川文學(xué)(2023年4期)2023-08-21 07:01:24
文學(xué)與文化(2022年3期)2022-11-19 02:32:34
廈門大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)(2021年5期)2021-12-21 06:32:32
——根據(jù)課文《鄉(xiāng)下人家》編寫
小學(xué)生必讀(高年級版)(2020年6期)2020-09-04 01:32:30
雜文月刊(2019年14期)2019-08-03 09:07:20
遵義(2018年15期)2018-08-28 12:20:16
青年文學(xué)家(2016年24期)2016-08-01 21:03:34
小學(xué)閱讀指南·低年級版(2014年2期)2014-05-27 02:39:24
藝術(shù)評論(2014年1期)2014-01-22 19:48:30
英語學(xué)習(xí)(2012年1期)2012-04-29 00:44:03
