長滿夏天的樹

莉莉吳

1

如果不是那個筆記本，連南也許永遠都不會注意到夏時木的存在。

灰褐色的軟皮封面，其上印有簡潔的英文燙金字體，而真正引起連南注意的，是手寫在扉頁上的一句話：“能夠帶來美好的東西，是誠實和給予?！?/p>

清淡如水的句子，卻如同驚雷一般撕裂了整片星空。一時間，連南甚至無法準確形容自己的心情，只是本能地對筆記本的主人產(chǎn)生了好奇：會喜歡這種句子的人，到底是什么樣子的呢？

還好，那人在扉頁的角落寫了名字——夏時木。

“原來自己班上還有這個人存在？”連南忍不住咋舌。哪怕已經(jīng)高二了，身為語文課代表的少女依然對這個名字沒有任何印象，好像對方只是一個模糊的影子，安靜地上課，安靜地下課，呼吸如湖水一般沉寂——明明他有一個如斯美好的名字，像是某種只在夏天生長的林木。

也是因為這個緣故，在接下來的日子里，連南都格外留意教室角落的位置。沉默寡言的少年，皮膚呈現(xiàn)一種近乎稀薄的白，喜歡在筆記本上寫一些莫名其妙的句子，也喜歡看那些冷門孤僻的作品，譬如艾麗斯的《紫色》，以及藤澤周平的《蟬時雨》……沒有人找夏時木說話，連收發(fā)作業(yè)都是遠遠地扔過去，可是啊，哪怕是被這樣對待了，他依然是不動聲色的神情，仿佛自己看輕一切。

“真奇怪，”連南忍不住找自己的同桌求證，“為什么大家都不理夏時木呢？我覺得他不是什么糟糕的人啊?！?/p>

“誰是夏時木？哦，你是說那個‘怪胎?。　蓖揽焖俚貙⒕碜臃嗣?，提醒道，“我勸你不要和他走太近，我朋友說他一家都有病，會傳染的……對了，第九道選擇題你選的是A嗎？”

“??？嗯！”

話題重新回到考試、吃飯，以及甲和乙剛剛萌發(fā)的戀情上，連南漫不經(jīng)心地附和，思緒卻忍不住一點點飄遠：夏時木身上的那個病，到底是什么呢？他是真的生病了嗎，還是只是其他人的捉弄呢？不過，哪怕被欺負了，對方也看起來毫不在意呢，真好。

連南垂下眼瞼，在心底默念著夏時木的名字。她是如此羨慕少年孤身一人卻心意堅定的樣子，哪怕她很清楚，自己無論如何也做不到這一點。

人類是無法孤獨地活下去的。從很早以前，連南就被如此教育了。

她從來不是喜歡交際的人，卻依然可以和隔壁班叫不出名字的家伙勾肩搭背走一路，可以和班上所有人嘻嘻哈哈地開玩笑，哪怕到最后，她依然不在任何人的“最好朋友”名單之上，但是，起碼她不是孤身一人了。

“不被信任也沒關系，我只是討厭被遺忘而已。”

2

連南開始跟蹤夏時木。說是跟蹤其實并不準確，因為她只是單純地在模仿少年的行為而已：看對方正在看的書，吃對方偏愛的食物，買對方喜歡的文具……夜深入靜的時候，連南甚至會給夏時木寫信，寫自己對作品的理解，以及對生活的困惑。

“冬天的空氣冷冽，人與人的交際也顯得清淡起來，我有時候會想，冬日是不適合見到花朵的，所以蠟梅才開得那樣小，遠遠看去，像是鵝黃色的嫩芽……有人說，人活著就是一個不斷累積悲傷的過程，你也這么認為嗎？”

“圣誕狂歡夜，我沒有受到邀請，不過沒關系，我本來也不太想?yún)⒓?，送蘋果的慣例太蠢了……”

“好希望夏天快點到來……”

這些句子被揉碎成細微的星塵，閃爍于夢境之中。在日常生活里，連南依然是那個看似人緣不錯的笨蛋，講一些無聊的笑話，看一些淺薄卻熱門的書籍，只有眼角的余光跟隨著夏時木轉(zhuǎn)動，直到兩人尷尬地四目相對。

頭頂?shù)陌谉霟艋蔚萌祟^暈，空氣中有浮動的光塵，書店老板放著煽情的老音樂，而連南被少年漆黑的眼眸所蠱惑，幾乎是不受控制地喊出了自己的告白：“那個，我，我喜歡你！”

“無聊?！?/p>

眼看夏時木只把這句話當作新的惡作劇，連南反而冷靜下來，她伸手拽住了他的衣角，執(zhí)拗地把句子重復了一遍：“我喜歡你。我只是想告訴你這件事而已?！?/p>

想要告訴你不是孤身一人，想要變成你這樣的人。就只是這樣而已。

那天之后，連南寄出了自己所有的信件。那些深夜的囈語，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半個城市之后，終于抵達夏時木的手上，而他沒有說話，只是把信紙小心地夾到了筆記本里。

兩人仍是形同陌路。

不過還是有一點變化的，那就是連南偶爾會在抽屜里發(fā)現(xiàn)些小禮物，比如葉子做的書簽，也比如新口味的零食——都是自己在信里提到過的東西——少女心底有著隱秘的歡喜，直到同桌再次在她耳邊念叨，讓她離夏時木遠一點?！八职值昧艘腋?，你聽說過這種病吧？不好治而且會傳染，有人說，夏時木也得了這個病，這才沒人跟他玩的，你也小心點吧?！?/p>

可是，這樣是不對的，他明明是很溫柔的人啊。連南下意識地想反駁，可是話到嘴邊，她能說出口的，也不過是一句附和而已。

3

夏時木被捉弄的時候，連南一直是旁觀者。

像是電影里的慢鏡頭一股，旁人囂張的笑容，半空中飄飛的練習冊，少年隱忍的側(cè)臉，以及窗外重物落地時的悶響聲……連南全部都看得到，甚至完全清楚對方這么做的原因：沒有人想要和乙肝患者呼吸同一片空氣，他們想要逼夏時木轉(zhuǎn)學。

太過分了。連南握緊了拳頭，卻也只敢在人群散開后留下來，陪夏時木一起撿東西，兩人彼此無言，一時間，空氣里只聽得到少女小小的抽噎聲，直到夏時木小聲地辯白了一句。

“我沒有得病。”

“我相信你。”

夏時木忽然笑了起來。那是連南第一次看見他如此輕松的樣子，是在剔除所有的不安與剛硬后，流露真正屬于少年的光華，溫潤，清澈。很久之后，他說： “有刺槐樹開花了，要一起去看嗎？”

“嗯。”

槐花潔白，脆實，狀似小蝶，花瓣邊緣染有清淺的綠，一串一串地從枝頭垂落時，恍若古時候的燈籠。連南與夏時木一起站在樹下，只覺得連呼吸都被花樹所掠奪，好半天，才依稀想起這種花好像是可以生吃的。endprint

“要吃么？我可以幫你摘?！被睒溆胸?，夏時木伸手時難免被劃到，掌心上留下淺淺的血痕，不過槐花完好無損，這讓少年有些得意。

“謝謝。”

槐花味甘，氣味清爽，連南一直都很喜歡吃，也和很多人分食過，可是眼下，她卻無論如何都無法將花瓣送入口中，甚至連直視對方都覺得困難，只能慌亂地找些話題，順便祈禱著他不要在意她的失態(tài)。

好在，夏時木也沒有揭穿她的意思。他只是沉默地聽她講冷笑話，沉默地吃掉手中的花，直到花序變得光禿禿的，他才一點點合攏掌心，像是合攏了整個世界：“一共有七十一朵小花，明明你在信里說過自己喜歡槐花的，為什么卻一朵都沒碰呢？”

“還是在擔心吧，如果我騙了你怎么辦，如果我得了病怎么辦……你是那么怕寂寞的一個人，所以哪怕強忍著恐懼，也要尋找一個同類，你以為我們是同類。”

“連南，我沒有得病，即使是我再次這樣說了，你也不會相信吧?！?/p>

“再見?！?/p>

4

有很長一段時間，連南都無法從夢魘中脫離出來。

夢境里，夏時木變成了一株沒有知覺的植物，沉默地扎根于泥土之中。連南想要接近他，卻被其龐大的孤獨所束縛，只能停在原地，看對方一點點枯萎下去，直至少年微笑著說出“再見”，眼底好像有一片翻涌的深?！?/p>

我做了一件非常卑劣的事。連南清晰地意識到了這件事情，同時意識到的，還有自己一直以來對夏時木的傷害：她自顧自地去靠近對方，卻從不肯在人前為其爭辯半分；她自以為是地施舍著同情，卻從未想過，虛偽的關切比真實的惡意更令人作嘔……

為什么一定要站在大多數(shù)人的立場呢？明明在自己說出喜歡的時候，只要有一個人回應就夠了啊。只要這樣就可以了啊。

于是，在夏時木再次被欺負的時候，連南終于站了出來，眼眶通紅，聲音顫抖，卻不打算再做絲毫的退讓：“夠了，不管你們是在惡作劇，還是認真地欺負人，統(tǒng)統(tǒng)給我停手！你們做得太過分了，夏時木他根本沒有生病??！”

“你說他沒有得病，他就沒有得病嗎？傳染給我們了誰負責？”

“就是，學校一開始就不應該允許這種人人學……”

質(zhì)疑聲響成一片，那些惡意交織成細密的網(wǎng)，生生將人逼成困獸。連南感受得到夏時木拽住了她的校服，像是在阻止她參與自己的悲傷一般。不過這一次，她已經(jīng)做出決定了——少女拿起了桌子上屬于夏時木的水杯，然后一飲而盡！

“那么，現(xiàn)在你們相信了嗎？”

那天之后，夏時木沒有再被欺負，卻依然處于被孤立的狀態(tài)，而和他一起被孤立的，還有強出頭的連南——就在她喝了那杯水的第二天，她的同桌便向班主任申請了換座位，而其他的朋友也全都裝聾作啞，好像一下子忘記了連南的存在。

“你后悔嗎？”

一夜之間，所有的努力和忍耐都付諸東流，那些喜歡與陪伴，湮滅成冬夜里一場盛大的幻覺?？墒茄巯拢B南卻不再覺得這是一件無法忍受的事情，相反，在收斂所有的不安后，她才恍悟成長的意義。

比起笨拙的群聚，人真正應該學會的，是誠實面對自己的內(nèi)心，只要跟著心的方向走，便足夠了。

已經(jīng)是盛夏了。endprint