郎芊紫
那種沖動(dòng),像駐扎在骨髓里的星火,總是躥成一種讓人心熱的誘惑。每一次用心理力量蓋過(guò)這種誘惑時(shí),會(huì)覺(jué)得自己的青春又死了一次,然而年紀(jì)又長(zhǎng)大了一歲。
我跑步不快,腿不長(zhǎng),反應(yīng)更不靈敏,然而在名為青春的叢林里,我卻總想逃逸得不留一絲身影。
這場(chǎng)逃逸始于我的十四歲。
那是一個(gè)可以用整個(gè)夏天去讓身心沸騰的時(shí)期。十四歲的我越過(guò)數(shù)千個(gè)黑壓壓的人頭,考上了市里最好的私立初中。我因此住了校,生生地被斬?cái)嗔撕驮幮℃?zhèn)大部分的聯(lián)系。我伸出一只腳,探進(jìn)了新的生活。
對(duì)于小鎮(zhèn)和城市客觀存在的經(jīng)濟(jì)差異,我想我并沒(méi)有認(rèn)為那是一種過(guò)分的缺陷。然而即使是分享同一個(gè)教室、同一片空氣,周?chē)说谋砬槎急任疑鷦?dòng)百倍。他們自由自在地生活、學(xué)習(xí),而我更像一只在洞里窩藏的鼴鼠,只敢用細(xì)小的眼睛打量大環(huán)境的動(dòng)靜。
自然而然,我把自己隔離起來(lái)去學(xué)習(xí),只是偶爾應(yīng)答近座的一兩句話。這樣的故事,幾乎都如出一轍。小學(xué)的我在村鎮(zhèn)的班級(jí)里成績(jī)出挑顯眼,而在這個(gè)高手云集的地方卻理所當(dāng)然地黯淡了。為了抵抗這黯淡,我做出了足以值得紀(jì)念的努力。深更半夜,我趴在上鋪打小手電,像拾掇谷粒似的能拾起幾行字就幾行字。如此勤奮學(xué)習(xí)的氛圍一時(shí)間在班級(jí)里蔚然成風(fēng),然而我們的班主任聽(tīng)聞后卻瞪起了大眼睛,斥責(zé)這是毫無(wú)效率的行為。
小手電們一只一只被繳進(jìn)班主任的抽屜里。我縮在上鋪聽(tīng)著室友的抱怨,奠名覺(jué)得這正是一次抵抗黯淡、超越別人的好時(shí)機(jī)。接下去一陣子,在每日凌晨四五點(diǎn),我身上的所有細(xì)胞帶著抵抗黯淡的感召準(zhǔn)時(shí)蘇醒。我捏著一張張薄薄的講義,胡亂把它們?nèi)M(jìn)睡衣里,一手托著肚皮,貓手貓腳地踩下每一節(jié)冰涼的橫檔下了床。
如你所料,廁所是永遠(yuǎn)也不會(huì)關(guān)燈的,雖然仰頭看時(shí)會(huì)覺(jué)得那只是一個(gè)發(fā)光的雞蛋。然而在那時(shí)的我看來(lái),那種光芒是神圣的,是滾燙的。每一束光即使再微弱,但當(dāng)它照亮那幾張樹(shù)皮般褶皺的講義時(shí),我卻背負(fù)著一種沉重的感激之情。
我舔著發(fā)干的嘴唇,靠著透涼的墻磚,麻感便會(huì)一寸寸纏繞上腳踝。當(dāng)所有人都浸在辨不清顏色的夢(mèng)境里,我卻想拼命地抽取我身體里被壓抑的勁頭。
如此私密的努力雖然沒(méi)有把我推進(jìn)名列前茅的行列,但我也如愿進(jìn)入了學(xué)校又一輪優(yōu)選過(guò)的“拓展班”。所謂“拓展班”,上過(guò)之后真心覺(jué)得那是一種硬生生擴(kuò)充腦容量的學(xué)習(xí)模式。而且,更讓我感到措手不及的是,這是一種更看重理科學(xué)習(xí)的拓展。沒(méi)上幾堂課,我瞇眼看著肆虐整個(gè)黑板的光學(xué)圖,心里被鑿開(kāi)了一道口子,讓我覺(jué)得手指的每一個(gè)關(guān)節(jié)都不自在。
然而,當(dāng)同等難度的題目襲來(lái)時(shí),坐在我旁邊的小個(gè)子男生總是可以在轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)筆的空當(dāng)就捏出一個(gè)正確答案。他喜歡把一個(gè)個(gè)題目扔進(jìn)人群里,把學(xué)習(xí)的氣氛制造得熱烈、燒灼。而我因?yàn)閷?shí)在是對(duì)理科沒(méi)有頭緒,常常像個(gè)木瓜—樣沉默著。
我極度身不由己地學(xué)習(xí)了一陣,越發(fā)覺(jué)得我所有的努力都變成了杯水車(chē)薪。在一次次拓展學(xué)習(xí)的考試中,我心苦如枳地接受了一次次班級(jí)末流的成績(jī),以至于每個(gè)夜晚走進(jìn)拓展教室時(shí),每一步都踩得六神無(wú)主、心不在焉。
逃匿心理終于在某一刻勇武起來(lái)。當(dāng)然,我在外人眼中一向內(nèi)斂,正大光明逃課是萬(wàn)萬(wàn)做不到的。我便整日“催促”自己患上一場(chǎng)不大不小的病,著涼感冒也確實(shí)在那時(shí)應(yīng)聲而來(lái)。那時(shí)老師也不明白一向表情淡然的我為什么突然換了一張面孔,全身上下都透露著幾分“你好,憂(yōu)愁”的氣息。
而我卻在這斷斷續(xù)續(xù)的小病中得到了巨大的慰藉。因此,媽媽會(huì)接我回到小鎮(zhèn),回到小鎮(zhèn)的那個(gè)家里,回到家里那張床上,能讓我放下所有得不到反饋的不甘和無(wú)力。而當(dāng)我又不得不回到那個(gè)空間逼仄的拓展教室里,我的嘴角像
是別了一把小刀,有著又冷又硬的弧度。我開(kāi)始允許自己在整一堂課上放肆地游離,開(kāi)始在一片嗡嗡的討論聲中鎖住接收聲音的耳朵,開(kāi)始無(wú)所謂地在下課抽身逃離。
我的新一任班主任兼數(shù)學(xué)老師最先捕捉到了我這刻意逃匿的心理。第一次,我在她眉目嚴(yán)肅的表情下,畏手畏腳地答應(yīng)她去參加拓展學(xué)習(xí)。無(wú)果后,她叫來(lái)我的父母來(lái)處理我身上愈演愈烈的叛逆。
一圈人沉默地圍著我,我更加沉默地被圍著,面部僵硬,只能感到自己一個(gè)勁地咽回口水。氣氛緩和了些,老師讓我說(shuō)出自己的難處來(lái)。我抬起眼皮,慢慢地吐出幾個(gè)字,我覺(jué)得我太無(wú)助了,總是單槍匹馬的。
自從那以后,家里的風(fēng)就向著我吹。媽媽幫我聯(lián)系了一位教數(shù)學(xué)的校友特意來(lái)輔導(dǎo)我,還購(gòu)置了小車(chē)接送我上下學(xué),以便讓我睡個(gè)好覺(jué)。
我似乎覺(jué)得可以換一身更輕松的行囊在班里行走,卻猛然覺(jué)得又有一種新的壓力落在了肩頭。家里的氣氛也默默地變得緊張起來(lái)了,同時(shí)拉緊的是我的臉色。我似乎早已預(yù)料到父母所做的努力也許會(huì)像我自身的掙扎趨于無(wú)力,便不敢將原本是最善意的感激和感動(dòng)掛在臉上。脾氣在這時(shí)候儼然變成了一座死火山,大多時(shí)候冷漠而乖戾,爆發(fā)時(shí)潑出些像硫酸一樣傷人的句子。
只有我知道,那是青春期的一種極為閉塞的心態(tài)。仿佛在那一刻,寧愿拒絕別人最誠(chéng)心的幫助,只求自己在叢林里逃過(guò)一劫是一劫。習(xí)慣妥協(xié),習(xí)慣逃逸,自以為是地預(yù)留給自己最舒服的出口。
我在這樣的逃逸中渾渾噩噩地度過(guò)了初中后兩年。其間遇上幾次答應(yīng)媽媽輔導(dǎo)我的數(shù)學(xué)老師,每一次我的面容尷尬得好像要融化掉。他卻是一臉善解人意,微笑地問(wèn)我是不是中考?jí)毫μ罅?,我也只能哼哼唧唧地支吾幾句,又匆匆逃走了?/p>
在別人焦頭爛額地準(zhǔn)備中考時(shí),我有時(shí)會(huì)用手心用力地抵著桌面摩擦片刻,內(nèi)心祈禱的聲音越來(lái)越強(qiáng)烈:讓我逃離這個(gè)地方,讓我逃離這群人,讓我逃離這個(gè)空間。這種逃離的心理和我初人中學(xué)時(shí)那種不甘平庸的心理無(wú)疑形成了滑稽的對(duì)比。我至今也不知道究竟是什么造成了如此大的心理落差,但當(dāng)時(shí)只習(xí)慣活得像鴕鳥(niǎo)似的,用逃離來(lái)掩飾自己。
中考一結(jié)束,逃離付出的代價(jià)劈頭蓋臉地打在我的臉上,同時(shí)也打在我的父母的臉上。他們?cè)趺匆蚕氩坏?,老師最初?duì)我做出的“至少能上市最好高中”的預(yù)期,竟然偏離到尚次一等的學(xué)校的擇校分?jǐn)?shù)線上。
我不知道我應(yīng)該做出什么樣的表情,繼續(xù)把在他人看來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)良知的冷漠貼在臉上。這一層冷漠像最厚的隔離,誰(shuí)也摸不清楚我內(nèi)心的所感所想。
而在中考畢業(yè)的那個(gè)暑假,我將逃逸的形式放在了一支筆上。我給了自己最大的休息和任性,沒(méi)日沒(méi)夜地構(gòu)思一些跳躍的色彩豐富的童話。我摸不清那時(shí)自己的形狀,同樣也無(wú)法說(shuō)清故事里究竟表達(dá)了自己怎樣的訴求,然而卻有一絲絲領(lǐng)悟——故事里即使再遠(yuǎn)的遐想,也需要拉回來(lái)找個(gè)歸處。
明白了之前的任性不過(guò)是一場(chǎng)幼稚的逃避行為后,我便有意地收斂自己。高中的新環(huán)境讓我覺(jué)得改變就像一次易容術(shù),我雖然不可能徹底變成另外一個(gè)人,但卻可以學(xué)著打開(kāi)和釋放一點(diǎn)。
而我確實(shí)也不想逃了,逃多了,就像受驚的鹿,腿肚子也會(huì)酸脹。
我在心里更安靜了,順其自然地進(jìn)了文科重點(diǎn)班。在高考面前,面對(duì)數(shù)學(xué)那種熟悉的無(wú)力感時(shí)不時(shí)地如浪潮打來(lái),我還是會(huì)有那種極度渴望逃離的沖動(dòng)。那種沖動(dòng),像駐扎在骨髓里的星火,總是躥成一種讓人心熱的誘惑。每一次用心理力量蓋過(guò)這種誘惑時(shí),會(huì)覺(jué)得自己的青春又死了一次,然而年紀(jì)又長(zhǎng)大了一歲。
大一上期結(jié)束后,我回了一次初中校園,那個(gè)我曾經(jīng)視作褻瀆自由的牢獄。又一批初中生的臉龐掛在照片墻上,新鮮了一片墻,也新鮮了我的心,他們那個(gè)年紀(jì),純奶一般。
我有三秒認(rèn)真地假想,如果當(dāng)初我首先不是想到逃離,如果當(dāng)初我放一顆安分的心去接受,我是不是也會(huì)笑得如此簡(jiǎn)單開(kāi)心?那將會(huì)是怎樣一種截然不同的生活?
然而我仍舊會(huì)感謝自己真實(shí)地逃離過(guò),又醒悟似的把自己拉回來(lái)。這當(dāng)然并不意味著全然安分守己,但是青春里的每一種狀態(tài)都值得玩味。我們?cè)谟辔吨g慢慢觸及安全的彼岸。endprint