悸動背后：《洛麗塔》中亨伯特的心理特征

王 燕，孫 潔

（1.山西大同大學許淵沖翻譯與比較文化研究院；2.山西大同大學外國語學院，山西 大同 037009）

小說《洛麗塔》完成于1954年，但它的出版并非一帆風順。被人們扣上“情色小說”的帽子，先后被四家美國出版商退稿，1955年才由巴黎奧林比亞書局出版，直到1958年才在美國出版。然而，《洛麗塔》常常被認為是“禁書”而被誤讀。事實上，小說以其精美絕倫的語言風格，不拘一格的敘事手法，離經(jīng)叛道的主題表現(xiàn)，入木三分的心理刻畫，一直以來都是評論家眼中的寵兒。作者納博科夫也被盛贊為“20世紀最具有原創(chuàng)風格的文學家，具有非凡的敘事技巧和深厚的描寫功底的文體家”。[1]國內(nèi)學界比較關(guān)注作品的欲望與道德主題、洛麗塔人物解讀和作品的敘事手法研究。本文由主人公亨伯特內(nèi)心的悸動入手，探討其悸動背后戀童的誘因，闡明其童年時代所遭受的創(chuàng)傷及由創(chuàng)傷記憶導致的變態(tài)情欲。

一、悸動

在細讀文本的過程中不難發(fā)現(xiàn)，“悸動”（throb）這一詞反復出現(xiàn)了很多次。事實上，“悸動”這個詞能夠近乎完美地形容這部小說給讀者留下的總體印象。就連作者納博科夫本人在小說的《后記》中也曾提到：“我最初感覺到《洛麗塔》的輕微悸動是在1939年末，或1940年初，在巴黎，我急性肋間神經(jīng)發(fā)作，動彈不得的時候?！盵2](P160)報紙的新聞報道了一只猴子，經(jīng)過科學家的調(diào)教之后，創(chuàng)作了一幅畫，畫中呈現(xiàn)出的似乎正是他的囚籠，靈感的觸動正是那個時候。之后在該文中，他又提及到了1949年，那種從未完全停息的悸動又開始困擾他，讓他不得安生。

小說一開篇，字里行間就充滿了誘惑。“洛麗塔，我的生命之光，欲望之火，我的罪惡，我的靈魂。洛－麗－塔，舌尖由上腭向下移動三次，到了第三次輕輕貼在牙齒上，洛－麗－塔”。[3](P1)短短幾句，只言片語，便像有魔力一般牢牢抓住了讀者的心，令其感受到亨伯特對洛麗塔的強烈欲望。他在引導讀者通過身體，特別是通過嘴巴和舌頭這兩種感官體驗，去感知這些文字。在喚醒讀者內(nèi)心悸動的同時，引誘讀者去感受在低喚“洛－麗－塔”這個名字時舌尖的運動，試圖召喚讀者身體的悸動，從而引起讀者在精神上和身體上的雙重共鳴。

然而，讀者很快便得知洛麗塔并非第一個令亨伯特感受到悸動的少女。早在青年時代起，亨伯特便常常獨自坐在公園的長凳上佯裝看書，實則全神貫注地留意著在他身邊玩耍的性感少女們。這些少女偶然間的某個動作，就會令其心馳神往，激動不已。他也常常回想起那些性感少女，想知道他從她們身上偷走的神秘悸動是否會影響她們的將來。遇到洛麗塔之后，亨伯特悸動的感受越發(fā)強烈，欲罷不能。在洛麗塔不小心把腿碰出淤青后，“悸動”這個詞再次出現(xiàn)，亨伯特一邊責備洛麗塔的馬虎，一邊伸出手假意為其按摩傷痕，內(nèi)心卻幻想著將他的手伸到其腹股溝處，盡情地享受男人的銷魂時刻。在洛麗塔即將被送去夏令營那個早上，亨伯特向窗外望去，看到洛麗塔已然坐在車里，而車子又即將要離開去往營地，因此用“悸動”來描述白楊樹下已經(jīng)發(fā)動了的車子。為了能夠長期守在洛麗塔的身邊，亨伯特接受了房東太太黑茲夫人的表白，和她結(jié)了婚，成了洛麗塔的繼父。在和新婚妻子夏洛特去沙漏湖游泳時，亨伯特滿腦子盤算著如何才能巧妙地將她殺死，這樣自己就能名正言順地和洛麗塔在一起了。此時，“悸動”這個詞又被用來描述刺激的身體關(guān)系。由此可見，洛麗塔柔嫩的身體是亨伯特長久以來的欲望對象。而小說中反復出現(xiàn)的“悸動”一詞，正是亨伯特對洛麗塔強烈的欲望心理的生動寫照。[4]

二、創(chuàng)傷性事件及其影響

傳統(tǒng)的創(chuàng)傷理論主要發(fā)軔于弗洛依德創(chuàng)傷心理學。如今，“創(chuàng)傷”主要是指某些人“對某一突發(fā)性的災難事件的一次極不尋常的經(jīng)歷”。[5]悸動背后，亨伯特童年時代的經(jīng)歷正是導致其戀童的病態(tài)情欲心理的誘因。小說中提到，亨伯特十三歲時那個夏天，曾經(jīng)愛上了比自己小幾個月的混血少女安娜貝爾。他和安娜貝爾總是找機會偷偷溜出大人的視線，彼此瘋狂地愛撫親吻著。在分別的前一日，他倆借故逃出餐館，來到一片荒涼的海灘，就在他要經(jīng)歷性體驗時，突然從海里冒出兩個洗海澡的人，打斷了他的行動，成為災難性的事件。在某種程度上，這次遭遇成為亨伯特首次情欲嘗試的創(chuàng)傷，而他的初戀情人安娜貝爾幾個月后病逝的現(xiàn)實更使得創(chuàng)傷記憶尤為清晰。此次創(chuàng)傷也成為亨伯特成長經(jīng)歷中的重要轉(zhuǎn)折點，并在其內(nèi)心留下巨大的陰影。亨伯特時?；貞洖碾y當日的情景，思忖對當時還只是孩子的安娜貝爾的過度欲望是否與生俱來。創(chuàng)傷記憶一直困擾著他，他還因此患上了某種精神性疾病而多次住院，有一次居然在醫(yī)院治療了一年多。但是，在性心理方面，他的問題更加嚴重。創(chuàng)傷事件之后，他一直鐘情于像安娜貝爾一樣的未成年少女，她們總能讓他感受到無窮的悸動。他迷戀她們“蜜糖色的皮膚”、“纖細的手臂”、“長長的睫毛”和“鮮亮的嘴唇”。他甚至還將“性感少女”（nymphets）的年齡界定為9到14歲，并希望她們始終停留在這一階段，永遠不會長大。另一方面，亨伯特對其周圍的每一個成年女性都表現(xiàn)出強烈的反感和徹底的厭惡。[6]這其中包括他的前妻瓦萊里亞、洛麗塔的母親——他的再婚妻子夏洛特以及三婚妻子麗塔等。在他的眼中，這些成年女性有著“粗壯的手臂”、“蒼白的嘴唇”、“肩寬體大”，完全沒有性感少女那種“狡黠的眼神”和輕盈美好的體態(tài)。由此可見，童年時代的創(chuàng)傷事件對亨伯特的心理產(chǎn)生了傷害，并對他日后的生活及性心理造成了巨大的影響。隨著年齡的增長，亨伯特的這種偏離正常狀態(tài)的性心理并沒有回到正常的軌跡。相反，他的情愛欲望卻如同創(chuàng)傷事件發(fā)生時一樣始終投射給未成年少女，即“性感少女”這一群體。

然而，亨伯特本人對自己的反常情欲并非沒有認知。實際上，他對自己病態(tài)的性心理有所了解，并覺得這是一種罪惡，但他卻深陷其中，欲罷不能。當然，在小說中，亨伯特引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，為自己正言，把這種傾向定義為“詩人的氣質(zhì)”，試圖掩蓋其戀童的病態(tài)本質(zhì)。他強調(diào)這種現(xiàn)象自古有之，自己并非開先河者。其中，被譽為“文藝復興之父”的彼得拉克曾經(jīng)瘋狂地愛上12歲的少女勞琳，同為文藝復興開拓性人物的但丁愛上了9歲的貝亞特里采，埃德加·愛倫·坡27歲時娶了尚不滿14歲的表妹，這些都成為亨伯特為自己辯白的例證。小說一開篇，亨伯特便提到某年夏天，自己曾在“海濱的一個小王國”里愛上一個小女孩，暗指自己的所作所為是受愛倫·坡影響頗深的緣故，試圖利用時至今日仍然魅力不減的19世紀浪漫主義傳統(tǒng)——詩歌中浪漫相愛的童話故事來掩蓋并美化自己的病態(tài)行為。我們仿佛能夠聽到亨伯特用他充滿魔咒的聲音吟誦愛倫·坡那首充滿童話色彩的詩歌《安娜貝爾·李》，而這份毀滅之愛也因此增添了些許莫名的美感。事實上，在某種程度上，亨伯特為自己辯白的種種嘗試，更體現(xiàn)了他在這一問題上的矛盾心理，同時也反映了他對這種做法的合法性與道德性的雙重考量，以及對自身行為的懷疑。雖然如此，但在亨伯特遇到洛麗塔之后，情欲之火又被點燃，他展開了對這位性感少女無盡的欲望追逐。但他從一開始就已經(jīng)陷入自以為聰明實則愚蠢至極的行動中。[7]因為，熊熊燃燒的欲望之火將他的僅存的理智吞沒，把他燒得稀里糊涂，膽大妄為。他甚至將與洛麗塔的相遇想象成一個美麗的童話故事，試圖以童話的謊言自欺欺人。他為了能與童話中的公主洛麗塔長相廝守，居然與洛麗塔的母親黑茲夫人結(jié)婚，不惜背負亂倫的罪名，挑戰(zhàn)正常的家庭倫理道德觀，病態(tài)的戀童情欲也發(fā)展到了極致。

三、童話

在小說中，亨伯特與洛麗塔初見時，充滿童話色彩的語言再次出現(xiàn)在我們面前。在這短短一段話中，亨伯特向我們描述了童話中的人物：小公主的奶媽、國王和獵狗。并將自己比作小公主的奶媽，憑借小公主肋間的小痣被迷途的公主認出，讓她重返家園，成為她的終極保護者。實際上，亨伯特想要利用這段充滿童話色彩的文字來制造假象，從而迷惑讀者，讓讀者誤認為洛麗塔是亨伯特童年與安娜貝爾經(jīng)歷的重述，試圖利用浪漫的童話故事來掩蓋其戀童癖的病態(tài)情欲心理。與此同時，在亨伯特的眼中，洛麗塔猶如童話中的公主總是閃著金色的光芒，令他遐想萬千，輾轉(zhuǎn)難眠。然而，亨伯特卻并未料到，這樣的貌似唯美浪漫的童話故事，從一開始就不可避免被蒙上了一層死亡的陰影。

（一）金色光芒 在小說中，有洛麗塔出現(xiàn)的場景中，亨伯特大量地運用了陽光、金色事物等意象。初次見到洛麗塔時，她正跪坐在布滿陽光的墊子上，栗色的頭發(fā)散落于蜜糖色的肩膀，柔軟光滑的脊背在陽光的掩映下顯得柔美無比。他甚至將首次走過洛麗塔身旁那一刻描述為“充滿陽光的瞬間”，他相信與洛麗塔的相遇是自己在“海濱那個小王國”飽受痛苦煎熬的結(jié)果，是宿命的安排。從此，這個似乎擁有金色光芒的性感少女便走進亨伯特的生命，成為安娜貝爾的替代者，令其陷入欲望的瘋狂追逐中。為了能夠接近洛麗塔，亨伯特租住了黑茲夫人的房間，成了洛麗塔家的房客，開始偷窺其一舉一動。與此同時，他還開始寫日記，將自己對洛麗塔無盡的欲望與幻想秘密地寫在日記中。然而，洛麗塔的每次出現(xiàn)，似乎都自帶金色光芒，處處都有光的影像。例如小說的前半部分提到，亨伯特看到在一片亮光里，洛麗塔將衣服從晾衣繩上取下來，她在陽光下的每個動作都令其悸動不已。他迷戀她被陽光曬成金棕色的嬌嫩皮膚，沉醉于她絲綢般閃著微光的褐色頭發(fā)。就連洛麗塔胳膊和小腿上那淡黃色的汗毛，在亨伯特眼中都是亮閃閃的。與洛麗塔在前門廊不期而遇后，亨伯特的內(nèi)心無比歡愉，午后的陽光都變成了“白色鉆石帶著無數(shù)道彩虹色的細長光線”。文學作品中的意象往往具有象征意義，正如在中國古代詩詞中，寒蟬總是蘊含著悲涼之情，搗衣總是象征著思鄉(xiāng)的情懷一樣，現(xiàn)代作品中的金色光芒往往表示想象。而在小說中反復出現(xiàn)的光的意象，正代表了亨伯特對洛麗塔的無盡想象。他甚至幻想自己變成一位女作家，好讓洛麗塔在“赤裸裸的亮光中”擺好姿勢。同時，作為貴金屬的顏色，金色向來都是美的象征，也是神的光環(huán)的顏色。隨著他對情欲的追逐愈演愈烈，亨伯特幾乎迷了雙眼，蒙了心智，完全憑借自己的想象臆造出一個虛擬的洛麗塔，來代替真實的洛麗塔，并將這個洛麗塔作為自己更容易接受的欲望客體，試圖對自己的病態(tài)可鄙的行為做出辯解。對于這一點，其實亨伯特本人也有所認識。文中提到，“我所瘋狂占有的不是她，是我自己的創(chuàng)造物，另一個，幻想的洛麗塔，或許比洛麗塔更真實?！睘榱四苡蓪β妍愃南胂蠼?gòu)一個全新的、加強版的安娜貝爾·李，亨伯特需要洛麗塔的身體、她的年紀和她的形體特征。[8]亨伯特就這樣淪陷在對洛麗塔的幻想中，并希望時間停止，希望洛麗塔像J.M.巴里筆下的童話人物小飛俠彼得·潘一樣，永遠不會長大，永遠停留在性感少女的階段。

（二）死亡陰影 洛麗塔十二歲零七個月時，她的母親夏洛特意外遭遇車禍死亡，之后，亨伯特不僅僅是洛麗塔的繼父，她的合法監(jiān)護人，從某種意義上講，更變成了她新的所有者，[9]而洛麗塔也淪為亨伯特的私有“財產(chǎn)”。他驅(qū)車將正在參加夏令營的洛麗塔從營地接走，卻并沒有告訴她母親已離世的消息。相反，他將車子開到了一家叫“著魔的獵人”的旅館，并在旅館的房間里強暴了她，親手扼殺了洛麗塔性感少女的階段。從那時起，亨伯特開始駕車帶著洛麗塔在美國各地旅行，并在沿途廉價的汽車旅館享受著病態(tài)情欲帶來的肉欲快感，事后又買各種禮物彌補和討好洛麗塔。與此同時，亨伯特的內(nèi)心非常不安，他害怕洛麗塔長大，擔心自己幻想中閃著金色光芒的洛麗塔有一天會消失，并要求她的大腿圍絕對不能超過17.5英寸，從而正面警告她不要長大。然而，現(xiàn)實總是殘酷的。隨著洛麗塔不斷地長大，亨伯特開始酗酒，變得越來越瘋狂，越來越暴力，并開始毆打洛麗塔，常常對她推推搡搡，反反復復地強暴她，沉淪在肉體的墮落中，他甚至渴望親吻洛麗塔的子宮和肝臟。至此，亨伯特變態(tài)的性幻想將性與謀殺緊密關(guān)聯(lián)起來。[10]在第二次公路旅行時，洛麗塔已經(jīng)長成身高五英尺、體重九十磅的少女了。她身體的變化給亨伯特帶來前所未有的威脅，使其變得更加殘暴，而這種殘暴又與欲望并存。為了獎勵洛麗塔放棄上學和出演學校話劇的機會，亨伯特送了一條寶石項鏈給洛麗塔。那是一條貴重的項鏈，掛在洛麗塔的脖子上，與她稚氣未脫的臉龐顯得格格不入。完美切割的海藍寶石吊墜，搭配上纖細的純銀鏈子，在陽光下熠熠生輝。然而，“纖細”的鏈子并不能掩蓋其鎖鏈的本質(zhì)，更不能減少亨伯特對洛麗塔的限制。實際上，這條美麗的項鏈正象征著洛麗塔被套上了鎖鏈的事實，這一事實既不能因為鏈子是裝飾性的而改變，也不能因為鏈子的纖細而扭轉(zhuǎn)。它就繞在洛麗塔的咽喉處——那個極其敏感脆弱的位置，象征著亨伯特對洛麗塔擁有生殺予奪的權(quán)利。先前充滿童話色彩的故事至此被徹底蒙上了一層死亡的陰影，暗示著亨伯特與洛麗塔的悲慘結(jié)局。當?shù)弥妍愃涂鼱柖∷奖己螅嗖赝纯嗳f分，將奎爾丁殺死的行為，則不僅象征著殺死和奎爾丁同是戀童癖的自己，也象征著亨伯特的悔過與救贖。與奎爾丁相比，亨伯特更可鄙，正如洛麗塔所言，奎爾丁傷了她的心，而亨伯特卻毀了她的一生。

綜上所述，童年時代的創(chuàng)傷經(jīng)歷使得亨伯特的性心理偏離了常規(guī)，面對性感少女的悸動不安，最終導致了其戀童的病態(tài)情欲心理。為了掩蓋這一事實，在遇到洛麗塔之后，亨伯特不僅用前人的例子為自己正言，還試圖編織出一個美麗的童話故事來擾亂視聽。然而，源于病態(tài)情欲的種種嘗試無論怎樣努力，最終都逃不過失敗的命運。因為從一開始，童話就被蒙上了一層死亡的陰影。亨伯特對性感少女洛麗塔的這種反自然、反社會的病態(tài)欲望追逐，最終只能以其自身和洛麗塔的悲慘結(jié)局收場。