家國政治、人事命運(yùn)與鄉(xiāng)村抒情——論沈從文的小說《長河》

劉學(xué)云

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文離開北平輾轉(zhuǎn)天津、南京、武昌、沅陵、長沙等地，于 1938年到達(dá)昆明，在昆明創(chuàng)作并完成了長篇小說《長河》的第一卷。《長河》原計(jì)劃要寫成多卷本，但第一卷之后，沈從文未能繼續(xù)后面的寫作，《長河》遂成未竟之作。

《長河》一如既往地寄托著沈從文對湘西山水人情的摯愛，書寫詩意人生和自然人性，是沈從文鄉(xiāng)村抒情在抗戰(zhàn)時(shí)期的延續(xù)。但與沈從文之前用文字織就湘西之夢的眾多作品相比，這部誕生于抗戰(zhàn)時(shí)期的小說更多關(guān)注湘西社會的地方亂局和國家民族危機(jī)的現(xiàn)實(shí)，以宏闊的視角，映現(xiàn)湘西地方的歷史命運(yùn)，關(guān)注湘西人在亂世危局中的現(xiàn)實(shí)人生，憂思地方、國家與人的未來，呈現(xiàn)出沈從文對日益變異衰落的湘西社會的沉憂隱痛和對家國政治的強(qiáng)烈關(guān)注。

一

《長河》的故事發(fā)生在全面抗戰(zhàn)的前一年，1936年秋天。地方亂局與民族危機(jī)交疊，亂世湘西，人心驛動。

小說中最引人矚目的事件之一就是“新生活”要來了?！靶律睢奔础靶律钸\(yùn)動”，是1934年2月由蔣介石親自倡導(dǎo)、發(fā)起的一場“文化復(fù)興運(yùn)動”，持續(xù)長達(dá)15年，1949年隨著國民黨政府的潰敗而結(jié)束。新生活運(yùn)動以“禮義廉恥”為準(zhǔn)則，從改造國民的“食衣住行”等日常生活入手，實(shí)現(xiàn)國民生活的“三化”即“軍事化、生產(chǎn)化、藝術(shù)化”。重整道德，安內(nèi)攘外，確立威權(quán)是新生活運(yùn)動的終極目標(biāo)。新生活運(yùn)動的開展是由城市逐漸推廣到鄉(xiāng)村，在《長河》中，常德等城市中已然展開的新生活運(yùn)動還未波及到呂家坪及其周圍的農(nóng)村。

這場還未到來的運(yùn)動卻在呂家坪引起強(qiáng)烈反響，成為人們熱衷談?wù)摰脑掝}之一。而從不同人的反應(yīng)中，我們看到了小說對“新生活”的某些象征性書寫，從中也表現(xiàn)了沈從文對家國政治的強(qiáng)烈關(guān)注和對新生活運(yùn)動的復(fù)雜心態(tài)。

面對“新生活”，小說中人的反應(yīng)各異。對“新生活”的到來反應(yīng)最強(qiáng)烈的是一個(gè)老水手。老水手 20年來因?yàn)椤皻膺\(yùn)”不濟(jì)，死了妻兒，沉了貨物，毀了船只，漂泊異鄉(xiāng)多年后回到呂家坪，成為楓樹坳滕姓祠堂坐坳守祠堂人。照理說，這個(gè)飽經(jīng)磨難的人，對還是傳聞的“新生活”的到來應(yīng)該見怪不怪了，可是恰恰是他的閱歷給了他憂懼的理由。老水手聯(lián)想起近些年所遭遇的各種“變化”，特別使他印象深刻的是內(nèi)戰(zhàn)中各種軍隊(duì)“來了”所帶來的災(zāi)難，因此，對“新生活”的到來憂心忡忡。“自民國以來，二十年中沅水流域不知經(jīng)過幾十次大小內(nèi)戰(zhàn)，許多人的水上事業(yè)，在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)被拉船，封船，派捐，捉伕的結(jié)果，事業(yè)全毀了。”[1,p42]老百姓求茍全性命于亂世亦不可得，內(nèi)戰(zhàn)帶來的變亂已經(jīng)成為鄉(xiāng)下人生命中不可承受之重。因此從小說這一層面的書寫上看，“新生活”不再只是一場文化運(yùn)動，而是暴力災(zāi)難的象征。這些可憐的鄉(xiāng)下人，對“新生活”到來心懷的憂懼看似是杞人憂天，實(shí)則是在屢屢遭遇的變亂中被培養(yǎng)起來的相當(dāng)敏銳的政治嗅覺，令人感慨傷痛不已。

稅局中人、會長等因?yàn)椤靶律钸\(yùn)動的演說，早從報(bào)紙看到了”[1,p61]，因此并不覺得害怕，且能做出自己的判斷。過常德的水手和弄船人所見的新生活運(yùn)動無外乎是“走路要向左，衣扣得扣好，不許赤腳赤背膊，凡事要快，要清潔”[1,p56]，“大街上人走路都挺起胸脯，好像見人就要打架神氣”[1,p99]。如此等等，在呂家坪人看來都只是顯得可笑。小說借這些水手、弄船人對“新生活”的戲謔描述，表現(xiàn)出一般鄉(xiāng)下人對新生活運(yùn)動的理解與其終極目標(biāo)的隔膜，也對新生活運(yùn)動中的形式主義進(jìn)行了調(diào)侃甚至諷刺，并借弄船人“走左邊，走左邊，——大家向左邊走，不是左傾了嗎？”[1,p99]的玩笑話借題發(fā)揮以澆心中塊壘，揭露當(dāng)政者的草菅人命，下筆沉重悲痛。但水手對新生活運(yùn)動中走路講規(guī)矩，將來好齊心協(xié)力打鬼子的理解，又由調(diào)侃戲謔一變而為莊重嚴(yán)肅，顯示出新生活運(yùn)動凝聚人心，增強(qiáng)國民意識和國家意識的積極作用來。

吳曉東老師在他的《〈長河〉中的傳媒符碼——沈從文的國家想像和現(xiàn)代想像》中注意到“對‘新生活’運(yùn)動的描述在《長河》中是以兩種形態(tài)表現(xiàn)的，一是通過民間傳聞和小道消息的固有的鄉(xiāng)土傳播途徑，二是以商會會長為代表的士紳階層讀《申報(bào)》所得到的印象”[2,p857]?！跋嫖鬟@兩種輿論空間——鄉(xiāng)土傳聞與現(xiàn)代傳媒——塑造著民眾不同的想像方式，從而也決定了湘西民眾對外部消息的重述與重塑，進(jìn)而決定了他們對外部世界的想像?！盵2,p856]“老水手坐守祠堂，聽幾個(gè)過路的鄉(xiāng)下人談新生活運(yùn)動，這就是‘新生活’在湘西民間口頭傳聞中的最初呈現(xiàn)，被渲染成一副兇神惡煞般的模樣，使鄉(xiāng)下人感到的是大難臨頭般的憂慮和恐慌”[2,p858]，而會長等《申報(bào)》的讀者們則更會根據(jù)報(bào)紙的報(bào)道做出判斷，“大眾傳媒在無形中建構(gòu)著一種統(tǒng)一的‘民族國家’想象性圖景，并塑造著國民對于‘國家’的信仰”[2,p860]。

頗有意味的是夭夭對“新生活”的反應(yīng)：聽聞“新生活”到了常德，她不僅不害怕，還要讓父親滕長順帶她下常德府看看；哥哥三黑子由于家里受保安隊(duì)長的欺壓訛詐，而想到湘西鄉(xiāng)下人被人欺壓污蔑，忿忿不平，夭夭安慰哥哥說，新生活來了，凡事都會慢慢變好。15歲的夭夭，家里父慈母愛，哥哥姐姐都對她寵愛有加，女孩子性格明朗暢旺，活力十足。雖然兩年前也有過因軍隊(duì)騷擾被迫逃到山里的經(jīng)歷，但對于當(dāng)年十二三歲的夭夭似乎并沒有造成什么情緒的困擾，她不像老水手那樣憂心忡忡，卻對“新生活”帶來的新要求充滿興趣。她對生活充滿美好的希冀：“好看的都應(yīng)當(dāng)長遠(yuǎn)存在”[1,p169]，恰與老水手的憂慮——“好看的總不會長久”[1,p169]——形成鮮明對比。老水手和夭夭，讓人想起《邊城》里的老船夫和外孫女翠翠，老人與少女的組合，一個(gè)代表了歷史，一個(gè)代表了未來；一個(gè)因?yàn)橛胸S富的人生和豐富的痛苦，對生命對社會有一種本質(zhì)的悲觀理解，一個(gè)因?yàn)樘幵谏倌陼r(shí)期人生還未充分展開，痛苦的經(jīng)驗(yàn)既少，即使有也似乎不以為意，對人生對社會總是報(bào)以樂觀憧憬，恰如心理學(xué)所謂的青少年預(yù)設(shè)了一個(gè)理想世界，具有理想性和不成熟性，卻也充滿希望與魅力。

各色人等對“新生活”的不同理解與反應(yīng)，似乎也反映了作為自由主義知識分子的沈從文對這場所謂的“文化復(fù)興運(yùn)動”的復(fù)雜心態(tài)。新生活運(yùn)動宣稱的目的是進(jìn)行民族道德、民族精神的重建，提高國民素質(zhì)，增強(qiáng)國民意識和國家意識，服務(wù)于建立統(tǒng)一的現(xiàn)代化國家，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的要求。在日本帝國主義虎視眈眈覬覦整個(gè)中國的民族危亡時(shí)刻，以“文化”為抓手，完成民族復(fù)興，新生活運(yùn)動似乎應(yīng)和時(shí)代要求。但新生活運(yùn)動推進(jìn)的方式是政治運(yùn)動式的，強(qiáng)制性的，將個(gè)人日常生活方方面面置于國家權(quán)力的集中掌控之下，以規(guī)則來監(jiān)督約束個(gè)人生活，用整齊劃一的軍事化要求扼殺了個(gè)人基本的自由選擇；借鑒的資源包蘊(yùn)著陳腐的傳統(tǒng)道德與法西斯主義，所提倡的禮義廉恥是為忠孝節(jié)義、專制政治服務(wù)。新生活運(yùn)動名與實(shí)分裂，引起很多自由主義知識分子的隱憂與質(zhì)疑。比如自由主義知識分子的領(lǐng)袖人物胡適就在1934年3月25日天津《大公報(bào)》上發(fā)表題為《為新生活運(yùn)動進(jìn)一解》的文章質(zhì)疑新生活運(yùn)動的方式與內(nèi)容，認(rèn)為《新生活須知》里“并沒有什么救國靈方，也不會有什么復(fù)興民族的奇跡”[3]。作為一個(gè)堅(jiān)守五四自由民主精神的沈從文，一直堅(jiān)持的是“通過文學(xué)創(chuàng)造來完成社會觀念和民族品德的重造”[4]，對于新生活運(yùn)動的質(zhì)疑批判實(shí)不足為怪。但這場運(yùn)動所帶來的一定程度上的普通民眾的民族國家認(rèn)同感，激發(fā)起的同仇敵愾、團(tuán)結(jié)御辱的精神風(fēng)貌又讓沈從文認(rèn)同。這看似矛盾的心理，真正體現(xiàn)出的是沈從文的家國情懷?！堕L河》中會長、滕長順以及那些準(zhǔn)備當(dāng)兵打鬼子的年輕水手們，“雖不大相信官，可是相信國家”[1,p90]，他們對國家的信仰與認(rèn)同，也正是沈從文的信仰與認(rèn)同。

亂世中災(zāi)難隨時(shí)降臨，呂家坪商會會長家的船伙計(jì)回來時(shí)報(bào)告說省里向上遣將調(diào)兵，恐怕要打仗。小說中語焉不詳即將到來的戰(zhàn)亂，指的是湘西苗人反抗國民政府湖南省主席何鍵的起義以及中央軍對起義的鎮(zhèn)壓。自1935年湘西的“家邊人”“湘西王”陳渠珍在國民政府的威逼之下，大權(quán)旁落，統(tǒng)治湖南的何鍵對湘西實(shí)施殘酷的軍事鎮(zhèn)壓，橫征暴斂，引得民怨沸騰，湘西各地起義不斷，苗民在重壓之下的反抗不斷加劇。“到1936年底，已有四個(gè)縣的苗、漢土匪起事向駐軍開戰(zhàn)。”[5,p248]小說中“省里向上調(diào)兵”就是在這一背景下發(fā)生的。

《長河》中沈從文借一位中學(xué)教員之口表達(dá)了對何鍵湘西政策的強(qiáng)烈質(zhì)疑與不滿，凌宇說沈從文以“鮮明的地方立場暴露國民黨政權(quán)的黑暗”[6]，傾吐地方百十年來所受的外來的欺壓，為地方苗民“造反”正名。金介甫則認(rèn)為沈從文將湘西地方的衰落腐朽歸咎于以何鍵為代表的湘西的新統(tǒng)治者，更傾向于擁護(hù)湘西獨(dú)立。沈從文在小說中確實(shí)借中學(xué)教員對湘西自治有所肯定，也借鄉(xiāng)下人之口對苗族數(shù)百年來遭遇的政治壓迫、武力鎮(zhèn)壓表達(dá)悲憤之情。但這并不就是金介甫所謂的“他越來越把湘西當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的政治實(shí)體來看，所以他在后來的作品中，差點(diǎn)兒寫成了擁護(hù)湘西獨(dú)立的宣傳文學(xué)作品”[5,p241]。湘西的地方性問題與國家利益之間，其實(shí)并不存在非此即彼的二元選擇。并非關(guān)注于地方的苦難，強(qiáng)調(diào)在地方自治下的種種好處就是建立地方與國家的對抗，且即使實(shí)行地方自治也并不妨礙沈從文統(tǒng)一國家的認(rèn)同。在這一問題上，筆者更贊同這樣的觀點(diǎn)：沈從文“不僅是在整個(gè)民族國家的廣闊視野里看待和思考地方性、鄉(xiāng)土性的問題，而且他對現(xiàn)代國家建構(gòu)的想象，并不與對地方性、鄉(xiāng)土性問題的關(guān)注相對立，相反，他企望能夠在矛盾糾結(jié)中理清出內(nèi)在的一致性”[7]。在《長河》及之后的寫作與現(xiàn)實(shí)生活中，沈從文都表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的對家國政治的關(guān)注與對民族國家的認(rèn)同。在與《長河》同年發(fā)表的《給青年朋友》一文中，沈從文鼓勵學(xué)生在戰(zhàn)爭時(shí)期作中國當(dāng)前需要的人，并闡明其對統(tǒng)一國家的認(rèn)同：“現(xiàn)在如果有什么人，還想憑借武力來推翻當(dāng)前政府，我們就不會坐視國家統(tǒng)一的破裂，甘心重新陷入割據(jù)混亂的局面?！盵8]他思索湘西人如何能有貢獻(xiàn)于這場民族戰(zhàn)爭，鼓勵湘西的年輕人“莫錯(cuò)過這千載難逢的報(bào)國機(jī)會”[9]，捍衛(wèi)國土，奮勇殺敵?！堕L河》中對家國政治的關(guān)注使得沈從文超越了其一貫的“湘西歌者”的身份，在抗戰(zhàn)的大背景下顯示出一個(gè)普通中國人最基本的愛國情感。

二

沈從文一向關(guān)注的是人，對家國政治的關(guān)注，背后是對人的關(guān)注。亂世危局，沈從文憂思湘西人的現(xiàn)實(shí)與未來命運(yùn)。

在《長河·題記》中沈從文慨嘆進(jìn)入現(xiàn)代的20年來湘西社會的變化：“表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的是，即農(nóng)村社會所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近 20年實(shí)際社會培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了?！盵1,p3]“現(xiàn)代”與它之前的數(shù)千年歷史的緩慢漸進(jìn)不同，它是突變，劇變，是劈炸一切的“巨雷”，是沖決一切的“洪流”。當(dāng)歷史的長河流到20世紀(jì)30年代，湘西這片土地?zé)o可避免地發(fā)生了巨大的變化，變化最大的是人事。

《長河》“作品設(shè)計(jì)注重在將常與變錯(cuò)綜，寫出‘過去’‘當(dāng)前’與那個(gè)發(fā)展中的‘未來’”[1,p7]，小說第一章《人與地》縱覽全局，書寫辰河兩岸近30年來在社會變異中地方的人事變化，在“近乎偶然與湊巧”中各色人等的生活狀態(tài)與結(jié)局出路。

當(dāng)?shù)啬切┏运巷埖摹八先恕睂⒆约哼B根拔起，就多有在奇異命運(yùn)中流落他鄉(xiāng)終至客死；也有發(fā)了跡的，重歸故里，成為小鄉(xiāng)紳?；蜻M(jìn)而家發(fā)人發(fā)，成為財(cái)主員外；或福去禍來，家破人亡，再次漂泊水上。有從地面和水上兩面討生活，興家立業(yè)的；還有干脆就做不沾水不近土的生意人。也有辦團(tuán)防，成為軍官，回家鄉(xiāng)稱支隊(duì)、司令官，成為當(dāng)?shù)赝梁赖摹８性诂F(xiàn)代潮流影響下，進(jìn)新式學(xué)堂，畢業(yè)后作教員，當(dāng)校長，作科員，家中老太爺成為封翁。那接受新思想影響兒子們，或主張婚姻自主，或立志改造社會，那成為革命分子的，卻在“大時(shí)代”的壓力下，或逃亡或流血犧牲，老的也追隨兒子而去，完結(jié)自己的一生。

女子們——做童養(yǎng)媳的、留在家中做黃花閨女的、晚嫁失時(shí)或嫁后守寡的，似乎時(shí)代變動對于她們并無多少影響，她們在習(xí)慣下照例各有自己的命運(yùn)歸宿。本分的依慣例完成結(jié)婚生子的義務(wù)；愛風(fēng)情的，則有可能被風(fēng)流子弟誘引，照例被賣作土娼，或被親族沉潭或自殺了事，終至一個(gè)悲劇的結(jié)局。也有能干的婦人，甚至做寡婦的還能興家立業(yè)。至于那些讀新學(xué)堂的女子們，則無論是裝束打扮、生活日常還是戀愛婚姻、事業(yè)理想都非傳統(tǒng)女子可比，儼然是這片土地上的獨(dú)異存在。大多數(shù)普通女子生活中混合著經(jīng)驗(yàn)與迷信，將平凡單純的日子過得充滿象征與詩意。——“這一片小小地方活動流轉(zhuǎn)時(shí)所形成的各種生活式樣與生活理想，都若在一個(gè)無可避免的情形中發(fā)展。人事上的對立，人事上的相左，更仿佛無不各有它宿命的結(jié)局”[1,p7]，讀之令人感慨沉思。而滕長順的 15歲的小女兒夭夭的命運(yùn)更讓人懸想憂心。

呂家坪的保安隊(duì)長為人貪婪囂張，他覬覦美麗的夭夭，每每出言調(diào)戲，令人心生恐懼。夭夭也從最初見到隊(duì)長的一派天真單純無心機(jī)到內(nèi)心忐忑不自在，每次只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，蘿卜溪酬神演戲，保安隊(duì)長被邀請來看戲，但他看戲兼看人，夭夭感受到隊(duì)長眼光的壓迫，又一次被迫離開。

隊(duì)長的“來”與夭夭的“走”，勢成對立，一個(gè)步步緊逼一個(gè)被動逃離，夭夭能最終成功逃離保安隊(duì)長的覬覦嗎？《長河》作為未竟之作，終至第一卷結(jié)束小說中人物的命運(yùn)結(jié)局都未可知，但以隊(duì)長為人之囂張，居心之叵測，夭夭的命運(yùn)著實(shí)令人擔(dān)憂。

1938年7月29日晚沈從文在昆明給仍困居北京的妻子張兆和寫信：“我寫《長河》五個(gè)頁子，寫一個(gè)秋天的種種?！挂殉领o，然而并不沉靜。雨很大，打在瓦上和院中竹子上。閃電極白，接著是一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)炸雷聲……我想起數(shù)千年前人住在洞穴里，睡在洞中一隅聽雷聲轟響所引起的情緒。同時(shí)也想起現(xiàn)代人在另外一種人為的巨雷響聲中所引起的情緒。我覺得很感動。……這洪大聲音，令人對歷史感到悲哀，因?yàn)樗谥卦鞖v史?！盵10,p316]“我想寫雷雨后的《邊城》，接著寫翠翠如何離開她的家，到——我讓她到沅陵還是洪江？桃源還是芷江？”[10,p317]

這“人為的巨雷響聲”應(yīng)該指的是來勢迅猛不可擋的社會劇變。在《邊城·題記》中沈從文說：“將在另外一個(gè)作品里，……把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望，來作樸素的敘述?！盵11,p59]這個(gè)作品就是《長河》，《長河》就是“雷雨后的《邊城》”，這個(gè)“邊城”已從“茶峒”移到“呂家坪”，移到“蘿卜溪”，那個(gè)明慧溫柔的翠翠也已經(jīng)換作了天真柔和的夭夭。而他要在《長河》中“寫翠翠如何離開她的家”，到沅陵還是洪江？到桃源還是芷江？這都不重要，重要的是翠翠——夭夭要“離開她的家”，離開蘿卜溪，離開橘子園，這就是夭夭的命運(yùn)走向?！斑@世界一切既然都在變，變動中人事乘除，自然就有些近于偶然與湊巧事情發(fā)生，哀樂和悲歡，都有他獨(dú)特的式樣?！盵1,p21]楓樹坳祠堂里夭夭與老水手充滿孩子氣的討論焉知不是一個(gè)預(yù)言，那個(gè)說“我要在鄉(xiāng)下住”[1,p142]，“地方不熟悉我就有點(diǎn)怕”[1,p143]，“我賭咒也不去。我不高興去”[1,p143]的夭夭，最終必得離開她舍不得的橘子樹，離開她舍不得的牛羊雞鴨，這其中的掙扎過程會是如何驚心動魄，想來沈從文的一支筆或不忍寫下去。

在各色人等平凡而又前途未卜的生活中，引人注目的是現(xiàn)代社會帶來的人倫關(guān)系的變化——讀新式學(xué)堂，接受新思想的子一輩與原生家庭的父一輩的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了顛覆性變化——兒子對家中一切既看不上眼，對待父母長輩多有些不耐煩，而那家中老的儼然就以崇拜態(tài)度看待自己的兒子。這些新式兒女，多主張婚戀自由，即使女子中有“抱獨(dú)身主義”者，家中老的多不能干涉。

農(nóng)民與官與軍人的關(guān)系也不再如《邊城》等湘西小說中那么和諧純粹。在《邊城》的世界中，“十余年來主持地方軍事的，注重在安輯保守，處置極其得法……一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生”[12]。而《長河》里的軍人只會腐蝕鄉(xiāng)里，魚肉百姓。保安隊(duì)不僅不能保一方平安，反而成為地方的禍亂之一。水上警察和地面上的保安隊(duì)一樣，打著“保安”的旗號，干的是敲詐勒索的勾當(dāng)。小說多次寫到這一地方人民遭遇的來自官家的各種壓迫剝削、苛捐雜稅，而鄉(xiāng)下人日常談天說地的內(nèi)容也不外是官員對地方的騷擾敲詐。

“年歲雖然好，世界可不好”[1,p26]，這是鄉(xiāng)下人樸素直觀的感受，也是湘西人生活的真實(shí)寫照。

更令人痛心的是普通人人性的變異。沈從文曾在《邊城·題記》中提及要在另一個(gè)作品（即是《長河》）里“來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰”[11,p59]。但因?yàn)樾≌f只完成了第一卷，這一主題其實(shí)并未充分展開。但人心的變異還是有跡可循的。水手們對做保安隊(duì)員的想象與向往——“總似乎又威風(fēng)，又有點(diǎn)討人嫌，可是職務(wù)若派到自己頭上時(shí)，也一定可以做許多非法事情，使平常百姓奈何不得，實(shí)在不是壞差事”[1,p157]。“糜爛地方”的趨向令人深感憂慮。還有三黑子以暴易暴的沖動，也許都暗示著這些年輕水手們未來的選擇，或者成為“腐爛地方”的特權(quán)者，如保安隊(duì)員，或者會成為反抗政府壓迫的“造反者”，或者因此被逼為“匪”，人與地方的黯淡前景都令人憂慮痛心。

在黯淡與憂懼中，沈從文還是留下了一點(diǎn)希望。那些年輕的水手不是相約打起仗來大家當(dāng)兵去打鬼子嗎？如果按照沈從文的計(jì)劃，小說“一直寫到國民黨當(dāng)局將數(shù)萬湘西武裝健兒送上抗日前線，而把自己嫡系部隊(duì)開進(jìn)湘西成為征服者為止”[13]的話，在抗日戰(zhàn)爭的大環(huán)境中，這些年輕人中的一些人也許最終成就了一個(gè)既悲劇又悲壯的結(jié)局，即如真實(shí)歷史中那些湘西年輕人的結(jié)局：開赴抗日前線，殺身成仁?！啊哆叧恰分腥宋锏恼焙蜔崆?，雖然已經(jīng)成為過去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心?！盵1,p5]也許正像沈從文所期待的，在抗日戰(zhàn)爭的洗禮下，地方和人可以完成自我的救贖。

歷史長河浩蕩向前，“變”是“常態(tài)”，然而在驟然而來的風(fēng)雨卷掃摧殘一切時(shí)，沈從文仍然關(guān)注亂世危局中那永恒不變的“?！睉B(tài)人生，在亂世中演繹鄉(xiāng)村抒情的絕響。

三

鄉(xiāng)村抒情是沈從文湘西題材小說的靈魂?！堕L河》以詩化之筆，描繪風(fēng)土人情，書寫亂世危局中湘西人依然葆有的自在詩意人生與自然美善人性。

“兩千年來這地方的人民生活情景，雖多少改變了些，人和樹，都依然寄生在沿河兩岸土地上，靠土地喂養(yǎng)，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，復(fù)入于土，新生的長成，儼然自土中茁起。”[1,p12]兩千年來，無論時(shí)代如何變換，人和土地的關(guān)系似乎永恒不變：生于斯長于斯長眠于斯。順天應(yīng)時(shí)，生死自然。恒久不變的還有人性善的種子，人際關(guān)系和諧的理想，生活美好的希望。

滕長順的勤樸正直，二姑娘的忠厚老實(shí)，夭夭的乖巧天真，老水手的善良樸實(shí)，會長的心地純正，讓我們看到即使是在人性變異劇烈的社會中，“善”仍是不變的人性。老水手歷盡磨難回到呂家坪，生活艱難無著，滕長順一家把他接到家里，當(dāng)親人一樣對待；又在老水手執(zhí)意要自己養(yǎng)活自己時(shí)，幫他成為楓樹坳坐坳守祠堂人。

小說營造了滕長順一家的完美生活。蘿卜溪橘園主人滕長順年輕時(shí)從做水手白手起家，逐漸成為大船主。水上的事業(yè)和土地的收成兩旺，更旺的還是人口。夫妻兩人共養(yǎng)了二男三女，兒子均已娶妻生子。家庭中父母弟兄姊妹齊全，男子勤勞能干人緣好，女孩子性格暢旺，和善真誠，婚事美滿。家業(yè)興隆，人丁興旺，滕長順為人公正，因此成為蘿卜溪人人敬重信賴的頭行人。這個(gè)家庭可以稱得上是蘿卜溪的“首善之家”。

這個(gè)完美家庭似乎是沈從文刻意構(gòu)建的，是最后的美好寄托還是欲抑先揚(yáng)，為下幾卷中人事的大變動、家庭的分崩離析做鋪墊？在亂世的背景下，這一家人顯然承載著沈從文對即將逝去的美好的風(fēng)俗人情、平凡生活的最深情留戀?！堕僮訄@主人和一個(gè)老水手》一章中沈從文不厭其煩地寫了這一家人對一切附予農(nóng)村社會的節(jié)會與禁忌的虔敬以及由此獲得的“節(jié)日的解放歡樂和嚴(yán)肅心境”[1,p45]。正像汪曾祺所說，“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩”[14]，“反映了一個(gè)民族對生活的摯愛，對‘活著’所感到的欣悅”[15]。風(fēng)俗是人對生活的信仰。時(shí)代劇變，人心惶惑的亂世里，這“簡單信仰”不僅蘊(yùn)蓄著抒情詩的氣氛，更成為穩(wěn)定人心、從容莊嚴(yán)地“活著”的重要依靠。小說還用大量的篇幅描寫了呂家坪、蘿卜溪人的日常生活——家庭日常、買賣交易、人情往來。平常的生活，如常的信仰，巨變中的不變，給人以極大的精神慰藉?！墩僮印芬徽聦戦僮迂S收的勞動場景，生活的美好，人心的和悅，洋溢在字里行間?！渡鐟颉芬徽聦懸荒暌欢鹊某晟翊髴颍晟窬瓷?，達(dá)到人神和悅的完美境界。

《社戲》是《長河》的終章，人神和悅的大戲在一派神奇動人光景中落幕——沈從文所謳歌的自在自然、天人合一的生活也終將落幕。現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨飄搖，未來的不可預(yù)期，在一派沉痛悲憫中，《長河》成為沈從文鄉(xiāng)村抒情的絕響。

《長河》是沈從文對湘西、對故鄉(xiāng)人最后的深情凝視，也是懷著悲劇感的最后抒情?！堕L河》之后的小說，《王嫂》《看虹錄》《摘星錄》《鄉(xiāng)城》《笨人》《鄉(xiāng)居》《主婦》《虹橋》等都與湘西書寫無關(guān)，《蕓廬紀(jì)事》和《動靜》分別以沈從文的大哥沈云麓和六弟沈荃為原型，人物活動的地點(diǎn)雖在湘西，但小說的中心事件與湘西書寫的關(guān)系亦不大?！妒|廬紀(jì)事》是寫抗戰(zhàn)時(shí)期下鄉(xiāng)學(xué)生對鄉(xiāng)間人與事的隔膜；《動靜》則寫捍衛(wèi)國土的家國情懷與對抗戰(zhàn)中人事的憂思?！堆┣纭废盗校ā冻圄|》《雪晴》《巧秀與冬生》《傳奇不奇》）的背景是湘西，被認(rèn)為是沈從文湘西抒情的一次回歸努力。小說的內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜，其核心故事是鄉(xiāng)村中兩個(gè)家族之間血腥恐怖的仇殺。但《赤魘》《雪晴》側(cè)重凸顯生命意識，寫自然與生命的律動給人（“我”）帶來的強(qiáng)烈沖擊，感慨于“生命的復(fù)雜與多方”[1,p413]，帶有“藝術(shù)家自傳”[16]的印記，直到《雪晴》結(jié)尾才因巧秀的出走戲劇性地轉(zhuǎn)為不是“傳奇”的鄉(xiāng)村暴力書寫，并形成對“暴力”“復(fù)仇”“寬宥”“宿命”等主題的探尋。這些因素導(dǎo)致了《雪晴》系列的抒情與《長河》及之前的湘西抒情迥然不同，這次湘西抒情的回歸努力也同時(shí)宣告了湘西抒情的不可再現(xiàn)。

[1] 沈從文.長河[A].沈從文.沈從文全集(第 10 卷)[C].太原:北岳文藝出版社,2009.

[2] 吳曉東.《長河》中的傳媒符碼——沈從文的國家想像和現(xiàn)代想像[A].劉洪濤,楊瑞仁.沈從文研究資料(下)[C].天津:天津人民出版社,2006.

[3] 胡適.胡適全集(第 22卷)[M].合肥:安徽教育出版社,2003:59.

[4] 賀桂梅.轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40～50年代作家研究[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2003:100.

[5] 金介甫.符家欣,譯.沈從文傳[M].北京:國際文化出版公司,2005.

[6] 凌宇.從邊城走向世界[M].長沙:岳麓書社,2006:238.

[7] 張新穎.沈從文精讀[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:120.

[8] 沈從文.給青年作家[A].沈從文.沈從文全集(第14卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2009:121.

[9] 沈從文.莫錯(cuò)過這千載難逢的報(bào)國機(jī)會——給湘西幾個(gè)在鄉(xiāng)軍人[A].沈從文.沈從文文集(第12卷)[M].廣州:花城出版社,香港:生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店,1984:361.

[10] 沈從文.致張兆和——給淪陷在北平的妻子[A].沈從文.沈從文全集(第18卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2009.

[11] 沈從文.邊城·題記[A].沈從文.沈從文全集(第8卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2009.

[12] 沈從文.邊城[A].沈從文.沈從文全集(第8卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2009:73.

[13] 吳世昌.沈從文年譜(1902-1988)[M].天津:天津人民出版社,2006:213.

[14] 汪曾祺.《大淖記事》是怎樣寫出來的[A].汪曾祺.汪曾祺全集(三)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:219.

[15] 汪曾祺.談?wù)勶L(fēng)俗畫[A].汪曾祺.汪曾祺全集(三)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:350.

[16] 吳曉東.從“故事”到“小說”——沈從文的敘事歷程[J].長沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2011,26(2):82-89.

（責(zé)任編輯、校對：任海生）