湖上飛翔

◎ 文 | 任紅

烏梁素海，蒙古語(yǔ)意為楊林湖，位于內(nèi)蒙古巴彥淖爾烏拉特前旗，是黃河改道形成的河跡湖。它是地球同一緯度最大的濕地，是黃河流域最大的淡水湖，同時(shí)還是北方候鳥(niǎo)南遷飛行過(guò)程的天然驛站。這里的人們習(xí)慣把鳥(niǎo)當(dāng)成自己的家人和朋友，自發(fā)地觀鳥(niǎo)和護(hù)鳥(niǎo)。

盛夏時(shí)光，舟載而行。波光的盡頭，就是陰山山脈，層層褶皺中隱藏著巖畫(huà)、歷史和時(shí)間。視線稍往回拉，就是橫無(wú)際涯的水面。下午四點(diǎn)多，我們穿行于一道道迷宮般的蘆葦，漸覺(jué)失去了方向。鵜不斷為馬達(dá)聲驚起，涉水而逃，湖面被踩出一道倉(cāng)皇的水痕。

四點(diǎn)鐘的天空湛藍(lán)，湖面明澈，不時(shí)有鳥(niǎo)飛過(guò)；也有鳥(niǎo)不小心落入漁民的插網(wǎng)中，因?yàn)槠痫w需要一定距離的助跑，所以這只鳥(niǎo)就困在網(wǎng)子里哀叫。跟船的師傅問(wèn)船上帶沒(méi)帶砍刀，結(jié)果是沒(méi)有，沒(méi)辦法把鳥(niǎo)放出來(lái)。師傅說(shuō)，如果一直都沒(méi)人來(lái)營(yíng)救，這只鳥(niǎo)就會(huì)餓死。

船開(kāi)了不知多久，到了一座島。島上有定位站，幾面墻上都掛著關(guān)于鳥(niǎo)的攝影作品。定位站設(shè)有兩個(gè)募捐箱，向過(guò)往的人倡議：可以在定位站歇腳吃飯，也請(qǐng)自投飯費(fèi)和隨意的捐助。我們步入大廳的時(shí)候，正趕上定位站的飯點(diǎn)，印象里只有賣(mài)相不好的黃色饅頭的熱氣還在那里飄散和升騰。吃的人很多，熙熙攘攘得十分熱鬧。我們捐了些錢(qián)，改乘越野車(chē)，去島的另一端去看鳥(niǎo)。

因?yàn)閮H僅是候鳥(niǎo)驛站，候鳥(niǎo)不會(huì)選擇在這里繁育，所以也不會(huì)有鳥(niǎo)蛋什么之類(lèi)的。這里的很多鳥(niǎo)都不怕人。白鷺、蒼鷺、琵鷺像其他湖區(qū)一樣多。屋廊下的小燕子繞梁飛。疣鼻天鵝的倒影映在湖上。長(zhǎng)腿鷸在淺水間踱著小碎步跑來(lái)跑去。陰山似乎近得觸手可及了。

湖畔的黃昏，是一天最美的時(shí)刻。六點(diǎn)鐘的日光剛剛好，棧橋上眺望，水面已經(jīng)成暗金色的綢緞，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮。有水禽游過(guò)夕陽(yáng)，也有漁人劃舟晚歸，再配上暗紅色的蘆葦，就是極富中國(guó)意味的畫(huà)。這里的水，跟葛飾北齋的《神奈川海浪》張牙舞爪的小浪花不同，跟馬遠(yuǎn)的《水》里面抽象的禪意也不同，它是有骨肉卻又極靜美的水，深深地藏在中國(guó)內(nèi)陸的荒漠之中。

不久，夜幕罩臨，萬(wàn)方事物，大千世界，漸漸失去了自己的形態(tài)。