激蕩心靈的真實(shí)聲音
——斯·阿列克謝耶維奇“非虛構(gòu)”文學(xué)創(chuàng)作分析

李查蘇娜

（首都師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100089）

北京時(shí)間2015年10月8日19時(shí) （瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間13點(diǎn)），諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Светлана Александровна Алексиевич），組委會(huì)評(píng)價(jià)她的作品稱：“她的復(fù)調(diào)式書(shū)寫，是對(duì)我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念（за ее многоголосное творчество - памятник страданию и мужеству в наше время）”[1]她的獲獎(jiǎng)既是“非虛構(gòu)”寫作的一次勝利，還是人道主義的一次勝利。

斯·阿列克謝耶維奇生于烏克蘭，長(zhǎng)于白俄羅斯，畢業(yè)于新聞系的她曾做過(guò)記者、編輯和教師等工作?！皯?zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞從來(lái)未離開(kāi)過(guò)她的成長(zhǎng)，阿列克謝耶維奇前前后后共有15位親人在戰(zhàn)爭(zhēng)中或是失蹤，或是死去，年幼的阿列克謝耶維奇就是這樣聽(tīng)著戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，目睹著戰(zhàn)勝的殘忍，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下長(zhǎng)大。她是蘇聯(lián)入侵阿富汗、切爾諾貝利核電站爆炸、蘇聯(lián)解體等重大歷史事件的見(jiàn)證人，面對(duì)人們一次次失去家園、失去親人、失去希望和信仰，阿列克謝耶維奇決定鼓足勇氣，拿起錄音機(jī)，走進(jìn)這些被時(shí)代“主旋律”所遺忘的人當(dāng)中，用新聞紀(jì)實(shí)的方式記錄下這些激蕩心靈的真實(shí)聲音，帶領(lǐng)讀者探尋歷史的另一面。

一、激蕩心靈聲音的記錄者

阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作屬于紀(jì)實(shí)性文學(xué)（художественно-документальный стиль），運(yùn)用“非虛構(gòu)寫作”的方法，通過(guò)訪談，對(duì)歷史事件親歷者口述的記錄，真實(shí)地還原歷史。

（一）第一人稱口述

前人不可預(yù)測(cè)歷史，后人無(wú)法還原歷史，唯有親歷者才能得知真正的歷史。重大事件的親歷者是阿列克謝耶維奇作品中的主人公，每一篇訪談都是以第一人稱口述，他們敘述中使用的語(yǔ)言質(zhì)樸、生動(dòng)而真實(shí)，完美再現(xiàn)出事件本來(lái)的面貌。

1986年4月26日對(duì)于蘇聯(lián)人民來(lái)說(shuō)是苦難的一天，切爾諾貝利核電站第四號(hào)機(jī)組發(fā)生爆炸，造成嚴(yán)重的核泄漏事故，舉世震驚。事故造成今烏克蘭和白俄羅斯多地有毒氣體常年不散，平民百姓在無(wú)任何醫(yī)療保護(hù)措施的情況下被迫外遷，親眼目睹自己居住多年的房屋遭到掩埋，也親眼目睹著自己的親人由于受到核輻射而罹患重病，痛苦離世。國(guó)家出于增強(qiáng)人民福祉和國(guó)家安全考慮興建的核電站，反而給人民帶來(lái)了巨大的災(zāi)難，更可怕的是，政府忽視了民眾最深切的情感訴求，親歷者指責(zé)政府道：“那些命令原本永遠(yuǎn)都不應(yīng)該發(fā)出，這樣的需求本就不應(yīng)該存在。沒(méi)人會(huì)寫這些東西，他們把我們?nèi)拥搅诉@里，我們就像是被他們拋向核反應(yīng)堆的沙子。”[2]歷經(jīng)核爆炸的蘇聯(lián)人民身心俱疲，政府的冷漠給他們殘破不堪的心靈更添新傷。

20世紀(jì)的最重大政治歷史事件之一就是蘇聯(lián)解體，面對(duì)國(guó)家的瞬間崩塌，許多民眾措手不及，一時(shí)間無(wú)法接受，對(duì)國(guó)家的情況也全然不知。阿列克謝耶維奇對(duì)普通農(nóng)民采訪反映出人民在蘇聯(lián)解體后的真實(shí)生活和感受：“我從前吃胡蘿卜和土豆，現(xiàn)在還是這樣吃?！K聯(lián)的貂皮大衣’已經(jīng)徹底穿破了，我們這里只有白雪……有時(shí)候一連幾個(gè)周都沒(méi)有公交車過(guò)來(lái)。首都發(fā)生了什么？從我們這里到莫斯科大概有一千多公里，我們只是從電視中看到莫斯科的生活——像是在看電影。普京和普加喬娃我們知道的……其他什么都不知道……不管是社會(huì)主義還是資本主義。與我們來(lái)說(shuō)‘紅’與‘白’都是一樣的。我們只等著到了春天，好種土豆……”[3]

世界并不只是像我們看到的那樣簡(jiǎn)單，任何事都有不為人熟知的另一面。阿列克謝耶維奇不加主觀虛構(gòu)的成分，不引導(dǎo)敘述人的表達(dá)，只是安靜記錄每個(gè)人心底真實(shí)的聲音。講述人在敘述的過(guò)程中常伴隨著強(qiáng)烈的情感表達(dá)，有人身體顫抖，有人失聲痛哭，有人因?yàn)楸瘋^(guò)度而中斷講述。用第一人稱口述歷史傳達(dá)出由彼及此的體驗(yàn)和思考，阿列克謝耶維奇在讀者和敘述人之間架起一座雙向溝通的橋梁，完成了對(duì)時(shí)代畫(huà)面的書(shū)寫，對(duì)人類災(zāi)難進(jìn)行完整闡釋和對(duì)自我的心靈凈化。

（二）復(fù)調(diào)與多聲部

一提起復(fù)調(diào)與多聲部，人們首先想到的是巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基寫作風(fēng)格的評(píng)價(jià)。阿列克謝耶維奇也承認(rèn)自己受到陀氏的影響，希望能夠用另一種方式來(lái)描述歷史的側(cè)面。“我長(zhǎng)時(shí)間在尋找一種體裁，這種題材能夠符合我看見(jiàn)的世界，那種使我的眼睛、我的耳朵滿意的體裁。于是我選擇了眾聲喧嘩的體裁。我的書(shū)是從街道上看來(lái)的和聽(tīng)來(lái)的。”[4]

自言自語(yǔ)可能不像其他文學(xué)創(chuàng)作手法那樣具有藝術(shù)的美感，然而這卻是最接近于生活的一種敘說(shuō)方式，最真實(shí)地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的無(wú)情、冷酷。聽(tīng)?wèi)T了單部發(fā)聲的枯燥和單調(diào)，一個(gè)又一個(gè)人的喃喃自語(yǔ)看似嘈雜卻井然有序，敘述中沒(méi)有中心人物，沒(méi)有中心思想，但卻有著相同的主題那就是歷史的殘酷。在作家的整合下，在“全民悲劇”的和聲下，歷史事件的親歷者們共同譜寫出一首震撼人心的哀歌。《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》由數(shù)百名參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的婦女談話記錄組成，《鋅皮娃娃兵》中包括了幾十篇蘇聯(lián)進(jìn)駐阿富汗參戰(zhàn)士兵、軍官、醫(yī)務(wù)人員及盼望親人回家的母親、妻子等人的回憶和陳述，讀者們震驚于蘇軍的卑劣，真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)并不像國(guó)家宣傳的那樣光明、正義，《切爾諾貝利的禱告》中受災(zāi)的老百姓、參與救援的軍人、消防員和攝影師，為讀者還原出那場(chǎng)人類災(zāi)難中被官方隱匿的真實(shí)。

二、激蕩心靈聲音的傳遞者

阿列克謝耶維奇筆下沒(méi)有特定的主人公形象，沒(méi)有引領(lǐng)全文的人物，只有一個(gè)中心主題就是對(duì)殘酷的描寫。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品《鋅皮娃娃兵》《最后的見(jiàn)證者》《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》，還是描寫蘇聯(lián)解體后民眾生活的《二手時(shí)代》，都通過(guò)多方視角來(lái)描寫殘酷的現(xiàn)實(shí)。

（一）女性視角

在創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》時(shí)，阿列克謝耶維奇曾提起自己所采訪的一位女兵對(duì)她說(shuō)，她幾十年來(lái)不敢進(jìn)肉鋪，不敢看肉，尤其是雞肉，因?yàn)檫@會(huì)讓她想起人肉。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了女人的天性，她們變得性情冷峻殘酷，面對(duì)敵人毫不手軟；沒(méi)有生理周期和女性外貌特征，像男人一樣執(zhí)行一線作戰(zhàn)任務(wù)；她們利用孩子運(yùn)送情報(bào)和彈藥，為了不被暴露親手殺死自己的小孩。戰(zhàn)爭(zhēng)給了女人堅(jiān)如磐石的心，她們沒(méi)有眼淚、沒(méi)有恐懼、沒(méi)有悲憫，變成了冰冷的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

一個(gè)女兵曾回憶說(shuō)：“從前線回來(lái)時(shí)才21歲，已經(jīng)是個(gè)白毛女了。我一只耳朵被震聾。每當(dāng)半夜里聽(tīng)到附近礦井開(kāi)采爆破的聲音，我就會(huì)從床上爬起來(lái)發(fā)瘋地往外跑……”[5]在美麗的青春年華里，她們拋棄了連衣裙，拋棄了高跟鞋，拋棄了天生的女性特質(zhì)，女人們換上戎裝，意志堅(jiān)強(qiáng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)，變成了祖國(guó)的戰(zhàn)斗英雄，但這一切對(duì)女人來(lái)說(shuō)不殘忍嗎？可她們別無(wú)選擇。

（二）兒童視角

災(zāi)難對(duì)成年人所造成的創(chuàng)傷都是難以愈合的，可兒童們?cè)谧钤摫槐Ｗo(hù)的年紀(jì)，用他們幼小的心靈承受著戰(zhàn)爭(zhēng)的打擊。

在《最后的見(jiàn)證者》中兒童親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)，看到親人被殺，兒童在不自覺(jué)中學(xué)會(huì)了殺人：“戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，一直有一個(gè)相同的夢(mèng)折磨著我，我經(jīng)常沒(méi)見(jiàn)那個(gè)被我打死的德國(guó)人……他跟著我不放，一直跟了我?guī)资?，不久前他才消失。?dāng)我目睹了在他們機(jī)槍掃射下，我的爺爺和奶奶中彈而死；他們用槍托猛擊我媽媽的頭部，她黑色的頭發(fā)變成了紅色，眼看著她死去時(shí)，我打死了這個(gè)德國(guó)人。因?yàn)槲覔屜乳_(kāi)了槍，他的槍掉在了地上……我不記得自己是個(gè)孩子?！盵6]

“……我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們?cè)谥碌吭~，樂(lè)隊(duì)在演奏……我發(fā)現(xiàn)，成年人們都沆瀣一氣，只有一個(gè)小姑娘的尖聲細(xì)嗓從出了其他聲音的包圍：‘爸爸，親愛(ài)的爸爸！你答應(yīng)我要回來(lái)的……’她妨礙了發(fā)言，被人從棺材前拉走，像拉一條小狗?！盵7]在孩子的眼中并不明白何為悼詞，何為哀樂(lè)，他們只知道最親近的人并沒(méi)有信守離家時(shí)的承諾，去了遠(yuǎn)方卻再也沒(méi)有回來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)從來(lái)沒(méi)有英雄，他們也不懂何為戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，他們得到的只有失去雙親、失去童年和忍饑挨餓、流離失所。

（三）小人物視角

普通民眾親眼目睹國(guó)家的變故，親身品嘗災(zāi)難的苦果。面對(duì)蘇聯(lián)解體，國(guó)家轟然倒塌，底層民眾成了被時(shí)代拋棄的群體，看不到未來(lái)的希望與出路，民眾深深陷入時(shí)代的困境之中：“……簡(jiǎn)單地說(shuō)，我是個(gè)看門的，以這樣的方式實(shí)現(xiàn)“內(nèi)部移民”吧，你生活但是并不注意周圍的事情，就像是看窗外的風(fēng)景。我和妻子畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)哲學(xué)系。她后來(lái)當(dāng)了個(gè)看門的，我嘛，做一個(gè)鍋爐工。干一天一夜，休息兩天……我可以賺90盧布?！盵8]在國(guó)家發(fā)生重大變故后，接受過(guò)高等教育的人為了糊口做著與其本身不相適應(yīng)的工作。在那個(gè)年代，金錢就是一切，沒(méi)錢便什么都不是，人們?yōu)榱松?jì)而奔忙，金錢像一顆原子彈，轟塌了俄羅斯人的精神世界，信仰無(wú)處安放。

三、激蕩心靈聲音的反思者

阿列克謝耶維奇曾說(shuō)：“我不在教堂祈禱，我在自己內(nèi)心祈禱”[9],面對(duì)著血淋淋的真相，我們?cè)撟龅木褪倾懹浥c反思。

（一）銘記歷史，直面真實(shí)的災(zāi)難

常言道：“藝術(shù)來(lái)源于生活而高于生活”，在大多數(shù)文學(xué)作品中都摻雜著虛構(gòu)的成分，而阿列克謝耶維奇作品里的很少見(jiàn)到作者的主觀評(píng)述，只有親歷者的喃喃自語(yǔ)，言語(yǔ)樸實(shí)卻直擊人心。

作為記者的阿列克謝耶維奇秉承著客觀公正的職業(yè)道德，她從未主觀地評(píng)述過(guò)官方文本，只通過(guò)記錄成百上千個(gè)經(jīng)歷災(zāi)難者的敘述來(lái)與官方聲明針?shù)h相對(duì)。在描述的細(xì)枝末節(jié)里，讀者與親歷者產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴，這種振聾發(fā)聵的復(fù)調(diào)寫作，激發(fā)普通大眾對(duì)于災(zāi)難、對(duì)于歷史、對(duì)于人性的深刻反思。銘記歷史，直面真實(shí)的災(zāi)難，砥礪前行才是守護(hù)人性價(jià)值的正確選擇。

（二）對(duì)人性和道德的反思、追問(wèn)

阿列克謝耶維奇永遠(yuǎn)從最弱勢(shì)、最無(wú)辜的人的角度出發(fā)描述歷史，人的生命和價(jià)值是她所關(guān)注的核心問(wèn)題。在她的作品里充滿對(duì)人的尊重、對(duì)人性的思考和對(duì)生命的珍視，她將目光聚焦于人的內(nèi)心世界，探討生命與價(jià)值這個(gè)永恒的話題。

戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的影響至今并未停止，比死亡更殘酷的是人民內(nèi)心的創(chuàng)傷無(wú)法愈合，恐懼腐蝕著人的心靈。打著光明與正義旗號(hào)的戰(zhàn)爭(zhēng)真的鑄造出英雄嗎？科技的發(fā)展真的給人帶來(lái)幸福嗎？政府的決策真的是以人民的利益為出發(fā)點(diǎn)嗎？一串串直擊人心的發(fā)問(wèn)，值得深思。

四、結(jié)語(yǔ)

阿列克謝耶維奇憫懷眾生，以人性的道德、責(zé)任為基礎(chǔ)，通過(guò)平凡人的講述，站在警示未來(lái)的高度描寫災(zāi)難，震撼人心。她的作品也因其情懷變得博大而傲岸，讓我們看到光輝歷史背后的陰影，認(rèn)真聆聽(tīng)平凡人的聲音，反省我們?cè)餐赶碌腻e(cuò)誤，找的人與人間的共鳴。正如阿列克謝耶維奇所希望，我們能夠在這激蕩心靈的真實(shí)聲音的引領(lǐng)下，去探索人生的價(jià)值、幸福的本質(zhì)以及生命的真正意義。