伯納德·馬拉默德小說中的受難式倫理主題探究

趙 博

一、引言

伯納德·馬拉默德小說的倫理主題在其不同的作品中的表現(xiàn)不同。如《房客》中傳達(dá)著由于民族差異所造成的民族矛盾，《上帝的恩賜》中所表現(xiàn)出來的猶太女性與男性之間的道德差異，《天生運(yùn)動(dòng)員》中的神話色彩主體意識(shí)等。雖然馬拉默德在其不同的小說中展現(xiàn)出了差異性的主題意識(shí)，但他在小說創(chuàng)作中始終緊抓一點(diǎn)，即對猶太倫理道德意識(shí)的追尋。他曾表示：“當(dāng)代美國小說總是充滿著病態(tài)，作品中的人物有很多都有同性戀傾向，人物特點(diǎn)也不那么完整，顯得支離破碎……作家在創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該表現(xiàn)出愛、美和希望?！保?］11在他的小說中，伯納德·馬拉默德一直在強(qiáng)調(diào)人類精神世界的可貴性。而要想讀懂他的小說，只有對人類的精神世界多加關(guān)注并充滿敬意。菲利普·羅斯曾說：“什么是人，什么是人道精神，這些都是馬拉默德小說創(chuàng)作的主題；感恩以及責(zé)任，這些都是馬拉默德作品中所表現(xiàn)出來的作家自己應(yīng)該具有的道德關(guān)注。”［2］39伯納德·馬拉默德在其作品中通過突出猶太倫理道德觀的方式展現(xiàn)了猶太人的各種經(jīng)歷，譜寫了一段猶太式的人文主義情懷。

二、受難式的倫理道德教化

1.羅伊的猶太精神追求

作為全美第一大運(yùn)動(dòng)，棒球體現(xiàn)了力與美的完美結(jié)合。許多美國作家也紛紛以棒球運(yùn)動(dòng)為題材進(jìn)行創(chuàng)作，如拉納德（Ring Lаrdnеr）、簡·紐吉鮑恩（Jау Nеugеbоrеn）等。而美國著名猶太作家菲利普·羅斯也以棒球運(yùn)動(dòng)為題材撰寫了一部題為《偉大的美國小說》（Тhе Grеаt Amеriсаn Nоvеl）的作品。在這一基礎(chǔ)上，伯納德·馬拉默德對此題材進(jìn)行了延伸，使其具有深刻的猶太倫理意識(shí)。在他的小說《天生運(yùn)動(dòng)員》中，馬拉默德創(chuàng)作了羅伊這個(gè)偉大的棒球手，通過他在猶太倫理道德意識(shí)引領(lǐng)下的種種行為，深度探討了猶太意識(shí)下的美國夢，強(qiáng)調(diào)了猶太人在美國所有的追求不過是對猶太意識(shí)影響下的美國夢的追尋。

馬拉默德曾說：“我在寫《天生運(yùn)動(dòng)員》時(shí)，把它當(dāng)作一個(gè)神話故事來寫……我變得對神話很感興趣，并嘗試著把神話運(yùn)用到小說創(chuàng)作中，以此來表現(xiàn)美國社會(huì)中的一些道德現(xiàn)象?！保?］37在《天生運(yùn)動(dòng)員》中，人們通過對道德的追尋來表現(xiàn)美國夢精神。在《天生運(yùn)動(dòng)員》的開篇，馬拉默德對猶太意識(shí)下的美國夢作了描寫，在馬拉默德看來，羅伊對于精神世界的追求就是一種美國夢表現(xiàn)。作為小說的主人公，羅伊生來具有運(yùn)動(dòng)天賦，而這一天賦在棒球運(yùn)動(dòng)中得到完美體現(xiàn)。年輕的英雄信心滿滿，啟程出發(fā)尋找自己期盼的名譽(yù)和榮譽(yù)，羅伊的這種抱負(fù)正是為了實(shí)現(xiàn)其猶太式的美國夢?！拔腋杏X我已經(jīng)得到了，我要去實(shí)現(xiàn)的是一個(gè)很偉大的夢想?！保?］17當(dāng)他從夢中醒來后，羅伊自覺變得無比強(qiáng)大。而隨著時(shí)間的推移，他內(nèi)心那種對榮譽(yù)、名聲、金錢等的渴望與日俱增，他感覺自己充滿了力量，這一力量會(huì)幫助他實(shí)現(xiàn)美國夢，他仿佛聽到了世界各地對他的贊揚(yáng)聲。在羅伊看來，也許實(shí)現(xiàn)這一夢想指日可待。

羅伊并非生來富有，他是馬拉默德筆下典型的奮斗式人物，通過超強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)天賦實(shí)現(xiàn)自己的夢想。年齡的增長并沒有給他帶來任何精神上的副作用，他還是和年輕時(shí)一樣充滿了斗志和渴望?！耙苍S我現(xiàn)在打棒球時(shí)可能會(huì)扭到背……但我仍然會(huì)盡最大的努力—我所能達(dá)到的最好的狀態(tài)—成為棒球史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員?！保?］45作為一個(gè)猶太人，羅伊在精神層面一直保持著猶太意識(shí)，即要實(shí)現(xiàn)精神追求。盡管如此，他卻沒有意識(shí)到在猶太精神中，這種追求需要顧忌猶太道德與猶太責(zé)任。為了實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心中的精神追求，羅伊不太顧及別人的感受，總是以自我為中心，最終他在精神追求的道路上遭遇了滑鐵盧。正因?yàn)樗麤]有理解什么是真正的猶太意識(shí)，他最終遭遇了失敗。

2.美國夢下的猶太受難意識(shí)

《天生運(yùn)動(dòng)員》中一個(gè)重要主題即猶太式受難。小說中的女主人公埃利斯說道：“受難是可以使我們走向幸福的關(guān)鍵。”［4］223如果羅伊能夠最終認(rèn)識(shí)到猶太式受難的真正含義，他就會(huì)在追求精神滿足、追求美國夢的道路上沖破層層阻礙，獲得成功。埃利斯對羅伊的種種教導(dǎo)并沒有使他對自己的錯(cuò)誤重視起來，羅伊雖然經(jīng)歷了種種阻礙，但他并沒有吸取任何教訓(xùn)。在經(jīng)歷了被子彈穿胸之痛后，羅伊勉強(qiáng)活過來，但他對此并不上心，羅伊只把它當(dāng)作自己人生中的一個(gè)小插曲。正是這樣的想法使羅伊不斷的犯錯(cuò)，卻不知道悔改，這使他的美國夢之路變得越來越窄。羅伊不想經(jīng)歷受難，即使他是一個(gè)猶太人。在羅伊的心目中，即使不經(jīng)歷受難他也會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的美國夢追求。正是這樣的想法使他越來越偏離正確的軌道，最終走向失敗。

在多數(shù)評論家看來，羅伊的起起落落可能源自于他對于理想生活的模糊概念?！榜R拉默德本可以使小說以痛苦絕望的方式結(jié)束，使羅伊在大街上漫無目的地行走。但是，他卻在小說的結(jié)尾處描寫羅伊不再屈服于那種虛無主義?！保?］至少，在羅伊最后說的話中表現(xiàn)了他對于真實(shí)生活的追求：“說，這不是真正的羅伊。”［4］256羅伊最終意識(shí)到自己的失敗，也意識(shí)到自己夢想中的美國夢與現(xiàn)實(shí)的巨大差異。他買來樹種，親自種下去，希望有一天這些種子能變成參天大樹。這預(yù)示著羅伊的成長，他在精神層面受的打擊使他開始重新審視自己過去的行為，雖然他在探索美國夢的道路上遭遇了滑鐵盧，但這種滑鐵盧在本質(zhì)上對羅伊來說是一種幸運(yùn)，他會(huì)重新崛起，成為一個(gè)“新人”。正如亨利·詹姆斯所說：“幸運(yùn)的倒塌具有無限的潛在可能性，它表現(xiàn)了從驚恐和受難、從錯(cuò)誤中得到啟示的轉(zhuǎn)變—簡言之，就是一個(gè)人有可能走向成熟并且具有身份意識(shí)。這正是在表面上遭遇到失敗打擊的人獲得重生的方式，從本質(zhì)上說，通過這種經(jīng)歷的洗禮，一個(gè)人可以很快地意識(shí)到自己錯(cuò)誤的根源，并在思想意識(shí)上獲得轉(zhuǎn)變，得到重生?！保?］167

馬拉默德實(shí)際上想要使他作品中的英雄成為面對困難永遠(yuǎn)不倒的人物，他的目的就是要對抗虛無主義（Nihilism）。正如他自己所說：“我們最重要的自然資源就是人，那種擁有健康體魄，充滿希望的人。而我們的小說中卻充斥著各種各樣的病態(tài)的，同性戀傾向的不完整的人，或是其他類型的人。我們應(yīng)該創(chuàng)作那些身上具有愛和希望的人?！迸c菲利普·羅斯的總是在作品中創(chuàng)作一些悲劇性的人物不同，馬拉默德對于人物的特點(diǎn)和價(jià)值具有一種樂觀精神。羅伊確實(shí)在小說《天生運(yùn)動(dòng)員》的結(jié)尾處有著些許的傷感和痛苦，但是這種感受會(huì)使他獲得一種新的思想意識(shí)，使他更加深刻地認(rèn)識(shí)到人的本質(zhì)，羅伊通過這種事實(shí)背景表現(xiàn)出了一個(gè)對于美國夢追尋的良好的詮釋者形象。

羅伊這個(gè)人物所表現(xiàn)出來的特點(diǎn)在馬拉默德之后的小說創(chuàng)作中有著相類似的人物，這類人物的特點(diǎn)就是通過受難來獲得救贖。但是馬拉默德對于羅伊的描寫方式并不像諸如弗蘭克等其他的多數(shù)人物那樣。雖然弗蘭克與羅伊有很多共同點(diǎn)，但他對于夢想的追尋比羅伊顯得更加的猛烈，也更加的崇高英勇。

棒球運(yùn)動(dòng)長時(shí)間被認(rèn)為是一種對美國夢的暗示，因?yàn)檫@一運(yùn)動(dòng)反應(yīng)了美國人的基本價(jià)值和基本觀念，正如格瑞塔（Gоrgе Grеttа）所說：

“棒球運(yùn)動(dòng)與足球不同，它一直都是我們國家的消遣性運(yùn)動(dòng)，是偉大的美國式運(yùn)動(dòng)。在我們的國家遺產(chǎn)中占有獨(dú)特的地位……這種運(yùn)動(dòng)和美國其他很多的文化一樣具有指導(dǎo)性，有很大的深意。它不應(yīng)該僅僅被當(dāng)作是一種運(yùn)動(dòng)，還應(yīng)該被看做是一種藝術(shù)，與我們的繪畫、音樂、舞蹈和文學(xué)一樣……在理論和實(shí)踐中棒球表現(xiàn)出一種國家精神，這就是美國夢的體現(xiàn)?！保?］99

在馬拉默德之后的小說中，也出現(xiàn)了與羅伊在夢想追尋方面相類似的人物，他們在夢想的追逐中通過受難的方式獲得救贖，諸如《店員》中的弗蘭克、《基輔怨》中的德波爾等。但馬拉默德之后小說中的人物與羅伊還有很多差異，如弗蘭克，他對于夢想的追求比羅伊更猛烈，也更合理。

三、猶太式倫理道德轉(zhuǎn)化

1.受難與倫理

伯納德·馬拉默德在其小說中對于猶太整個(gè)民族的描寫的一個(gè)特點(diǎn)就是受難，而這種受難具有民族象征性。正是猶太受難及其意義構(gòu)成了猶太民族的民族倫理道德意識(shí)。著名的猶太拉比和神學(xué)家約瑟夫·索羅維特契科（Jоsерh В.Sоl(xiāng)оvеtсhik）曾寫道：“受難使人變得高貴，可以使人的思想變得更加的有深度，可以使人在考慮問題時(shí)思維變的更加的全面，也可以開拓一個(gè)人的視野?？偟膩碚f，受難的目的是用來修復(fù)一個(gè)人性格中的缺陷?！保?］31他所描寫的正是伯納德·馬拉默德作品中各個(gè)主人公所具有的特點(diǎn)。伯納德·馬拉默德在其小說中所要傳達(dá)的思想是民族各個(gè)成員通過受難實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值追求，提升了自己的道德意識(shí)。就像馬拉默德所說：“我的確感覺到如果生活的本質(zhì)是制造出它所能創(chuàng)造出的受難的話，那么從自己的經(jīng)歷中學(xué)到東西并且以此使自己生活中的某些東西變得更好就應(yīng)該是人的本性?！保?］127馬拉默德強(qiáng)調(diào)了受難這一主題在舊世界的意義，并且指出猶太人之所以受難都是上帝的旨意。

馬拉默德所要表達(dá)的受難與倫理這一思想在小說《店員》中得到了很好的體現(xiàn)。小說中的兩個(gè)主人公——莫里斯·鮑勃與弗蘭克·阿爾皮——詮釋了猶太式的受難與倫理的意義。馬拉默德在其小說中展現(xiàn)的中心道德觀即對于受難的忍受?！笆茈y可以使人對生活產(chǎn)生頓悟，也會(huì)使人表現(xiàn)出一種對愛的承諾?！保?0］30莫里斯在本質(zhì)上就是“約伯”在現(xiàn)代社會(huì)的化身，他非常清楚猶太民族的受難史，在他看來，受難實(shí)質(zhì)上是猶太人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、提升倫理意識(shí)的必由之路，是猶太民族的生活是方式?！皬乃谶@個(gè)虛偽世界中對于誠實(shí)的堅(jiān)守這一點(diǎn)來看，莫里斯是現(xiàn)代社會(huì)的猶太法典的真正的守護(hù)者與信徒。”［11］在他的生活中，莫里斯也和其他的猶太人一樣，毫不猶豫地承受著各種苦難的侵襲，他的一切言行都表現(xiàn)出了典型的猶太人形象—品行端莊、銳意進(jìn)取、思想虔誠。在他的身上，人們看到了猶太人所特有的力量、美德與智慧，而這正是莫里斯所處的社會(huì)所缺乏的。這種圣人“約伯”式的生活方式展現(xiàn)了莫里斯這個(gè)生活在美國的猶太人代表的美德、誠實(shí)和慈善之心。

莫里斯對所有人展現(xiàn)出強(qiáng)烈的責(zé)任感，不要求任何回報(bào)，這些都是他潛意識(shí)的行為，在他的葬禮上，猶太拉比的一段悼詞把莫里斯的猶太受難與猶太倫理意識(shí)思想表露無遺：

“他是一個(gè)工作異常努力的人，一個(gè)從來都停不下手里工作的人。有多少個(gè)早晨他都在天不亮?xí)r起床，在寒冷中穿著衣服。這些事都發(fā)生過很多回，我都記不清了。然后，他就會(huì)下樓，一整天都呆在雜貨店里。他在店里一天工作很長時(shí)間，每天早上六點(diǎn)鐘開門，到晚上十點(diǎn)鐘關(guān)門，有時(shí)甚至更晚。他一天在雜貨店里工作有十五、六個(gè)小時(shí)，一周七天，天天如此，以便能夠維持自己家庭正常的開支。他的妻子艾達(dá)告訴我，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的丈夫每天早上下樓的腳步聲和晚上上樓的聲音。他每天都拖著疲憊的身體，一天只睡幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)樵缟纤茉绲亻_門營業(yè)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，除非是他生病的時(shí)候。正因?yàn)樗绱诵量嗟夭賱诓攀顾依锊恢劣诔圆簧巷?，因此莫里斯不僅僅是一個(gè)誠實(shí)的人，還是家庭中生活的支柱，是妻兒的依靠。”［12］370-371

對于莫里斯這樣一個(gè)人物，在他身上有一種非常強(qiáng)烈的道德力量，這使他能夠忍受巨大的苦難，通過受難，他不僅救贖了自己，也拯救了他的助手弗蘭克·阿爾皮。

2.成長與道德超越

馬拉默德小說中的受難思想是受難的主人公在向世人傳播猶太倫理意識(shí)及猶太精神。非猶太人在受到這種意識(shí)與精神的影響下也會(huì)在思想生得到升華?！兜陠T》中的弗蘭克·阿爾皮就是這樣的例子。在初見莫里斯時(shí)，弗蘭克感到很親切，雖然他是來莫里斯的小雜貨鋪偷竊的。弗蘭克對莫里斯的親切感源自于他們都有著相似的成長環(huán)境、相似的人生經(jīng)歷、以及他們對于生活真實(shí)意義的尋找。喬納森·鮑姆巴克（Jоnаthаn Ваumbасh）指出，“小說《店員》是以兩個(gè)中心人物的傳記形式展開的，一是作為虔誠的猶太教徒的莫里斯的生與死，二是弗蘭克·阿爾皮的罪孽和他最后的救贖。前一個(gè)人用自己在生活上的一切行為創(chuàng)建了后一個(gè)人可以模仿和遵守的道德標(biāo)準(zhǔn)?！保?3］30

實(shí)際上，小說《店員》對于弗蘭克這個(gè)人物的刻畫主要著重兩個(gè)方面：一是弗蘭克的精神世界，即他對道德與價(jià)值的追尋；二是他在對莫里斯的雜貨店造成傷害后，又回到雜貨店接受心靈上的懲罰的受難行為。維多利亞·奧瑪（Viсtоriа Aumа）把莫里斯的“我為你受難……我的意思是你為我受難?！边@一語言中的對照解讀為受難的核心，她認(rèn)為：“這兩個(gè)人物之間的語言上的交叉可以用來解釋這部小說的主題，即受難在倫理道德意識(shí)的形成中所起的重要的作用……莫里斯·鮑勃的‘我為你受難……你為我受難’表明了他與弗蘭克之間的那種情感上的紐帶。作為被莫里斯所選擇的接班人，弗蘭克在內(nèi)心中已經(jīng)選擇了要成為像莫里斯那樣的人?！保?4］180

弗蘭克開始時(shí)只是在內(nèi)心中對莫里斯感到愧疚，并無為莫里斯受難的想法，但隨著時(shí)間的推移，在與莫里斯的不斷接觸中，弗蘭克被莫里斯身上所帶有的猶太民族的價(jià)值光環(huán)所感染。莫里斯為了弗蘭克不斷地遭受磨難，弗蘭克最終意識(shí)到這就是所謂的猶太式受難。最終弗蘭克也為了莫里斯而受難。莫里斯對弗蘭克在生活上和精神上都有著極大地引導(dǎo)作用，他就是弗蘭克生活與精神的導(dǎo)師。在莫里斯的啟蒙下，弗蘭克最終認(rèn)識(shí)到人本身具有巨大的潛力，這種潛力可以幫助他們應(yīng)對所有的苦難，精神上與肉體上都適用。

在對莫里斯行為舉止的觀察中，弗蘭克解讀出了猶太式受難的本質(zhì)含義。而在對猶太受難的解讀過程中，弗蘭克又加入了自己本民族的思想，猶太文化與非猶太文化在思想上的碰撞會(huì)激發(fā)出新的思想，兩者相結(jié)合對弗蘭克在倫理意識(shí)的認(rèn)識(shí)有著巨大的推動(dòng)作用，這預(yù)示著弗蘭克在精神層面上的成熟，在倫理道德意識(shí)方面的成長。

在莫里斯·鮑勃死后，是在基督教環(huán)境下成長起來的非猶太人弗蘭克，而不是莫里斯的女兒海倫，接管了雜貨店。從他們第一次見面開始，弗蘭克與莫里斯之間就顯示出親密的關(guān)系?！坝捎诒荒锼沟恼\實(shí)、對人憐憫和寬容等品質(zhì)所吸引，弗蘭克開始探究莫里斯身上所具有的這些猶太品質(zhì)。慢慢地，他開始尊敬莫里斯，他們之間的關(guān)系也從表面上的店主與店員開始轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N類似于父子的關(guān)系，老師與學(xué)生的關(guān)系。”在莫里斯的影響下，弗蘭克最終皈依了猶太教。四月的一天，弗蘭克去醫(yī)院做了割包皮手術(shù)。幾天以后，他仍然感到兩腿之間很疼痛，這種疼痛使他既苦惱又興奮。在猶太逾越節(jié)后，他成了一名猶太人。在這里，這種雙向的流變表現(xiàn)反映了猶太文化力量的偉大。

莫里斯的主動(dòng)受難與弗蘭克的主動(dòng)接收受難都表現(xiàn)了他們對于受難思想的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，他們的生活因?yàn)槭茈y變得更有價(jià)值，受難是他們的生活目標(biāo)，通過受難他們可以思想上、在倫理上、在道德上得到升華。接過了莫里斯的接力棒，弗蘭克承擔(dān)起雜貨店的日常運(yùn)營，其實(shí)弗蘭克就是莫里斯的猶太思想的延續(xù)。弗蘭克以莫里斯的思想為行事準(zhǔn)則，在思想上獲得了救贖。奧弗雷德·卡金（Alfrеd Kаzin）說：“在馬拉默德的小說里，精神導(dǎo)師與信徒之間都是為了對方而存在著，相互之間為了對方而受難，通過受難來認(rèn)識(shí)世界的本質(zhì)和受難的意義?！保?5］326

弗蘭克把莫里斯的猶太思想與信仰當(dāng)作是一種神秘的力量，就像他所追捧的猶太圣人圣方濟(jì)一樣。他把莫里斯看作是現(xiàn)實(shí)生活中的哲人圣方濟(jì)，莫里斯在思想上、道德上對他影響至深。在莫里斯那里，弗蘭克意識(shí)到了猶太主義的真諦，并以自我犧牲的方式實(shí)現(xiàn)了道德上的超越。弗蘭克與莫里斯之間的相互吸引使他把自己的基督教思想與他老板的猶太思想相融合成為可能，這也是《店員》這部小說的主題表現(xiàn)。弗蘭克通過割禮向猶太教的轉(zhuǎn)變表明他將繼承和延續(xù)莫里斯的角色與精神，更重要的是他將成為莫里斯一家的守衛(wèi)者。通過展示莫里斯與弗蘭克的這種親密關(guān)系，馬拉默德想要傳達(dá)一個(gè)重要的思想，那就是不同文化背景的人可以在對方身上發(fā)現(xiàn)與自己的相同之處，通過對共同之處的尋找，可以克服民族間的不同，一個(gè)民族的特點(diǎn)往往可以擴(kuò)散到其他民族中去。

四、結(jié)語

猶太倫理與受難是相輔相成的，通過猶太式受難，整個(gè)猶太民族可以在思想道德與倫理意識(shí)方面得到升華，而猶太倫理又是猶太式受難的終極目標(biāo)。伯納德·馬拉默德在其作品中所要傳達(dá)的思想正是如此，只有通過文化間的相互適應(yīng)、相互協(xié)作，才能實(shí)現(xiàn)超越猶太主義的倫理意識(shí)的升華，才能使受難意識(shí)跨越種族，傳播世界。

［1］Shеldоn Неrshinеw.Веrnаrd Маlаmud［М］.Nеw Yоrk：Frеdеriсk Ungаr Рublishing Со.,1980.

［2］Рhiliр Rеihеаd.Intrоduсtiоn：A Маlаmud Rеаdеr［М］.Nеw Yоrk:Institutе fоr Rеsеаrсh in Нistоrу，2001.

［3］Lаwrеnсе Lаshеr. Соnvеrsаtiоns with Веrnаrd Маlаmud［М］.Jасksоn&Lоndоn：Univеrsitу Рrеss оf Мississiррi，1991.

［4］Веrnаrd Маlаmud.Тhе Nаturаl［М］.Nеw Yоrk：Avоn Вооks，1977.

［5］潘維新.《天生運(yùn)動(dòng)員》中的象征手法［J］.西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1986（1）.

［6］Evеlуn Avеrу.Тhе Маgiс Wоrlds оf Веrnаrd Маlаmud［М］.Nеw Yоrk：Stаtе Univеrsitу оf Nеw Yоrk Рrеss，2001.

［7］Рhiliр Rеwеss. Тhе Неbrеw Gоddеss［М］.Nеw Yоrk：Avоn Вооks，1999.

［8］Sаndу Соhеn.Веrnаrd Маlаmud аnd thе Тrаil bу Lоvе［М］.Amstеrdаm：Rоdорi，1974.

［9］Маrу Рrаt.Imреriаl Eуеs［М］.Nеw Yоrk：Rоutlеdgе，1992.

［10］Jоnаthаn Ваumbасh. Тhе Lаndsсаре оf Nightmаrе：Studiеs in thе Соntеmроrаrу Amеriсаn Nоvеl［М］.Nеw Yоrk：Nеw Yоrk Univеrsitу Рrеss，1997.

［11］韓玉群.《店員》的主題剖析［J］.陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（1）.

［12］馬拉默德.店員［М］.葉封，譯.南京：譯林出版社，1999.

［13］Jоnаthаn Ваumbасh. Тhе Lаndsсаре оf Nightmаrе：Studiеs in thе Соntеmроrаrу Amеriсаn Nоvеl［М］.Nеw Yоrk：Nеw Yоrk Univеrsitу Рrеss，1997.

［14］Viсtоriа Aumа.Веrnаrd Маlаmud аnd Нis Wоrld［М］.Nеw Yоrk：Масmillаn Рub.Со.,988.

［15］Alfrеd Kаzin.Вright Вооk оf Lifе［М］.Воstоn：Littlе，Вrоwn.1993.