關(guān)于詩歌“可讀性”的辯證法

這里，主要思考現(xiàn)代詩的可讀性這一話題。假如我們這里給出的看法適于現(xiàn)代詩，那么它們很大程度上也會適于任何時代的詩，乃至其他任何藝術(shù)門類。

詩歌的可讀性這一看似很淺顯的論題，竊以為是當(dāng)我們談?wù)撛姼璧臅r候最需要探討的話題之一。特別是現(xiàn)代詩的可讀性問題，更需要好好加以診斷。我們知道，現(xiàn)代詩抽象、晦澀、模糊、朦朧的詩語方式，久而久之，似乎已經(jīng)成了其約定俗成的語法，同時也成了我們認(rèn)領(lǐng)現(xiàn)代詩的特殊信物之一。這里面有一種讀與被讀相互不斷強化的關(guān)系。當(dāng)然，現(xiàn)代詩也有一些很通俗的表現(xiàn)維度，如那些口語本位主義者的詩作。不過，必須澄清一下，詩歌的可讀性并不取決于其表達是否通俗。比如，新世紀(jì)以來充斥詩壇的口水詩歌，寫得倒是非常通俗易懂，但讀起來味同嚼蠟，我們同樣會把可讀性差這一措辭奉送給它們。

現(xiàn)在我們來到問題的基本面：有的詩，我們?yōu)槭裁醋x不懂，甚至讀了以后會有排斥感呢？也有的詩，即便是一讀就懂，我們?yōu)槭裁磳幵笩o所事事都不愿讀它們呢？這些情形顯然不能簡單地歸因為我們老百姓的詩歌鑒賞力低下或可能壓根就討厭讀詩。

針對這個問題所作的回答，也許會得罪人。當(dāng)你說一個詩人的詩作可讀性強而另一個人的詩作可讀性差的時候，可能總會引起一些詩人或普通讀者的不認(rèn)同。但可讀性有強弱之別又的確是一個事實。針對這種現(xiàn)象，我們只好用相對主義的態(tài)度來為自己撐腰。也就是說，可讀性是從文本狀況到閱讀層次的多重因素合力作用下所誕生的一個軟指標(biāo)。它雖然不排斥特殊，但它需要歸結(jié)為從大量閱讀事件中綜合生成的一種平均狀態(tài)。在這一話題界面，我們也可以擔(dān)著自戀的風(fēng)險延伸一下：這一平均狀態(tài)的產(chǎn)生不是所有人都參與求值的一個結(jié)果，而只面向真正與詩有緣的那些個體。我們知道，在我們生存的實在界，有很多事物，有很多人，與詩是隔膜的。實際上，我們不可能奢望每個人都與詩、哲學(xué)這類東西結(jié)緣。以今天的情況來看，詩和哲學(xué)層面的活動在人的生存之實在界的命運似乎越來越邊緣化。我覺得我們也不必為此而過多地傷感。邊緣化其實是人類純?nèi)坏木翊嬖谠诖蠖鄶?shù)時代的命運。

在闡述人類的鑒賞活動時，康德有言：“凡是那沒有概念而普遍令人喜歡的東西就是美的。”[1]審美，雖然從根本上說，“只對感受的個體有意義”，但審美活動中的確也有著這種普遍性之表現(xiàn)。那么，這種普遍性又是怎么形成的呢？辯證地看，這取決于主客觀兩個維度的因素?？陀^上，在我們看起來，美的對象天然地表象了某種美的理念。或者說，美是客觀對象本身的某種真實。主觀上，每個人都先天地具有基本相通的審美能力——雖然這個能力有強弱之分。也就是說，如果一種事物在一個人的觀感中是美的，那么它在每個具有審美力的人的觀感中都會是美的;換言之，如果一種事物在一個人的觀感中不美，那么它在每個具有審美力的人的觀感中均不美。雖然我們無法對其作出形而上學(xué)的求證，但這能夠一再得到我們的經(jīng)驗事實的印證。

下面，我單就詩歌現(xiàn)象給出一些相輔相成的命題。首先是文本層面的。

命題一：可讀性內(nèi)定于詩語和意象是否受到了心靈的施洗，是否反映了人的精神旨趣和心靈經(jīng)驗。

正如黑格爾所認(rèn)為的，人只是作為心靈才復(fù)現(xiàn)他自己。詩歌是人類的心靈形式之一（人類心靈的其他形式還有哲學(xué)、宗教）。一首詩的生命力如何，歸根結(jié)底，看的還是里面有沒有人的內(nèi)在生命，有沒有對人的生命存在本身的深切直覺，有沒有人親切的內(nèi)心生活的印記。如果一首詩的表達僅僅體現(xiàn)為“詞語裝置技術(shù)”，那它斷不是一首好詩。我很有共鳴的黑格爾的一段表述，說的也是這個意思：“那種藝術(shù)是有缺陷的;因為它有一個如此有缺陷的內(nèi)蘊，而形式也是這樣的;因為內(nèi)蘊之所以有缺陷，是由于它不是內(nèi)在地在它自身里具有形式。這種表現(xiàn)保持著索然無味和空洞無物的一面，因為內(nèi)在東西本身還帶有空洞無物的性質(zhì)，因而不具有自由地穿透外在東西而成為意義和成為形象的力量?！盵2]

美的本質(zhì)之所在是在于其思想和情感內(nèi)涵。藝術(shù)理想的本質(zhì)就在于，使外在的事物還原到心靈層面，成為心靈的表現(xiàn)。一首富于生命力的詩歌，它滲透了異常深廣的意識背景，而生命意識則是其涵納一切的基質(zhì)。就現(xiàn)代詩而言，優(yōu)秀的現(xiàn)代詩歌，當(dāng)是現(xiàn)代詩富于自身獨創(chuàng)性的話語技術(shù)，與深切的思想和情感內(nèi)涵，在心靈的藝術(shù)作坊里共同煉制的精神晶體。出自心靈深處的“意”須大于“象”;雖然“象”推到底必有其客觀對應(yīng)物，但呈于詩中的“象”，必由心生。從一定意義上說，美與真是一回事，而這個真，即主客觀意義上的真實存在;并且，真正給人帶來內(nèi)在震動乃至感動的美，所映射的多是某種刻骨的內(nèi)在真實。在這一點上，形式本位主義的立場永遠難以服人，因為它缺乏一種源于事物本身的力量。

現(xiàn)代抒情詩，在內(nèi)涵上，所注重表達的往往是某種活生生的瞬時經(jīng)驗。不用說，這種經(jīng)驗首先是主觀的——或者說它是一種內(nèi)在客觀。一首現(xiàn)代詩的話語場往往同時融匯了兩種元素，我們可以把它們命名為詩的瞬間和思的瞬間。詩的瞬間是指一種純?nèi)坏膶徝澜?jīng)驗;思的瞬間是指由那純?nèi)坏膶徝澜?jīng)驗喚起的沉思，表現(xiàn)為某種思想、精神或理念的融入——詩、思，正是通過它們在沿多個維度作著貫通經(jīng)驗世界和超驗世界的努力。在詩歌的時刻的生成中，起決定作用的是一種知性敏感。從哲學(xué)的意義上說，它是介于感性與理性之間的一種知覺密集而復(fù)雜的感知狀態(tài)。這種存在形態(tài)決定了知性敏感在具體意向上的模糊性及所由生長的知性空間的無界性。其實這也注定了詩歌理解的難處。然而，詩之可解絕不意味著它有一個標(biāo)準(zhǔn)答案。理解總是別有所解，這是理解的宿命。如果徹底實證主義地去求解作者所表達的經(jīng)驗事實，那就只有去向作者本人親自求證了;甚至這種求證也會令你空手而歸，因為作者也常常無法確切描述他所傳達的經(jīng)驗。就藝術(shù)事體而言，這樣做大概只會招致來自藝術(shù)創(chuàng)造活動的各個維度的事實的排斥。我們說，就閱讀事件的通常狀態(tài)來看，大家都被一首詩抓住了，都覺得自己的某種感覺被擊中了，都認(rèn)為自己讀懂了，但人人又都不需要標(biāo)準(zhǔn)答案，這往往就意味著一首好詩在接受美學(xué)意義上的誕生。

命題二：美是詩歌的生命線。一首詩，得美則生，失美則死。

美是詩歌真正的生命線。而決定詩美的因素，一方面在于其折射的思想和心靈內(nèi)涵，另一方面在于其外在表現(xiàn)形式。

作為人的存在之本質(zhì)的生存，本身是洋溢著詩意的;生命體驗本身也富于美的內(nèi)涵。詩歌就是以最美的語言表達人類最真摯的情感和最真誠的思想。我相信，人類的精神旨趣所訴求的，歸根結(jié)底是審美的滿足。那么，我們對待人類的詩歌創(chuàng)造的根本態(tài)度也必定是一種審美的態(tài)度。一首詩，如果寫得不美，定不會為人喜愛，在這一點上誰也救不了它，別的都還在其次。說到底就是，生命內(nèi)涵和藝術(shù)性兩個指標(biāo)一個都不能少。在這里，審美的力量和思想的力量沿兩個相輔相成的層面共同托出一種又一種令人驚異的主觀真實。我們被一首詩抓住，一方面在于那令我們震撼的生命意識和心靈品質(zhì)，另一方面則在于彌散于那詩語場的“美學(xué)幽靈”（尼采語）。固然，詩在自己的最深處表達的可能也是某種理念性的東西，就像顧城在《詩的性格》一詩中所陳述的——“詩不僅有哲學(xué)的內(nèi)涵/還是哲學(xué)的方式/理論無法訴說的時候/還有詩/詩是哲學(xué)/是靈魂宇宙一體的顯現(xiàn)/是靈魂宇宙分離的顯現(xiàn)/是靈魂出沒宇宙最初最終的光線”，但詩必須是以它自己的方式觸及理念?？傊?，任何思想、精神和理念內(nèi)涵，要想以詩的方式表象自己，就必須借助美的輝光。

不過，我們固然能夠感知到美之為美，但要讓我們?nèi)ッ枋雒谰烤故窃趺椿厥?，卻并非易事。美學(xué)史上，不管什么“主義”的觀點，都認(rèn)為美是難以描述的。因為隨時生成的事物使我們感到美，所以美很可能并不關(guān)聯(lián)于某種形而上的規(guī)定。但那種形而下性，也并非一目了然的事情。當(dāng)然，問題從形而上的層面來到形而下的層面，還是有了多得多的可說性。說美的理念，類似于說存在本身之不可說之神秘，但引起我們美感體驗的具體事物的美學(xué)質(zhì)素，總還是可以具體說說的。關(guān)于美的理念，我們只能想象，以及做出一些想象性的描述，但對于具體的美的對象，我們還是能對其美之所在做出一些具體的描述。一個起碼的事實是，我們總能清晰地感知到與我們照面的美的事物之美及這種美的一些具體表現(xiàn)維度。依我自己的感知，美的事件的生成，乃人的心靈能力與對象——自然、藝術(shù)、各種共在關(guān)系等——的性質(zhì)之間的和諧。

我想，可以依據(jù)我們讀到一首好詩時的基本感知經(jīng)驗，盡量客觀地繪制一下詩歌美學(xué)的地形地貌圖：

一是意象美。詩作從外部世界采集到的與人的情感反應(yīng)相契合的意象;或者說，是抓人的、對“意”有著強烈的現(xiàn)象力的“象”。

二是意境美。詩歌所開啟的世界，有一種恬然澄明的意境，有一種如夢如幻的色調(diào)，有一種絕對自由和無限的精神氛圍，有某種令人感到精神解放的況味的生成。

三是語言美。首先是表達精煉、簡潔——詩歌語言的最高模態(tài)應(yīng)該就是簡潔;其次是極具穿透力，有一種快速而精確地抵達事物內(nèi)核的能力;同時，就一首詩的整體而言，有一種音樂性——因詞語音符的關(guān)聯(lián)方式而生的旋律與節(jié)奏——始終相隨。

四是思想美?？M繞著世界以及人的生命存在，一種不計利害的真理性內(nèi)容深蘊其中，一種出人意料的思的瞬間不斷擊中人的靈魂。

五是情感美。體現(xiàn)出某種源于愛的精神或理念的、純凈而必然的情感真實。

在這一論題界面，有兩個衍生的且互相關(guān)聯(lián)著的問題也值得探討一下。

第一個問題是，那些表達精神的痛苦和靈魂的受難的詩歌，為什么能借助審美的力量打動我們？或者說，詩歌表達的往往是復(fù)雜的生命感覺，我們閱讀它們時也會產(chǎn)生復(fù)雜的心理后果，我們?yōu)槭裁催€要去讀它們呢？我們是在自討苦吃嗎？首先我敢肯定地說，我們與詩的相遇是我們在這個世界上所經(jīng)驗到的最美好的精神情景。生命感覺本就是無比復(fù)雜的，這復(fù)雜不是我們選擇的結(jié)果，而是一種被人的天命賦予的結(jié)果。那些偉大的詩歌，其實正是出于對這種命運性的深切自覺及表達，才垂直擊中了我們，才最大程度地喚醒了我們的精神自我和靈魂自我，自生命體驗的最深處感動了我們。

第二個問題是，無論表現(xiàn)的是什么主題，我們?yōu)槭裁炊寄軓闹懈惺艿矫溃亩淖兾覀儗Υ挛锏母兄绞侥?？從卷帙浩繁的人類文論和美學(xué)思想史看，這實乃一古老的美學(xué)難題，我們可能根本無法說清?；蛟S只能認(rèn)為，美永遠都是整體的屬性，牽涉到同時來自主客觀層面的多重因素。一方面，藝術(shù)美是由心靈產(chǎn)生和再生的美。那么，作為感知藝術(shù)的別的心靈，對藝術(shù)美同樣會有一種敏感。再一方面，人的審美力是一種先天的能力，人對美的藝術(shù)同樣也有一種先天的感知力。另外，審美力乃一種特殊的接受力。當(dāng)我們觀看藝術(shù)表現(xiàn)時，我們就會對藝術(shù)所表現(xiàn)的對象產(chǎn)生一種新的、令我們愉悅的感知方式，它攜一種肯定的力量達成我們與存在事實的和解。

命題三：詩歌需要完美表征“陌生”與“熟悉”的辯證法。

所謂“陌生”，就是表達得新奇，就是令人驚奇，讓人有一種陌生感（在這一點上，俄國形式主義文論家什克洛夫斯基提供了頗有說服力的理論支撐），有一種真理與夢幻渾一的、既令人迷醉又無法確切描述的內(nèi)在質(zhì)地。不管是出人意料，還是平中見奇，只要能讓審美的心靈與之相遇時從中收獲一份意外的驚喜就好。如果人們在讀一首詩的時候，像是在吃一碗發(fā)餿的剩飯，那這首詩肯定會令人生厭。

所謂“熟悉”，就是要符合人們的心理邏輯、情感邏輯和審美邏輯，讓人能理解或基本理解你想要表達的東西。主要是有一定的經(jīng)驗事實的支撐。雖然文本一經(jīng)誕生，便凝聚為一種獨立的存在，人們的閱讀感知不可能真正觸及它所表象的經(jīng)驗事實，但由于每一種經(jīng)驗事實都可能為所有成熟的心靈所共有，所以視界融合的故事總在時時處處發(fā)生。超拔的想象力對天才的詩歌來說固不可少，但詩性的想象絕非一種偶然幻想的任意性的體現(xiàn)，而是一種創(chuàng)造性的直覺的投射，這是符合心靈的感知邏輯及相應(yīng)的審美邏輯的。如果一首詩的表達，無法觸及讀者的心靈深處，它就難以表征美的力量，從而，其自身也就難以被認(rèn)為是美的。正如桑塔耶那所認(rèn)為的，“美是一種價值，也就意味著它不是對事實性事物或者關(guān)系的感知，而是一種感情，是我們意志和欣賞本能的感動。某個客觀對象如果不能給任何人以美感，它就不能稱為美。所有的人永遠都無動于衷的美是一種自相矛盾的說法?！盵3]表現(xiàn)到位的詩歌，絕非一種單純的語言游戲，而是對經(jīng)驗事實——特別是富于真善美內(nèi)涵的經(jīng)驗事實——有一種深切的表象力量。雖然，詩歌抵達其所表象的經(jīng)驗事實的途徑，詩人自己也難以陳述清楚，而不同的讀者抵達詩語所表象的經(jīng)驗事實的途徑更是會各各不同，但一首表現(xiàn)到位的詩歌的生成，任何時候都有一個要表象某種精神和心靈層面的經(jīng)驗事實的明確意圖。

這一維度的真實，其實也同樣為詩之可解性提供了精神應(yīng)力支持。心靈存在在本質(zhì)上乃感性與理性的統(tǒng)一;而對人的心靈來說，美也是感性與理性的統(tǒng)一這種統(tǒng)一性本身的真實。既如此，對象的美就不僅具有可感性，而且具有一定的可言說性。當(dāng)然，需要補充說明，這種可言說性召喚的絕非一種伴隨著瘋狂的解構(gòu)表現(xiàn)的話語暴力，而是一種內(nèi)心意義上的守護般的言說，它伴隨著的是一種深度熱愛的生存感及存在感。

關(guān)于可讀性的問題，接受層面的事情似乎要來得簡單多了。

其一，作為感覺者、感受者和思考者的詩人，出于對愛和美——各個層面和各種深度——的敏感，借意象把它傳給在內(nèi)在生命上具有共通性的讀者，讀者同樣對那各個層面和各種深度的愛和美的元素有感知力。

其二，較短時期內(nèi)的不被喜愛不意味著永遠被冷落，普遍性往往需要在更長的時間跨度上去生成。

其三，一種較短時期的普遍性反映往往預(yù)示著更長時期的普遍性之生成;而如果一種普遍性長期無法生成，想必就可以判斷，相應(yīng)的文本可讀性較差。

一代又一代的讀者，包括狹義的讀者之一種——研究者，擁有最終的裁判權(quán)。尋詩者之所以要尋詩，不是要尋找煩惱、折磨以及乏味的感覺，而是要尋求絕對真誠的詩與思，尋求純?nèi)坏拿栏畜w驗，尋求精神的享受和心靈的滿足，尋求絕對的自由和無限的饋贈。有悖于讀者的閱讀期待的詩，必將遭逢被讀者冷落的命運，別無它。

總結(jié)來說，藝術(shù)，不能只為了自我宣泄、自我娛樂，而必須還得使讀者輕松、愉悅，一如布萊希特在描述戲劇的功能時所指出的：“使人獲得娛樂，從來就是戲劇的使命，像一切其他的藝術(shù)一樣”;“科學(xué)和藝術(shù)的共同點，在于二者皆為輕松人類的生活而存在;一個服務(wù)于其生計，另一個服務(wù)于其娛樂?！盵4]這也就是說，藝術(shù)，如果不能使人感到輕松，不能給人帶來精神愉悅，實際上也就失去了自身存在的價值，自然也就不會贏得讀者的青睞。閱讀，必須有一種精神享受，甚或有一種神經(jīng)上的放松感，使身心都得到休息。否則，讀者——尤其是今天的讀者——去做閱讀是圖啥呢？自己沒事找罪受嗎？

藝術(shù)，尤其是詩歌藝術(shù)，使人們感到精神愉悅的法寶是意境性和意象性。缺乏了這兩者，詩歌就會淪為枯燥乏味的語言技術(shù)。意境性是一個綜合美學(xué)指標(biāo)。這里，構(gòu)成藝術(shù)的各種元素內(nèi)在地統(tǒng)一為一體。這里，就像是某種自然在借詩的形式表現(xiàn)它自身。反過來說，藝術(shù)場真正的極致性之所在乃無法確切言明的藝術(shù)本身。人類所有純?nèi)坏乃囆g(shù)行動都是一種趨向它的向心運動，而最終，一如馮至在《什么能從我們身上脫落》一詩中所陳：“像一段歌曲，/歌聲從音樂的身上脫落，/歸終剩下了音樂的身軀/化作一脈的青山默默?！?/p>

另外，現(xiàn)代詩的靈魂當(dāng)是其意象性。只有意象性才能更多地激發(fā)讀者的想象和夢想，才能使人在其中更多地感驗到藝術(shù)的魅力，以及，在其中更多地感知著自身。僅僅是詞語的裝置技術(shù)的話，無法有效地喚起意象性。那頂多是一種特殊的技術(shù)，而非一種“看起來像是自然”的“美的藝術(shù)”（康德語），美感效果于是就很有限。

一首詩，或者情感的意味強些，或者智性的意味強些，都是可以的。唯一不可以的是詩性意味的匱乏。而詩性意味的根本就在于意境性和意象性。失去了它們，詩歌就失去了自己看家的東西，成了空洞的語言的軀殼，從而引起尋詩者條件反射般的排斥。

【作者簡介】胡書慶：文學(xué)博士，任職于鄭州大學(xué)文學(xué)院，從事詩學(xué)研究、詩歌批評。

注釋：

[1]〔德〕康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯，人民出版社，2005年版，第54頁。

[2]〔德〕黑格爾：《精神哲學(xué)》，楊祖陶譯，人民出版社，2006年版，第376頁。

[3]〔西〕喬治·桑塔耶那：《美感》，楊向榮譯，人民出版社，2013年版，第37頁。

[4]〔德〕布萊希特：《戲劇小工具篇》，張黎、丁揚忠譯，北京師范大學(xué)出版社，2015年版，第20頁。

（責(zé)任編輯 蘇妮娜）