星空里飄游的夢(mèng)與夜與火——嚴(yán)文井童話散論

李楊

?

星空里飄游的夢(mèng)與夜與火——嚴(yán)文井童話散論

李楊

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210024）

嚴(yán)文井童話之美，美在意象。懷揣著兒時(shí)之夢(mèng)、為父之夢(mèng)和革命之夢(mèng)的嚴(yán)文井，開(kāi)啟了童話創(chuàng)作之旅，在童話中實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)，為兒童造夢(mèng)。嚴(yán)文井使其早期創(chuàng)作中充斥著孤獨(dú)主題和黑暗元素，這與其不回避丑、不懼怕黑暗的態(tài)度有關(guān)，但革命與政治在其間起到的作用亦不容忽視。

嚴(yán)文井；童話；飄游的夢(mèng)

無(wú)垠的星空，裝點(diǎn)了兒時(shí)的夢(mèng)。夢(mèng)醒時(shí)分，未過(guò)的漫漫長(zhǎng)夜，唯有黑暗與孤獨(dú)相伴左右。點(diǎn)燃一堆篝火，透過(guò)奔突的光焰，映照出滄桑而柔和的面龐，那是嚴(yán)文井，一個(gè)“誤”入童話港灣，而心中懷抱海洋的詩(shī)人。

一、于星輝斑斕里尋夢(mèng)

進(jìn)入嚴(yán)文井的童話世界前，擺在我們眼前的問(wèn)題是：為何嚴(yán)文井會(huì)采用童話的形式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作？答案或可歸為兒時(shí)幻想的沉淀、初為人父的體驗(yàn)和對(duì)革命生活的希冀三個(gè)方面。

在嚴(yán)文井“自己也還是一個(gè)孩子”的時(shí)候，他開(kāi)始編織故事，講給比他小的孩子們聽(tīng)。他喜歡觀察，經(jīng)?！伴L(zhǎng)時(shí)間對(duì)著星空凝視”，他發(fā)現(xiàn)“閃閃發(fā)光的星星和一瞬間滑過(guò)天空的流星都有驚人的美”。那時(shí)候，嚴(yán)文井“做了一個(gè)在星空里飄游的夢(mèng)”，這個(gè)夢(mèng)是如此的美妙，以至多年后回憶創(chuàng)作之路，他仍用充滿(mǎn)詩(shī)意的筆墨，描繪那次奇妙之旅：“我周?chē)俏孱伭男切牵鼈儠r(shí)而變大，時(shí)而變小，色彩也不斷變幻，我跟著它們?cè)谔炜绽镉蝿?dòng)，就像生活在一個(gè)充滿(mǎn)光亮和色彩的世界，心里有說(shuō)不出的高興。”[1]600或許，一切的一切，在幼時(shí)的夢(mèng)里已埋下伏筆。

1941年，嚴(yán)文井有了第一個(gè)孩子?！耙苍S是意識(shí)到自己要做父親了，一種本能在推動(dòng)我，讓我給自己的孩子，也給別人的孩子祝福，我把自己的希望編織成了一個(gè)個(gè)故事?！盵2]249就在這一年，嚴(yán)文井出版了第一部童話作品集——《南南和胡子伯伯》。這是他送給孩子最美的禮物。

上面兩點(diǎn)關(guān)于嚴(yán)文井童話寫(xiě)作的緣起，巢揚(yáng)在《嚴(yán)文井評(píng)傳》中已有提及[3]166–167，其實(shí)除了這兩點(diǎn)，還有一些問(wèn)題較少受到關(guān)注，比如嚴(yán)文井童話寫(xiě)作中的革命訴求。他曾說(shuō)：“我第一次寫(xiě)童話，是到了延安兩年之后，一九四○年間的事了?！薄拔也⒉徽嬲弥袊?guó)的革命，然而卻朦朧地感覺(jué)到中國(guó)正在經(jīng)歷著一場(chǎng)巨大的變化，相信一切都會(huì)變得好起來(lái)?！薄坝谑俏蚁氲搅送?，并且用這個(gè)形式記下了我的一些朦朧而幼稚的幻想和愛(ài)憎。”[1]603他把對(duì)革命的激情融注于童話之中。

懷揣著兒時(shí)之夢(mèng)、為父之夢(mèng)和革命之夢(mèng)的嚴(yán)文井，如何迎接自己的童話創(chuàng)作之旅呢？一言以蔽，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)，為孩子造夢(mèng)。

嚴(yán)文井的諸多幻想，在童話世界中得以實(shí)現(xiàn)。他曾說(shuō)：“到海上去，當(dāng)一名水手，這是我少年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)?！盵4]43于是乎，在《大雁和鴨子》里，長(zhǎng)大的大雁和鴨子在南方天氣漸熱的情況下，相約飛往北方的海邊；在《小溪流的歌》里，小溪流不分晝夜地向前奔流，聚成小河，匯成大江，融入海洋；在《“下次開(kāi)船”港》里，氣跑時(shí)間小人的唐小西，在灰老鼠的唆使下進(jìn)入“下次開(kāi)船”港開(kāi)啟冒險(xiǎn)之旅。嚴(yán)文井自稱(chēng)：“我從小就喜歡動(dòng)物。和我最親近的是貓。”[5]93于是乎，貓開(kāi)始在嚴(yán)文井的童話世界里翩翩起舞，相繼有了《三只驕傲的小貓》里被老鼠騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)后跟著貓媽媽學(xué)習(xí)捉魚(yú)本領(lǐng)的小花、小黃和小黑；有了《不泄氣的貓姑娘》里在暮春下午苦練捕鼠技能的貓姑娘。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的故事，也被嚴(yán)文井編織進(jìn)了童話里。在《“下次開(kāi)船”港》里，灰老鼠給唐小西換了一個(gè)影子，這個(gè)影子會(huì)說(shuō)話，有一副山羊嗓子。新?lián)Q的影子驕傲自大，不斷對(duì)唐小西發(fā)號(hào)施令，還暴露了拯救布娃娃的行動(dòng)，被唐小西剪下來(lái)塞進(jìn)了水溝里。這個(gè)極具幻想色彩的影子，正是從生活而來(lái)：“唐小西這個(gè)模特兒，有一部分就是我的公子?！薄拔野l(fā)現(xiàn)他也有那么一種形影不離的東西，就是愛(ài)玩兒?！薄拔曳磸?fù)玩味了那位唐小西身邊那個(gè)跟他‘形影不離’的東西，漸漸就在我的構(gòu)思里出現(xiàn)了一個(gè)奇特的影子。這個(gè)影子，也許可以叫作‘影響’，那是我寫(xiě)完了以后才明白的，動(dòng)手寫(xiě)的時(shí)候還沒(méi)有這樣想?！盵6]229–230此外，《小紅公雞為什么不害怕了？》直接取材于1940年延安時(shí)期的故事，“我”的鄰居，正是冼星海夫婦。

在編織自己的夢(mèng)的同時(shí)，嚴(yán)文井的重心仍放在了為孩子造夢(mèng)之上。兒童本位、自然教化和不回避黑暗，是嚴(yán)文井遵循的三個(gè)原則。

在嚴(yán)文井看來(lái)，“兒童文學(xué)是一種屬于少年兒童，為少年兒童服務(wù)的文學(xué)。它是專(zhuān)門(mén)為孩子們而寫(xiě)作的，著重表現(xiàn)孩子們生活的，但卻不是只能以寫(xiě)孩子們?yōu)槿蝿?wù)的文學(xué)作品”[7]33。兒童文學(xué)世界里出現(xiàn)的不只是兒童，但無(wú)論什么樣的藝術(shù)形象，都是站在兒童的角度，以?xún)和癁樽x者對(duì)象進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的。嚴(yán)文井這樣描繪，亦如此實(shí)踐?！墩訚衫锏墓适隆分?，嚴(yán)文井沒(méi)有照搬蝌蚪的進(jìn)化歷程，而是以更貼近兒童認(rèn)知的方式進(jìn)行演繹。小蝌蚪毫不懷疑自己是魚(yú)群的一員，即使長(zhǎng)出了四條腿，依然堅(jiān)持用尾巴游水。黑魚(yú)想要一口吞掉蝌蚪，蝌蚪尾巴被咬到了，連忙從水里鉆出來(lái)，跳上草堆。就這樣，生動(dòng)地展示了蝌蚪褪去尾巴、適應(yīng)陸地生活的過(guò)程。

浦漫汀曾說(shuō)：“嚴(yán)文井開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，這個(gè)領(lǐng)域的大部分作品都圍繞于抗日救亡主題之下。他的童話卻著重選取了他人涉筆較少的內(nèi)容——思想品德教育?！盵8]那么，嚴(yán)文井是如何看待兒童文學(xué)的教化功用的呢？他認(rèn)為：一方面，“我們的目的既然是為了教育少年兒童，我們的作品就應(yīng)該有多方面的教育意義”；另一方面，“這個(gè)教育意義只能通過(guò)人物的成長(zhǎng)、轉(zhuǎn)變，故事情節(jié)的發(fā)展自然而然地流露出來(lái)，而不是生硬地塞進(jìn)去幾句政治概念”[7]33?！厄球竞兔鄯涞墓适隆氛撬@一主張實(shí)踐的典范。蚯蚓和蜜蜂本來(lái)是好朋友，他們長(zhǎng)得也差不多，那時(shí)候蚯蚓有腿、蜜蜂沒(méi)生翅膀。當(dāng)大地上東西越吃越少，蜜蜂開(kāi)始自己找食物、建屋子，蚯蚓仍然只顧吃睡。在練習(xí)爬樹(shù)和搬動(dòng)花粉的過(guò)程中，蜜蜂漸漸長(zhǎng)出了翅膀，學(xué)會(huì)了釀蜜。貪吃懶動(dòng)的蚯蚓，腿越來(lái)越短小，直至消失不見(jiàn)，沒(méi)東西可吃的他只好啃食土塊，身子變得很瘦很細(xì)。看到蜜蜂的變化，蚯蚓下定決心改掉自己的毛病，它幫植物松土，制造肥料，但又不好意思再見(jiàn)蜜蜂，所以白天不出來(lái)。該則故事借由蜜蜂和蚯蚓的變化，自然地宣揚(yáng)了勞動(dòng)的意義。

兒童文學(xué)應(yīng)如何處理生活中的美與丑，是每一位兒童文學(xué)工作者無(wú)法回避的問(wèn)題。就嚴(yán)文井而言，他主張，“我們的生活里面有美，美的對(duì)面也有丑，而美會(huì)戰(zhàn)勝丑。所以我們就不怕真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)。我們不能否認(rèn)孩子們的生活里面還有丑惡的東西，例如偷東西、搶東西以至于殺人等，我們不能夠把這些東西當(dāng)作美來(lái)表現(xiàn)”[1]634–635。

二、于黑暗中品味孤獨(dú)

嚴(yán)文井談及《我吃了一串葡萄》時(shí)說(shuō)：“黑暗吞沒(méi)了鮮艷的芍藥花朵，古老的松樹(shù)變成了一片神秘的陰影，空無(wú)所有的走廊里好像站滿(mǎn)了陌生的人。”[1]643他那不回避丑、不懼怕黑暗的態(tài)度，正集中表現(xiàn)在童話創(chuàng)作中的孤獨(dú)主題和黑暗元素之中。

孤獨(dú)，是嚴(yán)文井反復(fù)品味的主題?！墩訚衫锏墓适隆分械男◎蝌绞枪陋?dú)的，他認(rèn)為自己是魚(yú)群的一員，使勁擺動(dòng)尾巴跟著魚(yú)群，但稗草和蚊子嘲笑他不是魚(yú)，黑魚(yú)甚至嫌他難看，要吃掉他。《向日葵和石頭》中的那塊最?lèi)?ài)安靜的古老石頭是孤獨(dú)的，它長(zhǎng)年累月保持一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)，忽然有粒種子扎了進(jìn)來(lái)并在忍受風(fēng)吹雨打后長(zhǎng)成了一棵大向日葵，而石頭在天氣的不斷侵蝕以及植物根不斷滲透的作用下，碎裂成了植物的養(yǎng)料?！丁巴崮X袋”木頭樁》中荒地里插著的那根木頭樁是孤獨(dú)的，驕傲的他覺(jué)得自己比誰(shuí)都高明，不僅抱怨小草和麻雀不懂欣賞，還嫌棄跳皮筋的小姑娘唱得沒(méi)意思，但他被修理成兒童公園里的長(zhǎng)椅子之后，沒(méi)人來(lái)找他玩，他又難以忍受。自然，《沼澤里的故事》可以看作小蝌蚪的成長(zhǎng)之旅，他戰(zhàn)勝了種種困難；《向日葵和石頭》可以看作陽(yáng)光與希望戰(zhàn)勝頑固勢(shì)力的寓言；《“歪腦袋”木頭樁》借由自我陶醉的木頭樁，揭示了孤芳自賞對(duì)于溝通交往的危害。但是，換一個(gè)角度，或許會(huì)看到小蝌蚪變成青蛙后對(duì)自我身份認(rèn)同的斷絕，會(huì)看到老石頭面對(duì)外來(lái)者的侵入想要堅(jiān)守孤獨(dú)姿態(tài)的無(wú)力，會(huì)看到木頭樁害怕孤獨(dú)，渴望被理解而不得的痛苦。

此外，嚴(yán)文井文論主張中的不回避丑，還體現(xiàn)在童話創(chuàng)作中的黑暗元素上。這里談到的黑暗元素，指的是嚴(yán)文井童話作品對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中丑惡一面的反映。此類(lèi)作品，多出現(xiàn)在嚴(yán)文井早期的創(chuàng)作之中。表面上看，《小松鼠》中小松鼠的一系列遭遇是由誤會(huì)引起的，當(dāng)誤會(huì)解開(kāi)，助人為樂(lè)的小松鼠就會(huì)得到應(yīng)有的回報(bào)。但真相竟是猴子、小孩媽媽和工人覺(jué)得被雞媽媽啄掉了一身毛、尾巴幾乎被啄斷的小松鼠太過(guò)難看，所以不假思索地欺負(fù)他：“小孩一看見(jiàn)小松鼠就哭起來(lái)；因?yàn)樾∷墒笊砩蠜](méi)有毛，樣子很難看。”“工人聽(tīng)見(jiàn)叫聲就醒了過(guò)來(lái)，抬頭看見(jiàn)一只丑陋的小松鼠在他的鏟子旁邊跑來(lái)跑去，他馬上拾一塊石頭扔去，一下打著了小松鼠的兩只前腿。”[1]19–20經(jīng)過(guò)得知真相的雞媽媽的裝點(diǎn)打扮，漂亮的小松鼠得到了工人、小孩媽媽和猴子的關(guān)懷。良好的內(nèi)在精神品質(zhì)，需要借助美貌的外在形象才能被認(rèn)可，這樣，不僅做善有善報(bào)的普世觀念被淺層次的對(duì)外觀美的偏執(zhí)迷戀消解了，甚至于道德教育的目的亦消解于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的諷刺之中。因此，如何協(xié)調(diào)教育與批判在童話中所占比重，成為道德教育童話無(wú)法忽視的問(wèn)題。

《紅嘴鴉和小鹿》的現(xiàn)實(shí)批判色彩較《小松鼠》更濃。被獅子捉住的小鹿，終于見(jiàn)到了仰慕已久的歌唱家紅嘴鴉。然而，在聊天過(guò)程中，小鹿意識(shí)到感動(dòng)自己的不是紅嘴鴉唱的歌頌獅子的樂(lè)曲，而是自己的幻想：“他們聽(tīng)著那似乎很有情感的歌聲，各個(gè)為自己編了一些字句，幻想那就是原歌。所以他們感動(dòng)了?！盵1]29真相與假象的界限，在自我編織的幻象中變得模糊。而當(dāng)紅嘴鴉坦言作為歌頌的回報(bào)，獅子吃的每一頭獵物的腸子都?xì)w自己享受的時(shí)候，幻象徹底被打破，在真實(shí)與虛幻間裂開(kāi)一道鴻溝，掉進(jìn)其中的小鹿唯有絕望地掙扎。小鹿無(wú)法否認(rèn)紅嘴鴉的歌唱之美，但對(duì)紅嘴鴉來(lái)說(shuō)，對(duì)歌唱之美的追求只是交換世俗物質(zhì)的手段。那么，沒(méi)有成為善的頌詞，而是成為惡的表彰的曼妙旋律，還是“美”嗎？

嚴(yán)文井童話創(chuàng)作中孤獨(dú)形象和黑暗元素的出現(xiàn)必定有一定的原因，這似乎可以從嚴(yán)文井各個(gè)階段的心路歷程中找到一些蛛絲馬跡。此外，特定時(shí)期創(chuàng)作風(fēng)潮在其中扮演的角色，亦值得反思。

嚴(yán)文井說(shuō)：“與夢(mèng)幻相反，童年時(shí)代我所看見(jiàn)的真實(shí)生活，卻充滿(mǎn)了凄慘、丑惡和恐怖的東西?！盵1]601那些在“星空里飄游的夢(mèng)”，無(wú)法掩蓋幼年時(shí)的孤獨(dú)與悲苦?！爱?dāng)我還是一個(gè)小孩的時(shí)候，我膽小而且害羞。我喜歡一個(gè)人躲在一間陰濕的小房?jī)?nèi)。我常常是一個(gè)人獨(dú)自待著。”[9]84北洋軍閥的欺壓，婦女兒童的貧苦，落在體弱多病的嚴(yán)文井的眼里，使他不能否認(rèn)“孩子們的生活里面還有丑惡的東西”，因?yàn)樵鴰缀螘r(shí)，那些東西如影隨形地伴著他。

當(dāng)革命激起嚴(yán)文井童話創(chuàng)作的熱情時(shí)，感傷的情緒依然時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)。這種情緒，或許屬于嚴(yán)文井性格的一部分，或許承繼著“小京派”時(shí)期的一貫風(fēng)格：“我的痛苦是隱匿的，因?yàn)槲疫€沒(méi)有確定那損耗我的究竟是一些什么事物?！薄拔腋杏X(jué)到了我的孤獨(dú)。”[10]覺(jué)察到這種情緒的不合時(shí)宜，嚴(yán)文井希圖借由創(chuàng)作向過(guò)去的自己揮手告別，于是《一個(gè)人的煩惱》應(yīng)運(yùn)而生。無(wú)論是在抗戰(zhàn)后方的武漢過(guò)著寄人籬下生活的劉明，還是輾轉(zhuǎn)到山西國(guó)民黨某戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作的劉明，感受到的始終是孤獨(dú)和壓抑。丁巖在《憶我的外公嚴(yán)文井》中說(shuō)：“我曾經(jīng)向外公坦白過(guò)劉明的性格和內(nèi)心都很像我，外公說(shuō)其實(shí)劉明某種程度上正是他自己。唯一的區(qū)別是劉明將要回到武漢，而外公去了延安。他寫(xiě)劉明正是為了告別劉明，同過(guò)去的自己決裂。”[11]19但真正意義上的決裂似乎沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，孤獨(dú)像一條蛇，縛住了嚴(yán)文井。

早期創(chuàng)作中的黑暗元素，或許還與特定時(shí)期的社會(huì)風(fēng)潮有所關(guān)聯(lián)。蔣風(fēng)說(shuō)：“‘五四’時(shí)期，我國(guó)兒童文學(xué)曾有過(guò)較興旺的時(shí)期，有反映社會(huì)的作品，有對(duì)兒童進(jìn)行各種品德教育的作品，也有知識(shí)性、娛樂(lè)性的創(chuàng)作。但后來(lái)傾向社會(huì)批判一端的作品得到迅速發(fā)展，而對(duì)兒童進(jìn)行知識(shí)品德教育的作品則越來(lái)越少，成人化的傾向也越來(lái)越明顯，兒童文學(xué)中的各種題材，各種風(fēng)格失去平衡的現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重?！盵12]嚴(yán)文井雖然著重于強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)本身的特點(diǎn)，但也受到特定時(shí)代風(fēng)氣的影響。發(fā)表于抗戰(zhàn)時(shí)期的《紅嘴鴉和小鹿》等作品，透露出對(duì)法西斯社會(huì)的批判與抨擊。嚴(yán)文井也承認(rèn)：“我寫(xiě)童話已經(jīng)是參加革命隊(duì)伍兩三年的事情了。開(kāi)始我把問(wèn)題看得非常簡(jiǎn)單。我沒(méi)有怎么考慮讀者對(duì)象和效果問(wèn)題。我有的時(shí)候諷刺剝削階級(jí)和法西斯分子，有的時(shí)候又自我抒情。”[9]357隨著延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)，嚴(yán)文井對(duì)先前的寫(xiě)作發(fā)生了懷疑，開(kāi)始重新思考童話創(chuàng)作。

無(wú)論是嚴(yán)文井對(duì)孤獨(dú)感傷情緒的反省與決裂，還是黑暗元素在嚴(yán)文井童話創(chuàng)作中的出現(xiàn)與退隱，革命與政治起到的作用均不容忽視。那么，革命與政治是如何影響嚴(yán)文井的童話創(chuàng)作的？嚴(yán)文井又是如何看待政治與童話之間的關(guān)系呢？

三、于革命烈火下燃燒

在嚴(yán)文井看來(lái)，童話可以反映政治，童話創(chuàng)作應(yīng)堅(jiān)持正確的政治方向：“我們的童話應(yīng)該盡可能通過(guò)它特有的手段來(lái)反映包括政治在內(nèi)的中國(guó)當(dāng)代生活中的各種人們的真實(shí)狀況，各篇可以各自有所側(cè)重?！薄罢问巧蠈咏ㄖ?，文藝也是上層建筑，而從歷史的實(shí)際情況看來(lái)，它們從來(lái)也不能擺在同等的地位，政治的發(fā)言權(quán)總是要大得多，你不承認(rèn)也是大得多，還是承認(rèn)為好。我們寫(xiě)的東西，雖然不一定都會(huì)涉及政治口號(hào)，但是作者的頭腦應(yīng)該和正確的政治方向相適應(yīng)，而不是鬧矛盾?！盵6]230–231

最初走上革命隊(duì)伍時(shí)，嚴(yán)文井“不懂自己身上首先應(yīng)該增加什么和去掉什么”，自信心很強(qiáng)的他，表達(dá)著對(duì)剝削階級(jí)和法西斯分子的諷刺：“未來(lái)就存在于毫不懷疑的信心當(dāng)中。從清晨到黃昏，青年們的歌聲響徹了山谷與河川?！盵9]376作品《希望和奴隸們》反映了他這一時(shí)期的狀態(tài)。在作品中，太陽(yáng)的兒子希望為幫助奴隸來(lái)到這里，但第一個(gè)和第二個(gè)奴隸害怕主子，從沒(méi)有想過(guò)反抗，他們沒(méi)有志氣，缺乏膽量也不想出力，希望也沒(méi)有辦法。反倒第三個(gè)奴隸有清醒的認(rèn)識(shí)，具備斗爭(zhēng)的勇氣，知道帶給他不幸的是什么，于是希望給了他一把利劍，幫助他趕走了主子，使他成了真正的“人”。只要勇敢站起來(lái)，希望就在眼前！這是革命激情的奔突吶喊。

20世紀(jì)五六十年代，政治教育功用在少年兒童文學(xué)作品中得到進(jìn)一步突出，嚴(yán)文井也說(shuō)：“如果我們離開(kāi)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，不論怎樣研究和懂得了孩子們的一些特點(diǎn)，也決不會(huì)成功；而且，如果我們不能以共產(chǎn)主義的精神去教育他們，即使文章做到了可以使他們看懂，那又有什么意義呢？所以，最要緊的還是要使我們的作品首先成為充滿(mǎn)共產(chǎn)主義黨性的文學(xué)作品?！盵9]349–350這一時(shí)期嚴(yán)文井影響最大的作品當(dāng)屬《小溪流的歌》。在嚴(yán)文井看來(lái)，小溪流不分晝夜向前奔流，融入海洋的成長(zhǎng)歷程，是“用比喻手法描寫(xiě)了在社會(huì)主義中國(guó)的幸福的孩子們的某些側(cè)面，歌頌了他們天天向上的進(jìn)取精神。這個(gè)天天向上的進(jìn)取精神和在不同階段的不斷革命精神是相通的。革命的新事物從弱小到壯大，必然要經(jīng)歷一個(gè)不斷發(fā)展、不斷成長(zhǎng)的過(guò)程，這就首先要求自己掌握正確的方向和具有一種頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)精神?！盵9]366其實(shí)，這一入選多種小學(xué)教材的童話，思想上具有超越政治的普遍價(jià)值。對(duì)夢(mèng)想的追逐與堅(jiān)持的精神，激勵(lì)著一代又一代的兒童茁壯成長(zhǎng)。

20世紀(jì)七八十年代，嚴(yán)文井堅(jiān)持童話“應(yīng)盡可能通過(guò)它特有的手段來(lái)反映包括政治在內(nèi)的中國(guó)當(dāng)代生活中的各種人們的真實(shí)狀況”。在《歌孩》里，歌孩的歌唱之旅，正是革命走過(guò)的前進(jìn)之路。歌孩唱的“勞動(dòng)之歌”與“不做牛馬”的戰(zhàn)斗反抗之歌，象征著建立社會(huì)主義的征程；壞蛋和騙子橫行無(wú)忌，禁止歌唱，歌孩不再出現(xiàn)，象征著十年動(dòng)蕩；在詩(shī)人憤怒又絕望的獨(dú)白中，歌孩唱起“一朵小白花”，黑暗漸漸隱去，象征著新時(shí)期的到來(lái)。

就像嚴(yán)文井所說(shuō)：“烈火已經(jīng)燃起，正在四向蔓延。光亮不絕，越來(lái)越強(qiáng)。就是這樣一條閃閃的光帶把過(guò)去和現(xiàn)在，又把現(xiàn)在和未來(lái)，連接了起來(lái)?！盵9]360–361但值得注意的是，在革命激情之火燃燒不息的同時(shí)，苦惱與憂愁亦伴隨著嚴(yán)文井。

在嚴(yán)文井最初創(chuàng)作的童話作品中，感傷情緒就時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)。如在《紅嘴鴉和小鹿》里，沉醉于自我幻想的小鹿在掉進(jìn)現(xiàn)實(shí)的深淵時(shí)只有絕望的掙扎。如果說(shuō)《一個(gè)人的煩惱》里孤獨(dú)壓抑的劉明象征作者投身革命前的徘徊，那么《羅于同志的散步》里無(wú)所事事的羅于和向西，以及《一個(gè)釘子》里為是否拔掉釘子而以出身相質(zhì)問(wèn)的馬飛和任正，則反映了延安生活時(shí)期的彷徨。在經(jīng)歷了1941年《一個(gè)釘子》的批評(píng)事件和1942年延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后，嚴(yán)文井再?zèng)]寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，甚至拒絕再版《一個(gè)人的煩惱》。然而，孤獨(dú)感傷的情緒并沒(méi)有消失，而是隨著文體轉(zhuǎn)換，保留在了嚴(yán)文井的童話作品中。

20世紀(jì)五六十年代創(chuàng)作的《三只蚊子和一個(gè)陰影》中，叫嚷人類(lèi)限制自由的三只蚊子，和躲在一旁假裝研究永恒學(xué)問(wèn)的陰影，順應(yīng)了反右風(fēng)潮擴(kuò)大的時(shí)勢(shì)。但蚊子在一陣薄霧中的下落，也意味著打著“民主”旗幟的權(quán)力體制解構(gòu)了“民主”的神話。幾十年后，在談到這一時(shí)期創(chuàng)作的《“下次開(kāi)船”港》時(shí)，嚴(yán)文井坦言：“我寫(xiě)這篇童話是覺(jué)得中國(guó)需要音樂(lè)，需要鐘聲。我喜歡音樂(lè)，喜歡鐘聲，中國(guó)太沉悶了。但是反右開(kāi)始了，我得把文章東改西改，使人抓不住。我挺苦惱，但這個(gè)苦惱我沒(méi)寫(xiě)?！盵3]292沒(méi)寫(xiě)苦惱的嚴(yán)文井，卻通過(guò)詩(shī)意的語(yǔ)言、多彩的形象，創(chuàng)作了這篇哲理意蘊(yùn)深厚，且極富趣味的童話作品，使得它超越時(shí)代局限，擁有持久的生命力。

進(jìn)入新時(shí)期的前十年，“政治險(xiǎn)象頻生，思想風(fēng)向反復(fù)，曾任中國(guó)作協(xié)黨組副書(shū)記和人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)的嚴(yán)文井先生，卻一直被冷落在主流圈子之外，常常被主流媒體的鏡頭和筆頭跳過(guò)”[13]24。這樣的形勢(shì)之下，嚴(yán)文井創(chuàng)作的《沼澤里的故事》和《“歪腦袋”木頭樁》，在歌頌成長(zhǎng)、反思驕傲的主題下，透露出深深的孤獨(dú)。

在嚴(yán)文井對(duì)革命的歌頌與內(nèi)心的苦惱間，似乎存在著矛盾。但是，這并不意味著嚴(yán)文井是虛偽的，恰好相反，兩種情緒都發(fā)自肺腑。不可否認(rèn)，嚴(yán)文井對(duì)革命的歌頌是真誠(chéng)的，就像他在談到老舍先生時(shí)說(shuō)的那樣：“我覺(jué)得他是真誠(chéng)的，他的歌頌不是假的。如同我們當(dāng)時(shí)‘左’的那種思想也是真的、不是假的一樣。后來(lái)思想有些曲折，有些波折，那也是因?yàn)闀r(shí)代是波折、波動(dòng)地前進(jìn)。我們是凡人，普通人，免不了受影響，受干擾。”[14]248在革命的各個(gè)階段，嚴(yán)文井均通過(guò)他的作品發(fā)出真摯的吶喊。與此同時(shí)，嚴(yán)文井亦目睹了革命的紛爭(zhēng)、人事的糾葛，于是無(wú)處排遣的痛苦匯于筆端、融入作品。誠(chéng)如嚴(yán)文井自陳的那樣，他身上體現(xiàn)著柔弱與剛強(qiáng)的矛盾統(tǒng)一：“柔弱是說(shuō)我一生老受人欺負(fù)，即使參加了革命，到了陜北，進(jìn)入了延安文藝界之后，也依然受到一些有權(quán)勢(shì)的人的排擠。剛強(qiáng)是說(shuō)我打心里不服，對(duì)他們訓(xùn)人整人的那套‘斗爭(zhēng)哲學(xué)’十分反感。我以我的作品證明我的存在、我的人格，顯示人性的力量。”[15]

在矛盾復(fù)雜的童話創(chuàng)作心境下，嚴(yán)文井對(duì)于兒童本位的堅(jiān)守始終保持不變。在最初進(jìn)行童話創(chuàng)作時(shí)，嚴(yán)文井就“從過(guò)去的孩子們、現(xiàn)在的孩子們聯(lián)想到未來(lái)的孩子們”。因此，在五六十年代，面對(duì)有些人要把仙女、巫婆、王子、公主從童話里趕出去的叫囂，他高喊：“沒(méi)有仙女、巫婆、王子、公主，可以有童話；沒(méi)有孩子，沒(méi)有孩子的眼睛和心靈，沒(méi)有美麗的幻想，沒(méi)有浪漫精神，沒(méi)有詩(shī)，哪怕有一個(gè)最奇怪的故事，則一定不會(huì)有童話?！盵16]45進(jìn)入新時(shí)期，眼見(jiàn)兒童文學(xué)事業(yè)蓬勃發(fā)展，嚴(yán)文井趁著《兒童文學(xué)》第二次發(fā)獎(jiǎng)，再次重申：“我們寫(xiě)作，不是和尚念經(jīng)，也不是牧師傳教，我們是在同孩子對(duì)談，對(duì)唱，共同游戲，進(jìn)行心靈的交流，這樣才能使孩子相信我們所寫(xiě)的內(nèi)容。”[17]5正是對(duì)兒童一如既往地關(guān)注，嚴(yán)文井的童話贏得了萬(wàn)千讀者，也具有了超越時(shí)代的藝術(shù)價(jià)值。

然而，嚴(yán)文井最終還是放下了童話創(chuàng)作的筆。1981年，嚴(yán)文井寫(xiě)下：“我希望，從此再不寫(xiě)童話了。”[9]386為什么呢？在《關(guān)于〈大雁和鴨子〉等四篇童話的后記》中，或可找到些許端倪。首先，嚴(yán)文井將《海鷗與鴨子》改為《大雁和鴨子》，是因?yàn)楦械健半m然是寫(xiě)童話，讓‘海鷗’和‘家鴨’做親戚，總有些勉強(qiáng)”。但對(duì)于這樣的修改能否經(jīng)得起專(zhuān)家們的檢驗(yàn)，嚴(yán)文井仍然沒(méi)有信心。因此，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和對(duì)自身水平的懷疑，或許是嚴(yán)文井放下童話創(chuàng)作之筆的因由之一。其次，嚴(yán)文井反復(fù)提及，他早期的創(chuàng)作“把北方的大海，延安，解放區(qū)，自由（僅僅是自由）等等概念混雜在一起”，他無(wú)法為“自己當(dāng)時(shí)對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治者的抨擊不力進(jìn)行任何辯解”，甚至于最后創(chuàng)作的童話《小紅公雞為什么不害怕了？》也直接取材延安時(shí)期的經(jīng)歷。對(duì)最初進(jìn)行童話創(chuàng)作的革命觀念之反省，亦是對(duì)革命激情與內(nèi)心苦悶的內(nèi)在矛盾之正視，在困局中掙扎而找不到出路的嚴(yán)文井，最終放棄了童話創(chuàng)作。不過(guò)，他還是放不下“廣義的童話、寓言這類(lèi)形式”，后期的散文、序跋與書(shū)信寫(xiě)作，延續(xù)著對(duì)兒童文學(xué)的思考與關(guān)注。

在星空之中，有綺麗的夢(mèng)，有黑色的夜，也有閃耀的光。而在嚴(yán)文井柔和的心中，始終燃燒著一團(tuán)火。這團(tuán)火是革命之激情，更是為兒童創(chuàng)作的熱情。“這團(tuán)火就是一個(gè)火種，是過(guò)來(lái)人特意保留下來(lái)贈(zèng)送給孩子們的一件實(shí)用的禮物，好讓他們以后用來(lái)點(diǎn)燃燈，照亮漫長(zhǎng)的路，堅(jiān)定地走向未來(lái)。如果這樣，我想，過(guò)來(lái)人會(huì)為此而快樂(lè)。因?yàn)樗呀?jīng)盡到了應(yīng)該盡的責(zé)任。”[18]嚴(yán)文井送給陳模的這段話，也適用于他自己。

[1] 嚴(yán)文井．嚴(yán)文井選集：上[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2011．

[2] 嚴(yán)文井．兒童書(shū)和我的家族[J]．當(dāng)代，1987(1)：248–250．

[3] 巢揚(yáng)．嚴(yán)文井評(píng)傳[M]．太原：希望出版社，1999．

[4] 嚴(yán)文井．迎著強(qiáng)烈的海風(fēng)：《海角天涯》序言[J]．人民文學(xué)，1982(1)：43–45．

[5] 嚴(yán)文井．如果沒(méi)有鳥(niǎo)啼蛙鳴……：《比安基動(dòng)物故事選》序[J]．少年文藝，1982(2)：93–94．

[6] 嚴(yán)文井．答問(wèn)（關(guān)于兒童文學(xué)）[J]．朝花，1983(3)：229–231．

[7] 《兒童文學(xué)》編輯部．兒童文學(xué)創(chuàng)作漫談[M]．北京：中國(guó)少年兒童出版社，1979．

[8] 浦漫?。畠和膶W(xué)教程[M]．濟(jì)南：山東文藝出版社，1991：311．

[9] 嚴(yán)文井．嚴(yán)文井選集：下[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2011．

[10] 嚴(yán)文井．旅行的開(kāi)始[N]．國(guó)聞周報(bào)，1937-07-05．

[11] 丁巖．憶我的外公嚴(yán)文井[J]．新文學(xué)史料，2017(3)：18–27．

[12] 蔣風(fēng)．中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)史[M]．石家莊：河北少年兒童出版社，1987：271．

[13] 韓少功．光榮的孤獨(dú)者[J]．新文學(xué)史料，2006(3)：23–25．

[14] 龐旸．嚴(yán)文井談老舍（訪談）[J]．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007(6)：244–252．

[15] 嚴(yán)文井．嚴(yán)文井文集[M]．武漢：湖北少年兒童出版社，2000：自序．

[16] 嚴(yán)文井．泛論童話[J]．人民文學(xué)，1959(9)：42–45．

[17] 嚴(yán)文井．和孩子們對(duì)談對(duì)唱[J]．兒童文學(xué)，1982(5)：4–6．

[18] 嚴(yán)文井．過(guò)來(lái)人的“寸草心”[M]//陳模兒童文學(xué)選．北京：北京出版社，1983：序．

〔責(zé)任編輯 楊寧〕

2018-01-20

李楊（1994―），男，安徽銅陵人，碩士研究生。

I207.8

A

1006–5261(2018)04–0116–06