蘇霍姆林斯基給兒子的信

譯 |

之五

親愛的兒子，你好！

你的來信讓我感到，你心神不定。你那位同班女生說的話，對你來說肯定很意外，她——簡直和那個大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了修道院的女信徒一模一樣——使你感到十分驚訝，甚至震驚。

而我，倒覺得沒什么大驚小怪的。此事說明，德育缺失已經(jīng)根深蒂固了……我多次深深思考你那位同班女生的話，她是這么說的：“科學(xué)闡述得很好，人——沒有永生的靈魂。一個人死了，就和動物一樣，永遠(yuǎn)消逝了。但是，科學(xué)作出這種解釋時，它徹底否認(rèn)了人的靈魂。宗教，給了信徒們以慰藉，而科學(xué)在剝奪這種慰藉后，卻不提供一點(diǎn)替代物。”

這是個非常嚴(yán)肅的話題。我想起了一封來信，那是在《科學(xué)與宗教》雜志發(fā)表了我的文章后收到的。信出自一個16歲女生之手，她就讀于師范學(xué)校。這封信就在我面前，她這么寫道：

“我暫且還不是一個教徒，不過好像很快就會是了。而使我成為信徒的，不是人們常常描述的某種虛幻的想象，也不是因為我信教的父母，而是我心中形成的、我也不怎么明白的東西。

——自然科學(xué)的講堂，在涉及無窮循環(huán)的規(guī)律時，總是讓人牢記這樣一個非常易懂的真理：人的死亡，與?；蝰R的死亡是一樣的。正如牛、馬沒有永生的靈魂那樣，人也沒有。人會死去，被埋葬，然后腐爛，等待著人的結(jié)局，是和小貓小狗們一樣的。而那些關(guān)于永生靈魂的想法呢，則都是教會用來貶低人的神話。不要去想有什么永生的事——那只會暴露你的無知。

——當(dāng)然，所有這一切，也不總以這種方式表述，不過，我就是這樣理解的。我感到深深的不安。這些直白的真理，使我十分震驚；難道人身上沒有一點(diǎn)點(diǎn)人類獨(dú)有的東西……哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)與永生的靈魂相似的東西嗎？我真不愿意與動物相提并論啊。

——請相信我，當(dāng)聽完教授的那堂課——他用無情的客觀性來證明，人類在生物化學(xué)方面與一切動物無異后，我無法入睡，整夜失眠。我希望擁有一種內(nèi)心深處的、人類特有的東西，甚至寄希望于人擁有某些接近永生的東西……我開始進(jìn)入宗教的世界，想在它那里尋求救贖——跳出那無情的唯物主義。唯物主義對我來說，好像是一種冷酷的、盲目的力量。今后我該怎么辦呢？請為我找到生活的支點(diǎn)：生活的樂趣在哪兒？我該如何擺脫那些始終糾纏著我的想法——關(guān)于死亡，關(guān)于人將被埋入土，以及關(guān)于整個世界、太陽、星星都將和我的意識一起消逝？當(dāng)然，這都是對我而言……

——請您指點(diǎn)，我該怎么辦？”

這位寫信的姑娘十分聰明，她對周圍世界有著細(xì)膩的感受。她希望我對她的姓名保密。這封信，幾乎就是你那位同班女生思想的翻版。這個問題困擾著兩個女生，的確是十分嚴(yán)肅的問題。很多報告人和教師，在宣揚(yáng)無神論時，以勢壓人。這是文化水準(zhǔn)低下的無神論的表現(xiàn)，與其說他們是力圖讓人們從對上帝信奉之中解脫出來，不如說是他們在實(shí)際上促使人們更快地投入宗教的懷抱，這些觀點(diǎn)所表現(xiàn)出的低級粗糙和昏庸愚昧，使我大為吃驚。而在這種文化水準(zhǔn)低下的無神論中，最為漏洞百出的一點(diǎn)，就是打出最大的王牌——把上帝根本不存在作為最主要依據(jù)，其論點(diǎn)是：人，沒有任何形式的永生的靈魂，人和任何動物一樣，終將消失得無影無蹤。這里，恐怕再也找不到其他任何東西會比這種方式更加貶低人的了。

沒錯，對我來說，要給這個16歲女生回信，是相當(dāng)相當(dāng)困難的。連給你的回信，也使我為難了好一會兒，再說，你還得給同班女生轉(zhuǎn)達(dá)我的想法（也許就直接給她讀這封信好了）。

在人這一生中，最為厭惡的事情，就是死亡。對死亡的厭惡——是貫穿人全部精神世界的基線。正因如此，宗教給人們許諾來世，便得到了億萬人的廣泛認(rèn)同。高爾基曾說：“對死亡的恐懼，把人們驅(qū)趕進(jìn)了信教的牢籠。”然而，唯物主義和科學(xué)破解了關(guān)于上帝、天堂和地獄的神話，向人們揭示了其中的天真幼稚。與死亡之厭惡作斗爭，就應(yīng)該是人自己。

而這一斗爭的實(shí)質(zhì)是什么呢？其實(shí)質(zhì)就是人們生命中的每一天、每一周、每一月和每一年都應(yīng)當(dāng)有充實(shí)的內(nèi)容。穆薩·嘉里爾（1906-1944，蘇聯(lián)韃靼詩人，蘇聯(lián)英雄）希望在自己身后留下“更為深刻、更為顯眼的足跡，以使你的事業(yè)，像千年橡樹一般留存下來……”，他也確實(shí)留下了這種足跡。

可是，你也許會說，并不是每個人都有能力，像穆薩·嘉里爾那樣，在身后留下這樣的足跡??！

我堅信，人的個性，其內(nèi)涵是難以窮盡的，每個人都能成為創(chuàng)造者，一個在自己身后大地上留下足跡的創(chuàng)造者。正是為此，我們正在建設(shè)共產(chǎn)主義。人，不應(yīng)變得悄無聲息，像微不足道的塵埃一般。每個人都要閃亮起來，猶如宇宙中無數(shù)星球那樣，發(fā)出各自的光芒。要成為不可替代的個性，很大程度上取決于人自身。應(yīng)當(dāng)孜孜不倦地努力，不做灰色平庸、悄無聲息的人。

創(chuàng)造，是戰(zhàn)勝死亡夢魘的必由之路。對創(chuàng)造的渴望，如果到一個人生命的最后一刻都沒消失，這正是他莫大的幸福。如阿·托爾斯泰（1817-1875，著名俄國作家，伯爵）、謝·普羅科菲耶夫（1981-1953，蘇聯(lián)作曲家、鋼琴家、指揮家，俄羅斯聯(lián)邦人民藝術(shù)家），他們直到生命的最后一分鐘都還在工作?？茖W(xué)不能給出任何替代物，以替代那騙人的宗教所給予的承諾，科學(xué)只是告訴人們真理。如果說宗教給予人們對來世的念想，按宗教的世界觀，它是可以通過祈禱、齋戒、臣服命運(yùn)來實(shí)現(xiàn)，那么，科學(xué)就會宣告：“不對！大寫的人，自身就是自己永生的創(chuàng)造者”。

誰說人沒有靈魂？人確有靈魂，而且，相比于宗教反復(fù)宣揚(yáng)的那種靈魂，人的靈魂是無可比擬的豐富的。人類的靈魂就是他強(qiáng)大的精神，是他的思想，是他認(rèn)知和服從自然力量的大無畏熱情。所以，人就可能這樣把靈魂變成永生。

在我們面前，就有這樣一個創(chuàng)造領(lǐng)域，人類在其中真正達(dá)成了永生，這個創(chuàng)造就是“創(chuàng)造大寫的人”。父親和母親創(chuàng)造出了新的生命體——兒子、女兒，這是最為崇高的、生生不息的創(chuàng)造。在這里，達(dá)成永生之路可以概括為：在子女身上復(fù)制自己。但是，是在更高的基礎(chǔ)上復(fù)制——把人培養(yǎng)得比你自己更優(yōu)秀。

你現(xiàn)在都在看哪些書呢？有多少是科技文獻(xiàn)類的，又有多少是文藝類的呢？記著，多注意《烏克蘭藝術(shù)史》第一卷有沒有出版，新的一卷一出來，就去買兩本寄給我（一本要給咱們中學(xué)的圖書館）。

祝你身體健康，精力充沛！

你的父親

（此信譯自蘇霍姆林斯基的著作《父母之愛的睿智》，青年近衛(wèi)軍出版社，莫斯科，1988年，俄文版，第219-222頁）

之六

親愛的兒子，你好！

你母親生病了，已經(jīng)在床上躺了三天。一周前她就說腿疼，隨后便病倒了。我和奧麗婭（謝爾蓋的妹妹，就是“卡雅”）想盡了一切辦法，力圖緩解她的痛苦。

你媽媽經(jīng)受過很多苦難??！我們年輕時，祖國還貧窮，人們?yōu)榻ㄔO(shè)社會主義而貢獻(xiàn)了一切。我們這些大學(xué)生們，每年有三個月都得在田野里勞作。而那時的勞作，并不像現(xiàn)在這樣?，F(xiàn)在，干一切活兒差不多都用機(jī)械，那時的活兒都是手工完成的。比如，每年有一個月的勞動是收獲馬鈴薯，那是在冬季得用镩子從凍土下刨東西。就因為那樣，你媽媽有一次得了重感冒——

兒子，你專門給媽媽寫封信吧，馬上就寫。你寫的每句話，對她都十分珍貴??！

是啊，母親哪——

現(xiàn)在，每當(dāng)想起我在童年和少年時曾經(jīng)犯過錯——也許很小很小——而使母親傷心，讓她晚上失眠，兩鬢增添白發(fā)，我就會感到非常心痛……

就在此刻，我記起這樣的情景，那是一個早秋的傍晚，地平線上烏云密布，雷聲隆隆，我得趕路去波爾塔瓦市上大學(xué)（師范學(xué)院），我拿上小箱子，就動身去火車站了。媽媽此時不在家里——她在菜園里干活。她見我出發(fā)去車站了，就那么呆呆地站著，恰似一座塑像——那是一尊倍感苦惱的母親塑像的真切化身。我聽見媽媽在喊：“瓦夏（蘇霍姆林斯基的愛稱）！加點(diǎn)衣服啊，馬上下雨啦！”那天，我只穿一件襯衣，就上路了。結(jié)果，下起了傾盆大雨，雨水沒到膝蓋，到車站得走七公里路，我竟然沒有回頭，不知什么原因，一絲莫名的自尊驅(qū)使著我的心。我雖然走著，但是，耳中仿佛一直聽見母親的聲音：“加點(diǎn)衣服啊，馬上下雨啦……”我感到，在這些話語中，母親融進(jìn)了那么多的悲苦，她一定想說很多話：你，兒子，為什么沒跟我告別？為什么沒有擁抱、親吻我？你生什么氣啦？你對親生媽媽生氣也不應(yīng)放在心里??！

這件事已過去三十年了，我的媽媽（你的祖母）已經(jīng)年過七旬，她現(xiàn)在像所有老年人一樣，生活得很幸福。但是，至今，我的耳中還總是聽見她的那些話：“加點(diǎn)衣服啊，馬上下雨啦……”雖然那些時刻——我讓母親傷心的時刻，已經(jīng)隨著童年和少年漸行漸遠(yuǎn)，但是，它們越是離得遙遠(yuǎn)，我的回憶卻越是清晰，越是感到痛心，我越是深刻地受到良心的譴責(zé)。

現(xiàn)在，我也已經(jīng)兩鬢斑白了。但是，在母親面前，我感到還是孩子，而且，越是年長，越是感到自己是孩子。

親愛的兒子，作為母親的女性是生命的第一創(chuàng)造者。你永遠(yuǎn)不能忘記，是她，給了你生命，喂養(yǎng)了你，向你展現(xiàn)了世界之美、祖國語言之美，在你心中注入了關(guān)于善與惡、榮譽(yù)與羞辱等基本道理。母親是地球上一切美好事物的創(chuàng)造者，因為她，是“大寫的人”的創(chuàng)造者。一個忘記母親的人，不可能成為真正的愛國者。你要記住，母親的所有想法、關(guān)愛和擔(dān)憂，都是關(guān)系著孩子，指向孩子的命運(yùn)。孩子心地善良，事業(yè)有成，就是她的幸福，相反，則是她的痛苦。

你要記住，每位女性都是母親，或都是未來的母親。她所體驗的情感，是父親所不能理會的，盡管父親對自己的孩子十分關(guān)愛。母親是按自己的方式，理會著對于人類繁衍全過程所負(fù)的責(zé)任，這種體驗是那么深刻，那么美妙。母親之道，把女性變得美麗而睿智。從一位女性要當(dāng)母親那一刻起，她的情感，就具備了高尚的、除她以外別人不能理會的、意向明確而睿智的意義。一部分男性——只要他理會這一點(diǎn)——在母親面前就一定是孩子。女性之道——世界上至高無上之美——如花兒般燦爛茂盛。如果你們，小伙子們，能夠充分理解和感受女性之道的深刻、偉大及其全部的征服之力量，那么，你們的思想和行為，一定會變得百倍的高尚、純潔。

對于當(dāng)了母親的女性來說，所有的人，包括自己的丈夫，在某種程度上都是自己的孩子。這是女性之道最崇高的表征。這里女性之道指的是感受到每個人內(nèi)在的精神世界，他的歡樂和痛苦?？磥?，這一品質(zhì)也遺傳給女孩子們了，并早在她們當(dāng)母親前，就在其行為中有所表現(xiàn)。

所以，你要善于珍惜姑娘身上的女性之道，要能在她身上看到未來的母親。大自然和社會賦予女性以世界上最崇高的創(chuàng)造使命：讓你成為真實(shí)的自己，甚至比自己更好，使你的心臟搏動和智慧的火花面向未來，在孩提時就把自身的美與你的美相結(jié)合。女性的勞動，比你的勞動復(fù)雜得多。要保護(hù)她的健康、美麗和生命。在女性之美中展現(xiàn)著人類延續(xù)的全過程之美。切不可侮辱姑娘，不許傷害她，就是因為她是姑娘。當(dāng)你侮辱姑娘時，你實(shí)際上就是在侮辱自己的母親，乃至所有的母親。你對女性的態(tài)度就是你靈魂的鏡子。

祝你身體健康，精神抖擻！

緊緊地?fù)肀?，親吻你。

你的父親

（此信載于蘇霍姆林斯基的著作《父母之愛的睿智》，俄文版，第240-242頁）