卡夫卡《城堡》①的時(shí)間主題

⊙周 瀅 王 芳［紹興文理學(xué)院， 浙江 紹興 312000］

作為卡夫卡的最后一部長(zhǎng)篇小說，無論從藝術(shù)上還是從思想上來看，《城堡》毫無疑問都是“卡夫卡式”的典范。由于它的未完成性和作者臨終前“孤獨(dú)、痛苦、恐懼”的精神狀態(tài)，歷來有無數(shù)人從不同的角度去解讀《城堡》，試圖通過此書理解作者矛盾而又復(fù)雜的內(nèi)心世界。

時(shí)間作為連接作品中人物與人物、人物與事件之間的紐帶，在小說創(chuàng)作中通常都有很重要的地位。它是小說情節(jié)中最有活力、最敏感的因素。作家們對(duì)自己的小說在時(shí)間藝術(shù)上的不同處理，往往能產(chǎn)生奇特的效果。本文就將從時(shí)間角度切入，來探究時(shí)間問題帶給文本的荒誕感。

一、作息的不正常與人類的有限性

虛構(gòu)作品中的時(shí)間，首先是指作品中故事發(fā)生所需要的時(shí)間。根據(jù)卡夫卡的設(shè)想，《城堡》故事的時(shí)間，總共是七天。我們可以看到，主人公K.消耗在與《城堡》里的其他人物的長(zhǎng)篇對(duì)話上的時(shí)間占去了他在村里生活時(shí)間的一大半。這種設(shè)置在通常的小說里幾乎是看不到的。他在故事時(shí)間的前三天里，有豐富的行為動(dòng)作，主要就是繞著城堡打轉(zhuǎn)（城，11）、就許可證和助手的問題打電話（城，19-20）、收到第一封信并跟著信差回家（城，21）、到貴賓酒店與賣啤酒的姑娘做愛（城，33-39）等。這段時(shí)間里，他一直努力以各種方式找到進(jìn)入城堡的突破口。但到了第四天，K.開始把大把大把的時(shí)間都消磨在冗長(zhǎng)的對(duì)話里，原本積極尋求進(jìn)入城堡的辦法的態(tài)度變得越來越消極，導(dǎo)致原本就渺茫的機(jī)會(huì)變得更加渺茫。雖然有論者說卡夫卡生前曾對(duì)摯友馬克斯·布洛德透露過《城堡》的結(jié)尾大致是K.仍不懈進(jìn)行斗爭(zhēng)，直到精疲力竭，奄奄一息之時(shí)——這已經(jīng)是第七天了，此刻城堡終于傳來允許他在此地居住和工作的消息。②但是畢竟這只是個(gè)設(shè)想，并沒有寫出來。我們從小說里越來越多不了了之的懸念中可以猜測(cè)，假設(shè)卡夫卡有機(jī)會(huì)繼續(xù)寫下去，他未必會(huì)遵守這一意向，因此我們暫時(shí)不考慮這一說法。按照小說戛然而止的部分來看，K.離城堡是越來越遠(yuǎn)的?；ㄙM(fèi)在行動(dòng)和對(duì)話上的時(shí)間量上的不正常，形成了小說奇特的節(jié)奏模式。

另外，即使是在K.有具體行動(dòng)的時(shí)間里，K.的很大一部分時(shí)間也都花費(fèi)在了睡覺上。除了第一天和第四天晚上K.是正常睡覺的以外，其他幾天K.的作息都是不正常的。比如到城堡下村子的第一個(gè)早上，K.在進(jìn)入小巷農(nóng)舍里時(shí)，曾一度疲倦到靠著身邊的老人睡著了（城，12）；第二天晚上與弗麗達(dá)做愛時(shí)，K.是一直在一種迷亂的狀態(tài)中打滾的，以致錯(cuò)過了見到克拉姆的機(jī)會(huì)（城，38）；到了第三天，更是睡了整整一天一夜（城，40）；而在第五天晚上到第六天早上的那段時(shí)間里，K.與比格爾在一起，是在一種困得要命的狀態(tài)下完成對(duì)話的（城，227-238），并且再次與進(jìn)入城堡的機(jī)會(huì)擦肩而過（城，237）；接受完訊問后，K.睡了十二個(gè)鐘頭還多（城，253）。

從現(xiàn)有的小說情節(jié)來看，K.從最開始的亢奮，僅偶爾在極度困倦的情況下迷糊片刻，到后來睡眠時(shí)間越來越長(zhǎng)。K.為什么會(huì)越來越困倦呢？毫無疑問，尋求進(jìn)入城堡的辦法耗費(fèi)了他大量的精力，以至于不得不用大量的睡眠來補(bǔ)償自己，以獲得繼續(xù)探索的力量，但睡眠卻使他一而再地遠(yuǎn)離了城堡，顯然，如果把進(jìn)入城堡看成是人類對(duì)永恒的追求，那么，肉體的有限性無疑是這種追求的最大障礙，這是人類存在一種無法對(duì)抗的荒誕。

有意思的是，不僅僅是K.能睡，城堡中的官員也都嗜睡，弗麗達(dá)就曾描述城堡的老爺們“都挺能睡的，這叫人不大明白”（城，37）；后面比格爾的話也證實(shí)了像他這樣的官員，非常容易睡著（城，229）。因此，這些看似為權(quán)力服務(wù)的官員，其實(shí)對(duì)權(quán)力本身缺乏應(yīng)有的清醒的認(rèn)識(shí)，他們只是機(jī)械被動(dòng)地根據(jù)自身的特點(diǎn)而行動(dòng)。

就這樣，《城堡》通過所有人都處在那種似睡似醒、恍恍惚惚的狀態(tài)，營(yíng)造出一種消極頹喪、夢(mèng)魘般的氛圍，既為我們展現(xiàn)了那隱藏在朦朧霧后的那個(gè)龐大而荒誕的權(quán)力機(jī)構(gòu)，同時(shí)也質(zhì)疑了人類永恒追尋的可能性。

二、時(shí)間的壓縮與消失

文學(xué)是語言的藝術(shù)，故事發(fā)生的時(shí)間，需要我們根據(jù)客觀現(xiàn)實(shí)和想象力去還原，對(duì)于讀者而言，閱讀時(shí)間才是真實(shí)可靠的。由于時(shí)間的推移無法丈量，敘述學(xué)上常常把文本的時(shí)間維度和文本空間維度相結(jié)合，通過一種類似于速度測(cè)定的方式來做文本分析，像喬伊斯的《尤利西斯》以九百頁(yè)的篇幅寫一天發(fā)生的事情，故事推進(jìn)可謂是慢得極致，而比昂遜的《父親》以兩頁(yè)的篇幅寫完了父親的一生，無疑是快得極致。通過把時(shí)空兩個(gè)維度相結(jié)合的方法，敘述學(xué)對(duì)虛構(gòu)作品的敘述速度做出了區(qū)分，其中最快的是省略，最慢的是描寫停頓，速度與故事發(fā)生時(shí)間相同的是場(chǎng)景描繪，概述則略快于故事的發(fā)生時(shí)間。

作為現(xiàn)代派的開山鼻祖之一，卡夫卡的敘述在時(shí)間上顯示出了極為鮮明的特色。在《城堡》中，他交叉使用場(chǎng)景描繪與省略，營(yíng)建作品詭異的氛圍。第四天早上開始，K.在與橋頭客棧的老板娘（城，42-51；城，68-78）、村長(zhǎng)（城，52-67）和學(xué)校老師（城，80-86）談話，結(jié)束之時(shí)K.還沒吃午飯，正準(zhǔn)備去貴賓飯店求見克拉姆。但是到了下一章，K.的動(dòng)作還是承接上文的，可天卻已經(jīng)開始黑了。到了第五天，K.早上與教師發(fā)生沖突（城，114-118），然后是與弗麗達(dá)（城，120-124；城，135-143）和與小男孩漢斯（城，125-133）的對(duì)話。這些結(jié)束之后，就已經(jīng)是晚上了。

時(shí)間在這里產(chǎn)生了電影鏡頭般跳躍。首先我們可以看到，第四天僅僅是早上的四大段對(duì)話占去了文本篇幅的六分之一，對(duì)比第五天早上，同樣是四大段的對(duì)話卻只占了文本篇幅的九分之一，亦只有第四天早上的二分之一。第四天早上漫長(zhǎng)的對(duì)話與短促的時(shí)間帶給我們的是強(qiáng)烈的時(shí)間被壓縮了的怪異感。

其次，在文本的敘事時(shí)間里，第四天和第五天的下午不見了。那么，這兩個(gè)下午究竟是在K.存在的時(shí)空里“消失”了，還是僅僅是小說寫作中的“省略”技巧？

我們來看第五天早上。第十四章開頭男教師要K.去橋頭客棧取點(diǎn)心，第十四章結(jié)尾K.走出了學(xué)校，這時(shí)應(yīng)該還沒有過中午。而到第十五章開始，“臨近傍晚，天已經(jīng)黑了，K.總算把校園小徑清理出來了”（城，144）。雖然卡夫卡并沒有具體描寫K.去取點(diǎn)心的過程，但是我們可以想象到K.回來以后用一個(gè)下午來清理校園小徑的過程，并且后文的“活干完后還留在外邊等巴納巴斯”（城，147）證實(shí)了這一點(diǎn)。因此第五天的下午，我們可以看作是普通的“省略”，考慮到《城堡》的未完成性，我們不宜對(duì)這種“省略”做過多的猜測(cè)。

再來看第七章的最后一句：“她把一只手搭在他肩上，送他走出大門。”（城，87）和第八章開頭的一段：“起初，K.很高興擺脫了女仆和助手都擠在溫暖的房間里那種亂紛紛的場(chǎng)面。外面有一點(diǎn)結(jié)冰，雪堅(jiān)實(shí)了一些，路好走些了。只是天已開始黑了，于是他加快了腳步?！保ǔ牵?9）根據(jù)這兩段話，我們一開始自然會(huì)理解為：K.在最初走的一段路時(shí)是高興的，然后走著走著天色變暗了，他才加快了步伐。從橋頭客棧到貴賓酒店，耗掉了K.一整個(gè)下午——只是，這合理嗎？不合理的。

讓我們往回看。第二天晚上K.在貴賓酒店與弗麗達(dá)做愛后，第三天早上出發(fā)返回橋頭客棧，然后“睡了整整一天一夜”，在第四天早上起床（城，40）。也就是說，K.是在第三天早上就回到了橋頭客棧的，否則他不可能“睡了整整一天一夜”。而要完成第四天早上那些漫長(zhǎng)的對(duì)話，K.必須起得很早，也就是說K.在第三天早上到得很早，即從橋頭客棧到貴賓酒店的距離并不遠(yuǎn)，用不著一個(gè)下午那么長(zhǎng)的時(shí)間——這就與后文構(gòu)成了顯而易見的矛盾。那能不能說K.是有意放慢腳步的呢？不能。第七章末段K.心里的那句“現(xiàn)在該走了，再也不能耽誤了”（城，87）說明了他急迫的心情。如此急迫的人，怎么會(huì)有意放慢腳步的呢？因此，我們終于可以下定論：第四天的下午，消失了?？紤]到《城堡》預(yù)設(shè)的時(shí)間跨度并不長(zhǎng)，七天一個(gè)長(zhǎng)篇，這種消失就顯得格外扎眼。

時(shí)間的斷裂將《城堡》區(qū)別于傳統(tǒng)小說，使讀者閱讀越感受到混亂，這是《城堡》蘊(yùn)含荒誕感的一個(gè)重要表現(xiàn)。

三、時(shí)間與客觀存在的關(guān)系

《城堡》中非?；闹嚨?，還有那些本身就充滿了時(shí)間錯(cuò)亂感的客觀存在。

比如克拉姆交給K.的第一封信，這無疑是一封過去寫的信。從原文第159頁(yè)奧爾加的話中可以看到，“這是一封很舊的信，擱在那兒已有很久了”。至于內(nèi)容，這封信沒有細(xì)節(jié)，充滿套話，我們甚至可以說即使換一個(gè)人來到村里，收到這封信也毫無違和。它就是一封提前寫好當(dāng)作備用的信而已，只要有人自稱是伯爵請(qǐng)來工作的，就合適收到這封信。但是，問題就出在“是克拉姆給K.的”（城，159）這句有明確指向性的話和“可能已過了好幾天、好幾個(gè)星期”（城，160）這條信息上——K.來到村子才第二天，就是說“好幾天”都是不成立的。

再看克拉姆交給K.的第二封信，這是一封對(duì)未發(fā)生的工作的贊揚(yáng)的信，毫無疑問也是提前寫好的套話，不過還是根據(jù)奧爾加的話，這封信是巴納巴斯在送出去第一封信后又耽擱了好幾天才送出去的。收到第一封信和第二封信之間的時(shí)間差只有兩天，要說“好幾天”也是非常勉強(qiáng)的。

至于K.的助手，我們始終無法從拆開來意思明明白白而合起來卻無論如何也不通順的對(duì)話里分辨出，這究竟是K.的新助手還是老助手。若是老助手，K.怎么會(huì)不知道他們叫什么呢？他們?cè)趺磿?huì)是從城堡里來的，且沒有儀器，也不會(huì)土地測(cè)量呢？ 然而，K.反復(fù)說“你們是我正期待的老助手（城，17）”，“既然你們是我的老助手（城，18、19）”，城堡里也堅(jiān)持“他們是老助手（城，20）”。這自相矛盾的話打亂了讀者對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)，模糊了新舊的界限。

另一方面，不同的人在不同的時(shí)間有著不同的外貌，這也是小說令人驚訝的地方。比如被解雇后在短短時(shí)間里從年輕變蒼老的助手耶里米亞，比如不同的時(shí)間段里有一個(gè)模樣不同的克拉姆，比如在人們描述中有三種不同形象的弗麗達(dá)。我們?cè)诓煌臅r(shí)間里看到同一個(gè)人，卻覺得他們已經(jīng)不是原先我們看到的人了。卡夫卡沿著時(shí)間的發(fā)展將人物建構(gòu)又解構(gòu)，把他們變成一個(gè)個(gè)意義不明的符號(hào)，使他們具有了難以解讀的荒誕感。

四、結(jié)語

《城堡》是一部開放性的小說，它的時(shí)間分配上的不合理性、時(shí)間順序上的顛倒錯(cuò)亂性和時(shí)間載體上的前后矛盾性，使得這部小說有了無限開闊的隱藏寓意和千姿百態(tài)的解讀方式。雖然我們還是沒有辦法完全地解釋《城堡》，但正如布洛德所說，“卡夫卡的《城堡》是世界的一個(gè)縮影”，《城堡》代表了我們難以理解和把握的世界，迫使我們不斷地去深思，去認(rèn)識(shí)。

① 〔奧〕卡夫卡：《城堡》，高年生譯，人民文學(xué)出版社2011年版。本文所引均出自這個(gè)版本，為了行文簡(jiǎn)潔，后文所引細(xì)節(jié)與文本只隨文注出頁(yè)碼，不再另行作注。

②葉廷芳：《尋幽探秘窺〈城堡〉——卡夫卡的〈城堡〉試析》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1988年第4期，第46—52頁(yè)。