魂落忘川猶在川
——《忘川》宿命書寫中的現(xiàn)代性

⊙盧玉潔［江西師范大學(xué)， 南昌 330022］

作為滄月新武俠小說“聽雪樓”系列的收官之作，《忘川》是一部非常典型的粉絲向作品，人物、情節(jié)和極富特異性的時空，和前作一脈相承。與同為系列續(xù)作的《云荒·羽》相似，《忘川》主人公們所處的時代，傳說散盡，榮光西沉，輝煌的灰燼之上，喑啞的是波瀾壯闊的建業(yè)詩篇，唯有哀凄的宿命余音縈繞。

“光陰荏苒，而命運之輪旋轉(zhuǎn)無休”，宿命意識是滄月武俠玄幻小說的突出特征。其名“忘川”，書中對它的解釋是：一條位于滇南驛道附近的天上之河，由拜月教先代祭司迦若所建，用于指引筑路死去的孤魂野鬼踏上黃泉路，得以超度，魂魄穿梭的聲音甚過怒江和瀾滄江。忘川以及黃泉路并非滄月的原創(chuàng)，它們是佛道兩教傳說有機融合后建立的往生系統(tǒng)的組成部分，原生道教求飛升長生，不涉輪回，所以從其功能淵源上看，和佛教更近，綜合《玉曆寶鈔》《佛說三世因果經(jīng)》等經(jīng)文中對忘川的描述，它是黃泉路盡頭，望鄉(xiāng)臺下奔涌不息的血色河流，波濤中滿載蟲蛇，死后懷有執(zhí)念的亡魂若想再見故人，可以不喝孟婆湯選擇跳入河中，脫出輪回千年，以換得奈何橋上一瞥。宿命，輪回，至死不休的執(zhí)念，乃至為此抗拒輪回的決意——名喚忘川，實為“不忘”，恰好是本作的最好注解。

滄月寫古，寫刀光劍影中的命運輪轉(zhuǎn)，但并不代表她的作品與傳統(tǒng)武俠小說一樣立足于某個相去甚遠(yuǎn)的時空，在強烈的宿命意識和極致的虛無荒涼對“俠義”的消解之中，蘊含著現(xiàn)代性的迷夢。

一、宿命的“顯”與“隱”

“命運”相關(guān)的表述見諸滄月每一部作品，她對宿命意識的執(zhí)著自不必贅述。和以梁羽生、金庸、古龍為代表的現(xiàn)代武俠小說先驅(qū)們相比，“預(yù)言”是滄月版武俠在宿命意識表現(xiàn)形式上的一個顯著區(qū)別，借助這種形式，滄月徑直越過自己的前輩同中國古代文學(xué)相勾連，《紅樓夢》的判詞足以佐證中國傳統(tǒng)文學(xué)的預(yù)言血統(tǒng)。她并不滿足于將預(yù)言者打入虛無縹緲的冷宮，更無意取而代之，而是制定了強有力的預(yù)言機制，來保障命運的神秘莫測和堅不可摧。以“聽雪樓”系列為例，血薇劍第二任主人舒靖容“冥星照命，與其軌道相交者必當(dāng)隕落”的預(yù)言由與血魔（阿靖父親）、白帝（蕭憶情、池小苔師父）并稱三大陸地飛仙級人物之一雪谷老人作出，同時雪谷亦是阿靖與青嵐的師父，“人中龍鳳”（蕭憶情、阿靖）的核心人際關(guān)系就在上述人物之中展開。由此可見，預(yù)言者非仙非神非佛，他們本身就是主人公深陷其中無法逃脫的龐大宿命的一塊拼圖，積極參與情節(jié)的推動；下達(dá)預(yù)言的權(quán)力由具體的神（如希臘神話中神諭的來源是奧利匹斯諸神）移交給掌握一定“窺探天道”能力的術(shù)士、占星師等修行者，“宿命”得以去人格化的同時，被禁錮其中的人越發(fā)求告無門。

《忘川》中，“預(yù)言權(quán)”進(jìn)一步向下跌落。三大陸地飛仙級人物、力量媲美天神的拜月教祭司迦若于系列前作中先后離世，圣湖干涸，及至《忘川》主要人物活躍的時代，遺留的只有先代輝煌的殘影，然而預(yù)言，或者說宿命的效力并未因為發(fā)出者泯然眾人而有絲毫減弱。梅景浩臨死前“君子之澤，五世而斬”的遺言，風(fēng)陵渡上石明煙“今天是你們第一次相遇，就令刀劍相見，這并不是吉兆”的警告，最終都得到應(yīng)驗?！邦A(yù)言”也不再如“冥星照命”“血薇，不祥之劍也。嗜殺，妨主，可謂之為‘魔’”一樣擁有相對書面的格式，從“顯”到“隱”，預(yù)言所負(fù)載的宿命宛如一位可怕的殺手悄然藏匿在人物情緒激烈時脫口而出的話語里，無跡可尋，又無處不在。

宿命表現(xiàn)形式的“隱”招致其在人物生命歷程中的“顯”，于關(guān)鍵時刻展示其無可匹敵的力量。消解了“預(yù)言”的《忘川》，就其結(jié)局而言似乎和金庸先生代表作《天龍八部》的宿命文化沒有分別，然而事實上，接替“預(yù)言”這一宿命形成機制，自幕后走到臺前的“愿望”，以及以蘇微、原重樓等個性高揚的人物面對“愿望”凝聚而成的“宿命”所做的抉擇，是《忘川》在宿命意識上的重要突破。

（一）情仇家恨的血色青春

倫理身份沖突與復(fù)仇是武俠小說永恒的主題，血緣關(guān)系所決定的倫理身份，和擺脫身份、獲得仇恨以外人生價值渴望的二元對峙，可以較為便利地生成“宿命”的祭品。在《忘川》中，同樣存在著這樣一個角色——原重樓。他的選擇，證明強烈的宿命意識之下，滄月突破宿命堡壘的積極嘗試和“存在是生命的意義”的獨特價值觀。

原重樓擁有多重倫理身份：慘遭聽雪樓滅門的江南梅家最后的男丁梅子瑄，拜月教現(xiàn)任祭司靈均，騰沖玉雕大師原重樓。這些身份彼此間互成因果，互有交叉，十年前原重樓目睹親生父親身首異處，由于實力懸殊而不能暴露身份，只能忍耐巨大震驚悲痛裝作路人，可這并沒有幫他逃過蕭停云的夕影刀，殺身之禍竟然僅僅是因為他目擊了這一切。夕影刀重創(chuàng)了玉雕大師至關(guān)重要的右手，“原重樓”的戀人因此離他而去，這個假造的身份瞬間支離破碎，他開始成為“梅子瑄”。而為了更好地成為梅子瑄，他首先要變成“靈均”，掌控并利用一切可供復(fù)仇的力量，甚至不惜欺師滅祖，玩弄天道盟、風(fēng)雨組織、聽雪樓、拜月教這些舉足輕重的江湖組織——這是個瘋狂的復(fù)仇者，他的膽量、作為在滄月所有的作品中史無前例。

表面上，原重樓是宿命洪流一個徹徹底底的推波助瀾者，血緣關(guān)系作為本源關(guān)系，在他身上似乎展現(xiàn)了其壓倒性的力量，但耐人尋味的是，諸多身份之中，他最珍視的并非復(fù)仇的直接動機“梅子瑄”，而是“原重樓”，他以這個名字和心愛的女子蘇微結(jié)婚，且真相揭開后，從未刻意糾正她對他的稱謂。

原重樓是梅景浩的私生子，性格軟弱的梅家家主把他和母親拋棄在騰沖，直到正房夫人過世才接回他的母親，依然不敢讓他認(rèn)祖歸宗，卻在家族覆滅之際找到這個連族譜都沒有記載的孩子，一路引來了武學(xué)冠絕天下的殺手，碾碎了“原重樓”這個存在。對他的父母，原重樓未必沒有怨憤，他向蘇微講述自己父母的故事時，就將父親設(shè)置成一個始亂終棄、暴斃而亡的紈绔子弟形象，盡管他不可能把這個故事編得過于接近事實。而在蘇微治好他的手臂，和他墜入愛河，眼前心里只有他一人——他瘋狂的復(fù)仇之路途中，“原重樓”竟意外獲得重生的一線曙光、逐漸還原本來面貌的時候，他曾毫不猶豫地選擇了放棄。聽雪樓當(dāng)時仍未覆滅，只是傷害他至殘疾的蕭停云詐死，原重樓已經(jīng)先一步表現(xiàn)出大仇得報的狂喜，足見他盡管是個復(fù)仇者，但不是“梅子瑄”，而是自己生活的終極理想“原重樓”的殉道者，尤其當(dāng)江湖的“信使”蕭停云刻薄地貶低“原重樓”，質(zhì)疑他創(chuàng)造美好的能力，諷刺他理想的價值時，瞬間引發(fā)了他孤注一擲的反擊。

原重樓不屬于滄月筆下“覆滿了雪的荒原”，他為江湖人視為草芥的那些簡單、平凡而脆弱的人生代言，以“荒原”的方式和規(guī)則向江湖開戰(zhàn)，最終和它同歸于盡，曾起死回生的“原重樓”則徹底消亡。假造的身份所承載的人生，因其“虛假”注定崩塌，這是“原重樓”的宿命，但和以喬峰為代表在兩難抉擇中自我毀滅迎擊宿命的英雄，乃至“鏡”系列中，由于愧對自己拒絕選擇所致的浩劫，挺身而出去踐行宿命的真嵐、慕湮等不同，原重樓一直明白自己是誰，究竟想要什么，他的世界涇渭分明，他的感情熾烈純粹，他的選擇百死不悔，而他為守護(hù)那個轉(zhuǎn)瞬即逝的“原重樓”歷經(jīng)的一切瘋狂和溫情，正是這個謊言堆積起來的存在的“真實”。

（二）傳奇附庸的自我追尋

同樣以復(fù)仇作為對理想人生的祭奠，聽雪樓大總管趙冰潔面臨更多一層宿命——“朝露”的命運。言及朝露刀，自然要涉及“血薇”“夕影”和“朝露”三把刀劍見證的愛恨情仇。在“聽雪樓”的世界里，三把刀劍歷任主人中最為江湖人耳熟能詳?shù)?，是締造了聽雪樓神話的“人中龍鳳”一代，血薇劍主舒靖容和夕影刀主蕭憶情珠聯(lián)璧合，彼此傾心，朝露刀主亦即蕭憶情小師妹池小苔因愛生恨，協(xié)同二樓主高夢非叛變，被終身軟禁在神兵閣，受復(fù)仇者石明煙的挑撥，“人中龍鳳”長期積累的不信任終于爆發(fā)，互戕而死，聽雪樓的鼎盛時期隨之落下帷幕。又歷兩任，至《忘川》蕭停云接任，局面早已江河日下。

璀璨奪目的傳說，未竟霸業(yè)的唏噓，回響在“人中龍鳳”昔日追隨者們的腦海，刀劍們新的主人失去了自主選擇人生的權(quán)利，他們被選定，被培養(yǎng)，被授予神兵利器的唯一理由，就是“配得上”前人立下的威名。人造物于世間，源于有死者對不朽的執(zhí)著，反過來人的造物卻支配起個人的獨一無二，這樣的現(xiàn)實何等荒誕，即便在同是武俠題材的作品中，也罕有報上刀劍名號時不報其主人，僅以刀劍名號指代主人的情況?！叭酥旋堷P”時期的四大護(hù)法、石明煙、池小苔……這些和刀劍新主人們有著師徒名分的人，一意孤行地把后輩們作為他們推翻刀劍相向命運的武器，反過來卻鑄就了宿命。

蕭、蘇、趙三人中，蕭停云最有夕影舊主蕭憶情的權(quán)謀城府，不同于遠(yuǎn)離聽雪樓、和姑姑石明煙相依為命于風(fēng)陵渡長大的蘇微，從懂事開始，他一步步按著所有人期待的軌跡，按著蕭憶情的模樣成長得能夠獨當(dāng)一面，一一匹配人中之龍的遺產(chǎn)：雪谷傳人、夕影刀主、聽雪樓樓主。命運的軌跡如此契合，聽雪樓眾人卻希望剔除最終的結(jié)局，“甚至，能夠和血薇的主人結(jié)成連理，圓了昔年人中龍鳳的缺憾”——這份扭轉(zhuǎn)命運的不甘不僅擺布他的事業(yè)，還要涉足他的愛情，把他徹底變成一個傀儡。蕭停云身上負(fù)累太重，蘇趙二人都是孤女，唯獨他的生父南楚是聽雪樓高層成員，他的出身，他所受的教育都決定了他無法對強加的人生做出有力反抗。愛上趙冰潔，是他對命運說的第一個“不”字，他也說過“我不能把自己的一生都活成另外一個人”?！拔易钪匾暤模亲约赫莆兆约旱拿\，不被任何東西蒙蔽”的抗訴，但即便如此，在洛水上和趙冰潔互訴衷腸，假死暗中考驗她對聽雪樓的忠誠后，他依然前往南疆尋找失聯(lián)已久的蘇微，希望拉她回來重整旗鼓，不惜綁架她的新婚丈夫?？梢哉f，蕭停云對“人中之龍”的宿命欲拒還迎，他的確感到不公不忿，然而他的行動絕大部分依照著聽雪樓樓主“應(yīng)有”的標(biāo)準(zhǔn)所作，面對一心向往普通人生活的蘇微，他視她的決定是鬼迷心竅，認(rèn)定江湖才是最好的歸處，全然忘了自己也深受其害，也渴望著不負(fù)本心，從這里開始，蕭停云為宿命作悵，死于血薇劍下，亦是順理成章。

血薇新主人蘇微是“聽雪樓”江湖的一抹亮色，有別于阿靖那坎坷經(jīng)歷造就的孤傲敏感、殺伐決斷，蘇微是一張白紙，“在這過去的十幾年里，除了無窮無盡地習(xí)武練劍之外，她對接人待物幾乎一無所知”，她注定和爾虞我詐的江湖格格不入。風(fēng)陵渡的世界單純而狹窄，在踏入江湖之前，她受到的教導(dǎo)就是要配得起血薇，做夕影的左膀右臂，永遠(yuǎn)不可以對夕影出手，而幼年時的那場洪水，使她生存的危機感遠(yuǎn)超同齡人，所以對于威脅到她生存意義的趙冰潔才會帶有敵意。她憧憬蕭停云，沖撞趙冰潔，不是源于情愛和嫉恨，而是少女特有的天真爛漫和對生存價值的一種本能捍衛(wèi)。一方面，蘇微渴望認(rèn)可，渴望證明自己的價值，而另一方面，她和蕭停云最大的不同是，她不接受永遠(yuǎn)活在傳說的陰影中，成為論據(jù)去證明別人的傳奇——她，才應(yīng)該是自己生命的最終結(jié)論。

“多謝你。有血薇在，天下何事不可為？”

“有我在，”她卻忽然更正，“我?！雹?/p>

宿命起點振聾發(fā)聵的這個“我”字，撐起了蘇微的輕靈、決絕和快意，保證她那顆赤子之心鮮活如初。入江湖十年，她堅持為劍下亡魂設(shè)立牌位超度，當(dāng)她意識到“血薇主人”的身份正在吞噬她的存在，便遠(yuǎn)走南疆，和原重樓相識相戀后，更迸發(fā)出無與倫比的膽氣：“我們就在這里安家！看誰敢來阻撓？”這份“成為自己”的強烈愿望和原重樓復(fù)歸自我的執(zhí)念不謀而合，正是他們相互吸引的原因。相比原重樓的偏執(zhí)陰郁，蘇微明朗而真誠，和不懷好意接近她的原重樓接觸時，她的純粹一次又一次在無意間挽救她的性命，并喚起原重樓內(nèi)心的溫情。

《忘川》最后，蘇微為原重樓殺死了蕭停云，原重樓隨后自絕于血薇劍下，江湖，市井，都沒有了她的容身之處，天地之大，只剩風(fēng)陵渡供蘇微了卻余生——她如愿跳出了“荒原”，卻跌進(jìn)了刀劍相向的慘烈宿命，這似乎是來自江湖的反諷：無論逃離它，還是適應(yīng)它，代價都是你視若珍寶的純真。

二、刀光劍影中的現(xiàn)代性寓意

“宿命”一詞來自佛教典籍，宿命論認(rèn)為人的命運受人力無法抗衡的外在力量所主宰，透著十足的古味，也就不難理解它總和時空極具特異性的作品結(jié)合，發(fā)揮得淋漓盡致的原因。宿命論的廣泛影響有其深厚的歷史根基，可為什么在自然科學(xué)獲得長足發(fā)展、人類探索的觸須已經(jīng)伸向浩瀚宇宙空間的今天，它依然擁有數(shù)量可觀的信徒，以至于閱讀相關(guān)作品的時候，宿命洪流過后的悲涼和虛無，竟使身處現(xiàn)代的讀者感到長久的心悸？滄月筆下所呈現(xiàn)的確實是一個原汁原味的武俠世界，但現(xiàn)代性，這個作者浸漬其中無法擺脫的存在，寓于她的人物和宿命的劍拔弩張中，他們的焦灼和恐慌是現(xiàn)代的偷渡者，就生活在我們之中。

《忘川》宿命書寫中現(xiàn)代性的體現(xiàn)之一，是被自己的造物所消解的恐懼。蕭蘇二人的緣分起于刀劍，又以刀劍終結(jié)，他們生下來“就是不幸的孩子”，不幸并不是因為他們所遭受的磨難，而是隨刀劍一并被賦予他們的“使命”，上代更改宿命的期望形成的高壓強迫他們循規(guī)蹈矩地活出別人的人生——復(fù)制傳奇，這被證明是一個危險的錯誤，而在這個“制作”過程中，人實際變成了沒有發(fā)言權(quán)的原材料。蘇微的憤怒就在于此，她一遍又一遍尖銳地假設(shè)“如果我不是血薇的主人”，“如果我不能駕馭這把劍”，“如果我對聽雪樓沒有用了”，是不是“我就不再是‘我’”，不再有任何意義。她發(fā)現(xiàn)自己不是不可替代的，不是能從他人中區(qū)別出來的，“蘇”是不是“舒”，或者“微”是不是“薇”，都沒有強調(diào)的必要，因為“人中龍鳳”這一唯一的目的產(chǎn)品，決定了她的價值，評價她人生的準(zhǔn)繩竟然僅僅說她對這個目的的有用性和適用性，然而——人類是不能作為原材料，去制作歷史的。“在有死之人的個體生活周圍，環(huán)繞著不朽的自然和不朽的諸神”②，“有死”是人存在的唯一標(biāo)記，人的有死性在于“個體生命以一個從生到死的可辨認(rèn)的生活故事，從生物生命中凸顯出來”，而為了在一個除了自身皆不死的世界里找到自己的位置，創(chuàng)造某些長久存在于世的產(chǎn)物變成了人的任務(wù)，做出不朽功業(yè)的能力，正是人類的“神”性所在。功業(yè)是人類的豐碑，一個標(biāo)志，可它不能代替人來回答“我是誰”，正如血薇劍不能代替蘇微回答，她就是血薇劍主。蘇微掙脫傳奇的泥胚，在被送入命運熔爐燒制前開始了一場屬于現(xiàn)代的逃亡，向和宿命一起凝視她的無數(shù)雙眼睛，展示了分工所配給的位置、模型所賦予的形狀……“目的”的一切需求之外，人能夠擁有怎樣的邂逅。她手持血薇殺死蕭停云，應(yīng)和了上代刀劍相向的結(jié)局，從這方面看，蘇微墜入了宿命的陷阱，但相應(yīng)的，她親手終結(jié)傳奇，使龍鳳結(jié)合的藍(lán)圖化為泡影，卻是在刻骨銘心的愛恨間，窺見了獨一無二的自己。

其二是行動的非自主性?！笆綒⒁蝗耍Ю锊涣粜小?，俠客們因為身懷絕技而快意恩仇，因為了無牽掛得以來去自如，強大而孤獨，這一固定印象一度使武俠小說遭受頗多非議，擔(dān)憂心智尚不健全的人會加以效仿。但《忘川》中的一眾江湖客，恐怕鮮有人樂意重蹈覆轍：趙冰潔抹殺自己真實身份的活動，為聽雪樓樹立了有史以來最可怕的敵人；蕭停云對原重樓的綁架，成為決裂的導(dǎo)火索；拜月教主明河不問政事，險些釀成圣湖重開的災(zāi)禍……在滄月筆下，江湖并不是一個可以率性而為的地方，充斥其間的這些意外和偶然，恰恰證明在一個公共空間和私人空間彼此滲透和混淆的世界上，生活著復(fù)數(shù)的人類的事實。人的行動在復(fù)數(shù)性的人之間展開，“每個行動都造成反動，每個反動都造成連鎖反應(yīng)，從而每個過程都是新過程的起因”，決定了行動必然是不可逆和不可預(yù)見的，因而盡管人可以自由地行動，但無條件地自足和自我主宰不可能實現(xiàn)——人無法控制行動引發(fā)的后果，甚至不能看到這個后果（趙冰潔至死都沒能得知敵人的真正身份，即便她因他的命令而死）。這種無能為力感內(nèi)在地和宿命論共通，現(xiàn)代社會的人類窮盡自然所掌握的龐大知識助長了它的蔓延，因為認(rèn)識的增長并不能改變?nèi)说膹?fù)數(shù)性的根本境況，只會強化人的沮喪。行動固有的非自主性令人失望，不過人并不是無計可施，報復(fù)過去的錯誤會引起新的報復(fù)，所以真正有改變未來力量的是來自他人的寬恕，蘇微參與追殺原重樓的父親，可謂原重樓殘疾的幫兇，十年后，原重樓這樣解釋自己對她的幫助：“因為我記得在那一刀落下時，是你擋開了你同伴的手，喝止了他——也是因為你的阻攔，那一刀才沒有把我整個人劈成兩半。你畢竟救了我。雖然之后的十年里，我日夜恨不得自己在那一天就死去?！边@就是寬恕的力量。

其三是對業(yè)已喪失的確定性的補償，即在無法抵達(dá)真實的前提下，如何確認(rèn)自己的存在。蘇微的南疆之行自始至終都是原重樓的刻意設(shè)計，精通幻術(shù)且勢力覆蓋騰沖的他，輕而易舉地編織了一個又一個假象，割裂蘇微和聽雪樓的聯(lián)系，削弱她對蕭停云的信任，且利用她對他的感情操縱她殺害蕭停云。在此過程中，她憑借自己的感官、常識和理性得出的所謂“真相”，都和真相背道而馳，這種被愚弄和操縱的事實，在滄月“鏡”系列的角色云煥身上已經(jīng)初露端倪，《忘川》則更進(jìn)一步，使幕后黑手和被欺騙者之間建立了無比親密的關(guān)系，帶來的憤怒要比虛無縹緲的宿命更加強烈。這是蘇微的噩夢，某種程度上也是現(xiàn)代社會的噩夢，即懷疑“沒有什么是真實的”以及“一個邪惡意志統(tǒng)治世界和人類”。作為現(xiàn)代的標(biāo)志，異化的世界喪失了它的確定性，一切變成了過程而不再擁有完成時，一切變成了相對不再有固定的真理，一切對理性和人可以遭遇真實的信仰瞬間崩塌，居于這樣動蕩不安世界中的人，不僅安全感消失殆盡，連存在都不得不被質(zhì)疑，就像蘇微面對徹底的欺騙，自問的那句“她的重樓，是否從未存在過？”

他用盡最后的力氣，拉起她的手，按在了自己的心口上，微弱地喃喃：“這一場相遇……就算什么都是假的……但這里、這里，卻是真的?！雹?/p>

原重樓的遺言將現(xiàn)代的兩個懷疑引向了人心?！凹幢銢]有真理，人也能是真實的”，人或許無法確定給予感情的世界的真實，卻可以確認(rèn)感情的實在，確定人的心靈真實地起著作用，從而在世界中找回“存在”的證明?！锻ā纷詈?，當(dāng)孤光提議為蘇微種下夢曇花，幫她忘卻這段切膚之痛時，蘇微拒絕了，從這一刻開始，未來何去何從已經(jīng)不再重要，因為宿命的洪流與人生的跌宕起伏中，蕭停云、趙冰潔、原重樓、蘇微，他們先后都找到了自我，品嘗過真正向往的生活，也許數(shù)月，也許僅僅是一個擁抱，可正如原重樓所說，人不活在別處，就在靈魂悸動的這一刻。

① 滄月：《忘川（上）》，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第35頁。

②〔美〕漢娜·阿倫特：《人的境況》，王寅麗譯，上海人民出版社2009年版，第10頁。

③ 滄月：《忘川（下）》，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第272頁。