探析季棟梁小說底層書寫中的現(xiàn)代性焦慮

⊙景莉莉［北方民族大學， 銀川 750021 ］

文學的溫度源于對生命的關(guān)懷，作家的創(chuàng)作立足于現(xiàn)實土地，更易寫出有血有肉的好作品。近年來隨著城市化進程的加快，中國很多傳統(tǒng)村落遭到嚴重沖擊和擠壓，遺落與衰敗成了鄉(xiāng)土裂變苦痛的見證。寧夏駐扎西北內(nèi)，雖然封閉落后,但卻成了眾多作家觀照的精神家園，他們敏銳地觀察并真切地書寫故土的過去、現(xiàn)在和未來。本土作家季棟梁以弱者的眼睛打量著世界，秉持嚴肅認真的批判現(xiàn)實主義態(tài)度，控訴身邊的苦難與不平。鐘正平評價季棟梁小說：“流露出對現(xiàn)實人生和世俗社會物欲橫流的焦灼，對不良社會風氣和不正常社會心理的針砭譴責，對人類心靈‘荒漠化’的深刻隱憂，對隱藏在人性深處的陳舊惡習的嘲諷鞭撻。”為何物質(zhì)充裕、文明精進的當下在底層彌漫著種種焦慮和危機，這不是一個人的悲哀，而是一個龐大群體的悲劇。與其沉溺在膚淺并缺乏深刻意義的非現(xiàn)實題材，一些優(yōu)秀的文藝工作者諸如賈平凹、賈樟柯、陳忠實、石舒清、季棟梁等都把著眼點放在對真實生命的關(guān)注、對社會變遷中個體命運的關(guān)懷。這些學者的做法很值得肯定，我們迫切地需知巨變中的中國發(fā)生著什么？祖祖輩輩眷戀著的家鄉(xiāng)為何在當下變成逃離和沒有希望的村落?謳歌著的勞動人民為何悄無聲息成了被遺忘的邊緣群體？

一、沉重的生命，疼痛的底層書寫

底層文學在21世紀第一個十年唱主角，這個時期農(nóng)裔作家居多，比如葛水平的《喊山》、石舒清的《清水里的刀子》和鬼子的《被雨淋濕的河》等，他們都書寫困窘生活中底層民眾的遭遇和命運。關(guān)于底層文學的概念，李云雷給出了自己的答案：“在內(nèi)容上，它主要描寫底層生活中的人與事；在形式上，它以現(xiàn)實主義為主，但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索；在寫作態(tài)度上，它是一種嚴肅認真的藝術(shù)創(chuàng)造，對現(xiàn)實持一種反思、批判的態(tài)度?！奔緱澚盒≌f塑造了一系列掙扎在社會底層，游蕩在城鄉(xiāng)之間的典型小人物形象?！段遗c世界的距離》中春生出生在貧困農(nóng)村，對于農(nóng)村孩子來說高考是打破城鄉(xiāng)二元壁壘的唯一通道。但是頗有才華的才子詩人經(jīng)歷幾次高考失敗，遭遇失戀打擊、雙親離去、赤貧無力的婚姻等一系列挫折后，無可奈何踏入煤窯，用命換錢娶妻生子完成父母遺愿。幸福日子還沒開始卻被老丈人家屢次敲詐，最后連生命稻草——老婆和孩子也被他們騙的改嫁送人。詩意理想和茍且活著在殘酷現(xiàn)實面前不堪一擊，最終走向自我毀滅的深淵。《大地鋼琴》中大勝來到城市后，由于自家的狗和城里“小婆娘”的狗交配遭到不公正待遇?！端酢分械娜~狀山等人外出打工，著急用錢卻被老板惡意拖欠，被迫無奈只好爬上塔吊以生命脅迫老板給錢。社會轉(zhuǎn)型階段，季棟梁用底層小人物的悲慘命運來表達他對現(xiàn)代文明的種種焦慮。

隨著改革開放的日益深入，城鄉(xiāng)發(fā)展愈加不平衡。前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代呈現(xiàn)空間的時間化分布，在中國大地上彼此纏繞。城市和鄉(xiāng)村并非簡單的二元對立，而是一種自然生命和社會生命相互對立相互依存的復雜的總體性。城市化的發(fā)展是必然的，而這種裂變的痛苦無可避免是需要深刻反思、批判和超越的。無論是葉狀山、大成，還是大勝、春生，他們都是游走在城鄉(xiāng)之間的漂泊者。心心念念的家鄉(xiāng)因為干旱、貧困、封閉、沒有希望且無法維持生計已經(jīng)留不住年輕人。去城市打工只能出賣勞力，從事低賤辛苦的工作，來換取一點點微薄的薪水。就是這點小錢支撐著他們養(yǎng)家糊口，促使他們不斷蹂躪自己的健康身體，甚至是生命。他們的活著背負了太過沉重的負擔，徘徊在城鄉(xiāng)間成了沉默著的邊緣群體，失落和痛苦充斥著他們的心靈。季棟梁的底層書寫正是含淚發(fā)掘他們沉重的現(xiàn)代化生活，沒有道德審判，有的只是悲憫的關(guān)懷和對艱難生存的焦慮和觀照。

二、失落的土地，變遷的傳統(tǒng)倫理

城市化進程的挺進使得傳統(tǒng)鄉(xiāng)土農(nóng)村遭受了巨大打擊。從基層來看，中國農(nóng)民以土地為根，他們世代在土地上建屋安舍、種地糊口、繁衍生息。市場經(jīng)濟迅猛發(fā)展，土地帶來的微薄收入根本無法養(yǎng)活全家，農(nóng)民不得不拋棄傳統(tǒng)安土重遷觀念，背井離鄉(xiāng)到陌生的城市打工賺錢養(yǎng)家。城市的光鮮亮麗、物質(zhì)富足、文明干凈吸引著農(nóng)村人，他們寄居在城市，即使從事臟累差的工作，也不想繼續(xù)窩在土地上毫無希望地勞碌。而迫使大部分農(nóng)民離開家園的根本原因還是生活的困窘和高昂的生活成本。大多數(shù)人都進城了，僅有一小部分人留下來收購荒蕪的土地，靠種田勉強度日。大片土地荒蕪、流失或被非法占用，農(nóng)村出現(xiàn)嚴重的土地危機。

比起物理上坍塌，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土呈現(xiàn)出倫理精神的異質(zhì)化更令人擔憂。由于近代以來西方文化與工業(yè)文明的沖擊，鄉(xiāng)村社會生產(chǎn)方式發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，新生產(chǎn)經(jīng)營方式和角色分化解構(gòu)了鄉(xiāng)村社會傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，造成農(nóng)民價值取向復雜多變，從而使傳統(tǒng)道德碎片化、邊緣化?，F(xiàn)代社會消費至上點燃了熊熊的物欲之火，傳統(tǒng)倫理和鄉(xiāng)土人倫在攝取金錢的過程中不堪一擊。傳統(tǒng)農(nóng)村的風俗人倫主要靠鄉(xiāng)紳階層（鄉(xiāng)賢）來約束和管控，時代悄然變化，這個階層隨著三大改造和改革開放已淹沒在歷史的潮流中，諸如賈平凹《極花》中的老老爺，《白鹿原》中的白嘉軒等。賴以維持鄉(xiāng)村思想系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)遭到破壞，精神陷入真空狀態(tài)成了普遍現(xiàn)象，才給道德滑坡、價值喪失提供了肆意妄為的平臺?！稈暝分械膹垏[出身貧寒之家，背負全家希望，不幸在高考失敗后被岳父退親，自己的愛人被迫嫁給更有錢的背煤漢子。這件事嚴重傷害了張嘯的自尊，后來他不惜一切手段向上爬升：拋棄女友娶富家女，拼命攝取金錢和權(quán)力。極度貧困萌生了極強欲望，張嘯絞盡腦汁苦心經(jīng)營二十年，換來的卻是暗無天日的二十年牢獄之災。《沉沉夜》中，跑了媳婦的李上過夠了苦日子，一心想讓唯一的女兒嫁給挖煤富裕的家戶過上好日子，可是女兒和三小自由戀愛割舍不下，三小的母親想用自己給兒子換媳婦遂來到李上家給他做飯。李上思前想后害怕被相鄰笑話，最后卻獲悉一切是女兒的安排?！兑胞湺獾拇汉谩分写汉每繌氖缕と馍赓嶅X養(yǎng)家，期間受盡折磨和委屈，更要提防警察的突然來襲，寄居在城市中的她們大多背負沉甸甸的家庭重擔，生活凄涼，命運悲慘。季棟梁筆下的人物大多由于生活所迫不得不背棄倫理道德，他們都非懶人壞人，而是在生活擠壓下苦苦掙扎值得同情和關(guān)懷的一個群體。在對物質(zhì)瘋狂追求中，底層小人物慢慢消解了道德束縛，可是不應該用道德批評和審美批評去譴責、控訴和美化苦難。他們的沉淪也僅是維持簡單活著的需要。所以在城市現(xiàn)代化帶來日新月異變化的同時，我們迫切地需要反思人的現(xiàn)代性和文化的現(xiàn)代性。

三、無奈的掙命，真實的西西弗斯

希臘神話中的西西弗斯為了人間不再有死亡，就綁架了死神，因此惹怒了眾神，上帝為了懲罰他，便要求他把一塊巨石滾上山頂，可是一旦滾上山頂巨石就會滾下來，西西弗斯一遍遍做著這件無意義、不斷重復、永無休止的工作。諸神認為無效無望的工作恰是對他最好的懲罰，然而現(xiàn)在在底層鄉(xiāng)村正在上演著一幕幕缺失希望的神話?！皰昝币簿褪侨藗冊诿\中掙扎，在掙扎中顯現(xiàn)自己的存在。雖然幽默富有戲謔感，但卻是底層老百姓最真實的生活寫照。他們自出生開始，生活就充滿了勞碌和掙扎，在循環(huán)往復中延續(xù)著某種傳統(tǒng)，他們的生活艱苦、沒有喘息、沒有庇護、沒有保障，以沉默的姿態(tài)去勞動，然后無言地死去。底層敘述中為何總是彌漫著苦難？而底層老百姓走出苦難的路徑又在何方，難道真的是平靜的絕望嗎?

有學者認為底層寫作中作家唯有將底層的出路指向死亡，通過觸目驚心的死亡悲劇，將人們的眼光從“和諧社會”的主旋律中引向底層，才能引發(fā)社會對底層的關(guān)注。在季棟梁的小說中，《干旱》講述了西海固因為天氣干旱，地里莊稼都被旱死而顆粒無收。紅喜不得不進城找工作，屢屢碰壁后陰差陽錯間干起了小姐行當，只為賺錢供養(yǎng)家人。不巧被警察遣返還家，村里人皆知曉她的事情進而嘲笑、諷刺和挖苦。紅喜承受不住沉重的身體負擔和心理壓力，不得已投窖自殺。貧苦的環(huán)境下拼命地掙扎，最終卻只能以一死來抗爭命運的殘酷。勞動者唯一可以依靠的就是自己的身體，而身體付出的勞力正是唯一可以被城市剝削的資本。為了生存，葉狀山在討薪過程中獻出了生命。為了活下去，《對著風說》中，大老板用區(qū)區(qū)二十萬就買走了李麥的一顆腎，李麥常年掙扎著的身子經(jīng)受不住摧殘，不久就垮掉了。物欲熏心，身體坍塌，精神泯滅，活著成了生與死無休止的牢固對抗。他們就是活著的西西弗斯，在掙命中無奈的奔向死亡。

“現(xiàn)代性焦慮”成了底層鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型時期困惑、迷茫、無助和無望的癥狀表現(xiàn)。表層的焦慮下潛伏著傳統(tǒng)與現(xiàn)代交鋒、生存發(fā)展與競爭的整個民族的集體無意識。反思不僅停留在個人、群體層面，更要深入復雜的歷史時代、政治文化、社會經(jīng)濟，尋求方法和路徑來撫慰、引領(lǐng)時代中迷失、焦慮著的底層群體。