⊙賀夢(mèng)菲[西南大學(xué) 文學(xué)院, 重慶 400715]
《美狄亞》是古希臘戲劇家歐里庇得斯的重要悲劇作品,取材于希臘神話,講述了美狄亞在遭到丈夫伊阿宋的背棄之后而殺子復(fù)仇的故事。同樣,在美國著名表現(xiàn)主義作家尤金·奧尼爾的戲劇作品《榆樹下的欲望》中,女主人公愛碧也做出了殺子這種極端行為。由此可見,不管是在古希臘時(shí)代,還是在近現(xiàn)代社會(huì),母親出于各種各樣的原因而殺害自己的親骨肉的行徑都是存在的。導(dǎo)致這種極端行為的發(fā)生不僅有其直接導(dǎo)火索,更有其內(nèi)在的觸發(fā)機(jī)制。正是殺子背后所潛藏的深層社會(huì)根源,使得母殺子這種有悖于倫理的行為彰顯出其獨(dú)特的悲劇價(jià)值和社會(huì)意義。
首先,促使美狄亞和愛碧殺死自己孩子的原因都與愛情有關(guān),但是其中又頗有不同。美狄亞當(dāng)初為了幫助伊阿宋獲取金羊毛,殺害了自己的兄弟,背離了家人和祖國,死心塌地跟著伊阿宋來到這遙遠(yuǎn)的科任托斯城。在這里她只有伊阿宋一個(gè)親人,伊阿宋是她可以依賴的唯一對(duì)象,也是她所有的感情維系所在。因而當(dāng)伊阿宋移情別戀,拋棄了她和兩個(gè)兒子之后,美狄亞內(nèi)心的痛苦、絕望可想而知。曾經(jīng)刻骨銘心的愛情在此時(shí)化成了她對(duì)伊阿宋的恨之入骨。所謂“愛之深,恨之切”,愛情讓美狄亞這個(gè)漂泊在外的女子陷入了仇恨之中,并促使她規(guī)劃起自己的復(fù)仇行為。為了報(bào)復(fù)伊阿宋,美狄亞殘忍地殺害了自己和他共同的兒子,使他失去子嗣,痛不欲生??梢哉f,美狄亞殺子,是出于對(duì)伊阿宋忘恩負(fù)義、拋棄自己的怨恨,也出于自己遭受丈夫不公正對(duì)待的極大憤怒,而這些原因追根溯源,還是來自于當(dāng)初美狄亞對(duì)伊阿宋死心塌地的愛戀。她曾經(jīng)為了愛情放棄了一切,如今卻在這遠(yuǎn)離故土之地遭受了背叛與侮辱,還面臨著被驅(qū)逐的境況,如此因愛而生恨,釀成這慘痛的悲劇。
同樣是陷入了愛情的泥淖,愛碧殺害自己的兒子則是為了向深愛之人證明自己忠誠的愛情。愛碧嫁給年邁的老凱勃特,本來是覬覦他手中的田莊。然而沒有料到的是,當(dāng)她到達(dá)凱勃特家里的時(shí)候,卻被凱勃特的兒子伊本所深深吸引。作為伊本母親身份的愛碧與伊本陷入秘密的愛河中,并悖反倫理地孕育出了愛情的結(jié)晶。然而隨著劇情的推進(jìn),伊本聽信凱勃特之言,認(rèn)為愛碧勾引他只是為了將這座田莊據(jù)為己有而預(yù)謀的計(jì)策,暴怒之下伊本將所有的怒氣都施加在愛碧身上。被誤解的愛碧為了挽留自己心愛之人,親手殺死了自己剛出生的兒子,為的只是使他相信,自己為他生下兒子,自己對(duì)他所表現(xiàn)出來的愛,都是出于內(nèi)心純粹的愛意,沒有絲毫的偽裝,也不是為了獲取田莊而實(shí)施的計(jì)謀。在文中,愛碧問伊本:“要是我能做到就好像他從來沒有來到我們中間——要是我能向你證明,我沒有偷走你田莊的念頭——那么一切都會(huì)和過去一樣,我們會(huì)像過去一樣地彼此相愛,接吻,快樂,就像他沒來到世上之前咱們那個(gè)樣子——要是我能做到——你會(huì)重新愛我的,是嗎?你會(huì)再吻我的,是嗎?你會(huì)永遠(yuǎn)不和我分離的,是嗎?”①很明顯,愛碧之所以殺死自己的兒子,完全是為了向伊本證明自己純潔的愛情,使她相信自己對(duì)他的愛,并挽回愛人的愛情。
通過以上的對(duì)比可以看出,“兒子”在兩位母親那里所象征的意義是不同的,這也就導(dǎo)致了她們選擇去殺子的直接原因的不同。美狄亞是典型的復(fù)仇型殺子,因愛而生恨,難以抑制的憤怒讓她不顧一切地實(shí)施她的復(fù)仇計(jì)劃。而為什么美狄亞在已經(jīng)毒死了公主和國王之后,還要?dú)⑺雷约旱膬蓚€(gè)兒子,把復(fù)仇做得如此決絕呢?那是因?yàn)閮鹤訉?duì)伊阿宋來講是至關(guān)重要的,美狄亞要斷掉丈夫的子嗣,讓他徹底的一無所有,只有這樣才能讓他承受巨大的痛苦??梢赃@樣說,兒子對(duì)于美狄亞來說,是她向伊阿宋復(fù)仇的工具,她雖然也曾有過糾結(jié)與矛盾,但是憤怒和復(fù)仇還是讓她對(duì)自己的兒子們伸出了毒手。
而對(duì)愛碧來說,孩子則是擋在她和伊本之間的障礙,阻擋了他們之間的愛情,正是這個(gè)孩子讓伊本以為她的愛是虛假偽裝的。孩子在這里,可以說象征著田莊的繼承人,是物欲的象征。田莊貫穿著整部劇的始終,每個(gè)人都在覬覦這座田莊,每個(gè)人都想得到這座田莊,就連伊本和剛嫁給凱勃特時(shí)的愛碧也一樣渴望占有它。剛到凱勃特家里的時(shí)候,愛碧曾說:“(挑戰(zhàn)地)這是我的田莊——這是我的家——這是我的廚房!”②但是在戲劇的末尾,愛碧卻選擇殺死自己兒子來證明自己的愛情,足以證明她對(duì)伊本的愛情已經(jīng)要遠(yuǎn)勝于物質(zhì)上的滿足了,在她心里她已經(jīng)把愛情看得比這座田莊更為重要。如果說剛開始她嫁給凱勃特是為了奪取田莊,而到最后,她卻成為愛情的羔羊,一個(gè)愛情的跪拜者,為了愛情不顧一切。而兒子的出現(xiàn)阻擋了她的愛情,為了獲取臻于純粹的愛情,自然要掃除這之間的障礙,因此愛碧才犯下了這駭人聽聞的殺子行徑。
如果對(duì)兩位母親殺子的起因做一個(gè)線性邏輯的分析,那么美狄亞殺子可以用“陷入愛情——遭到背叛——?dú)⒆右詮?fù)仇”來表示,而愛碧殺子則可以用“陷入愛情——遭到誤解——?dú)⒆右宰C明”來表示,兩者同中有異,異中趨同。普羅普在《故事形態(tài)學(xué)》中寫過這樣的話:“可以看到神奇故事的出場(chǎng)人物無論其外表、年齡、性別、職業(yè)類別如何不同,其名稱以及其他靜態(tài)標(biāo)志如何不同,在行動(dòng)過程中所做的事情都是一樣的。穩(wěn)定因素與可變因素的關(guān)系便由此而確定。諸角色的功能項(xiàng)是穩(wěn)定的因素,所有其他的因素都是可變的?!雹勖赖襾喓蛺郾痰臍⒆庸适拢际俏膶W(xué)作品中殺子母題的典型代表。從殺子的起因到結(jié)局,二者的線索具有基本的一致性,這即是普羅普所謂的“穩(wěn)定的因素”,當(dāng)然,在二者相同的母題框架下,也存在著不同的可變因素。除去先前所討論過的不同,兩者在殺子后的最終結(jié)局也不盡相同。美狄亞的故事是徹頭徹尾的悲劇,從拋棄親人,到被丈夫遺棄,再到殺子實(shí)現(xiàn)了所有的復(fù)仇,最終結(jié)局悲壯得令人震撼;而愛碧用殺子這個(gè)行為證明了她的愛情,故事以伊本和愛碧一起被警察帶走為終結(jié),雖然整體來說也是悲劇,但最終還是具有愛情團(tuán)圓的意味,悲劇性不如《美狄亞》。但是不管怎樣,兩位母親之所以采取殺子這令人毛骨悚然的極端行為,均離不開愛情在其心中埋下的種子。在這腥風(fēng)血雨的殺子行為背后,都充斥著因愛情而生的痛苦與瘋狂。
殺子對(duì)于母親來講,可謂是一件錐心刺骨的事。對(duì)于一個(gè)母親來講,親手殺死自己的孩子,其中必然充滿著絕望的痛苦與滿心的血淚。在這兩部作品中,作者都對(duì)二人的殺子前后的心理狀態(tài)進(jìn)行了多次的描摹,不論是通過人物的語言還是人物的表情,我們都能從中體會(huì)到強(qiáng)大的悲痛之感,還有在憤怒、絕望之下的瘋狂。正是這種瘋狂驅(qū)使她們殺死自己的孩子來達(dá)到自己的目的,可以說,她們二人的精神均已處于崩潰的邊緣。對(duì)于美狄亞來說,被丈夫拋棄所帶來的侮辱讓她憤怒,一心要報(bào)復(fù)的她從一開始謀劃時(shí)候就已經(jīng)瘋狂得失去了理智。對(duì)于愛碧來說,伊本對(duì)她的排斥和誤解讓她絕望,為了挽留愛人,她同樣也失去了理智,不管用任何方法也要證明自己的愛情。事實(shí)上,能做出殺子這種反人類行為的人,其在心理狀態(tài)上必然已異于常人,她們被情緒所控制,不自主地陷入了一種難以掌控、難以擺脫掉的精神狀態(tài)中,最終促使她們做出如此瘋狂的舉動(dòng)。
美狄亞的瘋狂來自于她的復(fù)仇之心,復(fù)仇的想法已經(jīng)完全攫取了她的頭腦。復(fù)仇始于人類古老的原始心理,是人類性格中根深蒂固地存在。復(fù)仇本身就是一件瘋狂的事情,復(fù)仇的種子一旦播撒在了人類的心中,不僅不會(huì)消失,還會(huì)迅速地膨脹和生長起來,就像水葫蘆一樣不斷地繁殖,直至牢牢地控制了人類的心理世界。美狄亞作為女性,面對(duì)丈夫的背叛和被國王驅(qū)逐出境的境況,復(fù)仇的種子便伴隨著憤怒之情在她心中生根發(fā)芽,最終長成參天大樹。在劇中,美狄亞的暴怒、仇恨和癲狂隨處可見:“我的痛苦已經(jīng)制伏了我,我現(xiàn)在才覺得我要做的是一件多么可怕的罪行,我的憤怒已經(jīng)戰(zhàn)勝了我的理智。”④正是在這種瘋狂的憤怒下,美狄亞親手殺害了自己的兩個(gè)兒子,將復(fù)仇推向了極端。
美狄亞是個(gè)相當(dāng)精明、富有智慧的女性,她懂法術(shù)和醫(yī)術(shù),為了實(shí)施她的復(fù)仇計(jì)劃,她深思熟慮,從準(zhǔn)備到實(shí)施,都經(jīng)過她縝密的謀劃。在決定向伊阿宋復(fù)仇后,她不僅讓埃勾斯起誓,先安排好了自己的后路,又通過說謊來欺騙伊阿宋,使他相信自己已經(jīng)原諒他和公主,接著又讓自己的孩子給公主送去抹了毒藥的禮物;當(dāng)孩子們完成了他們的任務(wù),這時(shí)公主和國王已經(jīng)中毒身亡,美狄亞又將自己的孩子殺死,徹底實(shí)現(xiàn)了對(duì)伊阿宋的復(fù)仇計(jì)劃。這每一步,都被美狄亞安排得十分周到、細(xì)致。處于瘋狂中的美狄亞決定開展復(fù)仇,但是她的計(jì)劃卻體現(xiàn)了她并沒有喪失全部的理智。她很久之前便規(guī)劃好自己的計(jì)劃,有條不紊地一步一步實(shí)施著,而且她能夠清楚地意識(shí)到自己在做什么以及為什么要這樣做。當(dāng)她在準(zhǔn)備殺死自己的孩子時(shí),她也曾有過猶豫不決,但是她不斷地在告誡自己、提醒著自己的復(fù)仇計(jì)劃,說服自己暫且將兩個(gè)孩子忘掉,先以復(fù)仇為重。
同樣是處于痛苦與瘋狂中,相比于美狄亞來說,愛碧殺子則更多的是一種無意識(shí)的行為。被愛情擊垮的她在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)完全失去了用理智思考的能力,頭腦也已經(jīng)不受控制。愛碧是一個(gè)占有欲很強(qiáng)的女人,且對(duì)愛情十分堅(jiān)貞,因此面對(duì)伊本的離去和誤解,精神完全失控的她一心只求把伊本重新喚回到自己的身邊。而這種愿望,按照弗洛伊德的理論來講,則來自于潛意識(shí)里被壓抑的欲望。弗洛伊德對(duì)這種潛意識(shí)相當(dāng)看重,他曾經(jīng)寫到道:“潛意識(shí)是真正的精神現(xiàn)實(shí)?!雹輴郾痰男袨榧捶从沉怂^腦中真實(shí)的潛意識(shí)。愛碧當(dāng)初的確是被伊本所特有的男性特質(zhì)所吸引,性欲使愛碧最終違背了倫理,生下了伊本的兒子。愛碧沉浸在這種真實(shí)的“本我”之中,已然不能依靠理性去行事,而是展示出其非理性、無意識(shí)的精神狀態(tài)。如果說,美狄亞的復(fù)仇情緒扎根于人類的原始心理,那么相似的,讓愛碧沖昏頭腦的性欲則出于人類的本能。不管是復(fù)仇還是性欲,它們均不受理性的控制,人一旦被它們所掌握,也再難得以擺脫。因此愛碧在戲劇的后半段,表現(xiàn)出的混沌的、非理性的精神狀態(tài)也可以得到解釋。和美狄亞不同,愛碧悶死自己的孩子時(shí)幾乎沒有猶豫,促使她做出殺子決定的時(shí)間也非常短暫,幾乎是當(dāng)伊本對(duì)她產(chǎn)生誤解之后,她立刻就行動(dòng)了。這和美狄亞從長計(jì)議她的殺子計(jì)劃,并且在殺子前還說服了自己的矛盾心理是不同的。愛碧當(dāng)時(shí)已經(jīng)完全喪失了理智,處于一種像做夢(mèng)一樣的無意識(shí)精神狀態(tài)中,最終使得她犯下了殺子行徑。
作為表現(xiàn)主義的代表作家,尤金·奧尼爾深受弗洛伊德精神理論的影響,在戲劇創(chuàng)作中,對(duì)人的性本能以及非理性的無意識(shí)精神狀態(tài)進(jìn)行了生動(dòng)形象的刻畫。愛碧這個(gè)陷入情與愛泥淖的女性,象征著處于二十世紀(jì)的現(xiàn)代人對(duì)本真和純凈愛欲的追求。面對(duì)崩塌的世界價(jià)值體系,很多行為已不能再用理性去解釋,而在弗洛伊德理論的影響下,現(xiàn)代人開始接受非理性的存在和其巨大的力量。人的本能是無法控制的,也是不能控制的,如此再來考察愛碧殺子的行為,也就不難理解了。
除了個(gè)體層面意義上的原因,這兩位女性之所以犯下這反倫理的罪行,更是由于社會(huì)大環(huán)境對(duì)她們的迫害,而這才是根源性的誘因。不過,兩者殺子的社會(huì)文化根源卻頗有不同之處。美狄亞殺子,更多的是母系文化與父權(quán)制文化在其身上的沖突而導(dǎo)致的;愛碧殺子,更多的是通過反倫理來表現(xiàn)出來的,其身上體現(xiàn)出作為女性身份的雙重社會(huì)意義。但總的來說,她們的殺子行為,都向溫順賢良的傳統(tǒng)母親形象發(fā)起了挑戰(zhàn),顛覆了人們對(duì)母性的認(rèn)知觀念,具有驚心動(dòng)魄的悲劇力量和獨(dú)特的審美價(jià)值。
首先,美狄亞所生活的希臘是一個(gè)新舊意識(shí)形態(tài)交鋒的時(shí)代,人類社會(huì)面臨著由氏族部落形態(tài)向城邦社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)型。在原始的部落時(shí)期,由于母系氏族文化占據(jù)上風(fēng),女性的地位還比較高。隨著城邦制度的建立,母系社會(huì)趨于瓦解,而父權(quán)制這種社會(huì)形態(tài)逐漸形成并完善,男性成為社會(huì)的中心成員,女性則淪落為男性的附屬品,就像是男性的私有財(cái)產(chǎn)一樣。在希臘社會(huì),人們對(duì)于一個(gè)女性的普遍期待就是一個(gè)賢良的妻子,一個(gè)盡職盡責(zé)的母親,勤儉持家,服從丈夫?!跋ED女人則處于半奴隸狀態(tài),連抱怨的自由都沒有?!趥ゴ蟮墓诺鋾r(shí)代,女人被牢牢地關(guān)在閨房里?!拮雍驼煞蚴悄吧?,一般要求妻子做一個(gè)有警覺的家庭主婦,她應(yīng)當(dāng)精明、節(jié)儉,如蜜蜂一般勤勞,是一個(gè)模范的女仆”⑥。 就美狄亞的出身來說,她的故鄉(xiāng)在克爾喀斯,而“在古希臘時(shí)期,那里是被認(rèn)為東方,是父權(quán)制度還沒有完全建立起來、母權(quán)文化還有大量遺留的蠻夷之地”⑦。美狄亞這個(gè)女性本身便帶有強(qiáng)烈的母權(quán)文化色彩,因此她更能意識(shí)到當(dāng)時(shí)存在于社會(huì)中的男女極度不平等的現(xiàn)象。在美狄亞身上,兩種文化形態(tài)發(fā)生了激烈的沖突,她具有高度的女性自我意識(shí)和反抗意識(shí),對(duì)女性所處的卑劣社會(huì)地位也有著清醒的認(rèn)知。當(dāng)她處于這種男權(quán)社會(huì)的大環(huán)境下,被丈夫作為物品一樣地拋棄時(shí),她心中的怒火抑制不住地燃燒。而她之所以選擇殺掉自己的兩個(gè)孩子以達(dá)到其復(fù)仇的目的,也是和當(dāng)時(shí)的父權(quán)制文化有著密切的聯(lián)系的。在父系社會(huì),兒子是父親的繼承人,是整個(gè)家族最重要的后嗣,具有著傳宗接代的任務(wù)和強(qiáng)烈的社會(huì)使命。而兒子與母親的關(guān)系已經(jīng)不再如母系社會(huì)時(shí)期那樣密切,從一定程度上講,兒子已經(jīng)不再屬于女性。美狄亞曾說:“我寧愿提著盾牌打三次仗,也不愿生一次孩子?!雹嗾浅鲇谶@種心理,美狄亞才選擇殺子來復(fù)仇。
而在1850年的美國,女性處于社會(huì)邊緣地位的狀況依舊沒有發(fā)生過什么變化,她們?nèi)匀皇悄袡?quán)社會(huì)的依附品,為了生存而苦苦掙扎。愛碧之所以嫁給七十五歲的凱勃特,正是為了給自己以后的生活獲取保障,以擺脫苦難的命運(yùn)。“我早早地做了孤兒,不得不替人家干活。后來我結(jié)了婚,可丈夫是個(gè)酒鬼?!蠛⒆铀懒耍煞虿×耍髞硪菜懒?。這時(shí)我高興地說,現(xiàn)在好了,我總算自由了。誰知我發(fā)現(xiàn)我的自由僅僅意味著替一個(gè)新的主人去干活”⑨。 愛碧把丈夫的死看作是一種自由,足以見得女性被牢牢束縛在家庭中充當(dāng)奴役的社會(huì)現(xiàn)象。她們沒有屬于自己的生活,只有無休無止的活兒等著她們?nèi)ジ?。愛碧這個(gè)女性形象之所以具有特殊的感染力,是因?yàn)殡m然處于社會(huì)的底層,但在她身上體現(xiàn)出了作為女性的那種本能欲望。被伊本的男性氣質(zhì)所深深吸引的她,竟然決絕地殺掉自己剛出生的孩子,以滿足自己內(nèi)心對(duì)情愛的渴望,這是極其具有先鋒性的。美國女權(quán)主義的先驅(qū)貝蒂·弗里丹曾在她那本著名的《女性的奧秘》一書中寫到道:“對(duì)于禁錮在女性奧秘襁褓中的婦女,性是唯一對(duì)其開放的邊界?!雹庠凇队軜湎碌挠愤@部劇中,女性被壓抑的欲望沖動(dòng)被很好地展示了出來,作為伊本的繼母,正是愛碧的性欲指引她一步步地陷入反倫理的深淵中,最終釀成生子又殺子的慘劇。
愛碧這個(gè)人物形象強(qiáng)有力地破除了人們對(duì)傳統(tǒng)女性角色的期待,她用有悖于倫理的行為表達(dá)了隱藏于內(nèi)心深處的欲望。這種顛覆體現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是愛碧和丈夫凱勃特的兒子亂倫,并生下私生子;二是將自己的兒子殺死以證明自己愛情至上的忠貞,這些都是違背倫理道德的。因此,愛碧的殺子兼有雙重的社會(huì)意義。一方面,她處于社會(huì)的底層,是男權(quán)社會(huì)待宰的羔羊,如同奴隸一般地生存著。而她用亂倫、殺子這些行為解構(gòu)了女性作為母親的傳統(tǒng)形象,向父權(quán)制社會(huì)大膽地發(fā)起了挑戰(zhàn);另一方面,她通過殺子來滿足自己對(duì)純潔愛情的追逐,這意味著在愛碧身上,情欲、精神等這些層面已經(jīng)超過了物質(zhì)層面,愛碧殺子不僅是一出倫理悲劇,更是女性追求真實(shí)自我、實(shí)現(xiàn)女性真正意義的表征。
總的來說,不管是生活在古希臘時(shí)代的美狄亞,還是生活在現(xiàn)代美國社會(huì)的愛碧,這兩位女性做出如此駭人聽聞的殺子行為,均有其深層的誘因。在父權(quán)制社會(huì)中,當(dāng)女性遭受不公正的待遇之時(shí),她們?cè)V諸于殺子這種極端手段,其實(shí)正是女性社會(huì)地位低下的反映。在以男性為中心的權(quán)力話語體制下,可以說女性是無路可走的。殺子行為固然是殘忍的,但是在這種殘忍背后有其深層的原因。女性和母親的雙重身份,讓美狄亞和愛碧這兩個(gè)形象具有了獨(dú)特意義的文學(xué)審美價(jià)值,而殺子這極端的行為也彰顯著強(qiáng)烈的悲劇力量和社會(huì)意義。她們挑戰(zhàn)了長久以來扎根于社會(huì)的倫理道德,解構(gòu)了絕對(duì)服從式的溫順女性角色,顛覆了古代與現(xiàn)代社會(huì)中的傳統(tǒng)母親形象,是在追求女性真實(shí)意義和人生價(jià)值的這條路上最最充滿血淚的反叛。
殺子在西方文學(xué)作品是比較普遍的一種母題類型,然而卻未獲得應(yīng)有的關(guān)注度。究其原因,一方面來講,殺子是一種反人類倫理的聳人聽聞的行為,它有悖于長期以來人們所形成的穩(wěn)固的價(jià)值判斷和理性認(rèn)知;另一方面,殺子對(duì)作為母親的女性者們來說,是達(dá)到某種目的的極端手段,而這必然會(huì)觸碰現(xiàn)階段父權(quán)制社會(huì)某根敏感的弦,是以男權(quán)話語為中心的社會(huì)所不愿意面對(duì)的行為。但是不可否認(rèn),殺子這種行為無論是在遙遠(yuǎn)的古希臘城邦,還是在近現(xiàn)代的美國鄉(xiāng)村,它都存在著,并且存在得那么撼動(dòng)人心、驚心動(dòng)魄。美狄亞和愛碧的殺子事件,從起因到心理再到內(nèi)部根源,雖有不同之處,但就其普遍的意義來說,二者都具有很高的文學(xué)審美價(jià)值和很強(qiáng)的社會(huì)教育指向性。作為女性和母親身份的雙重承擔(dān)者,美狄亞和愛碧用殺子這種殘忍行徑,表達(dá)了發(fā)自內(nèi)心的呼喚。不管是對(duì)愛情和欲望的永恒追逐,還是對(duì)社會(huì)男女不平等的強(qiáng)力反抗,她們都使我們不禁思考,女性到底應(yīng)該以何種社會(huì)面貌、心理狀態(tài)生存于這個(gè)社會(huì)。而經(jīng)過這樣一番思索,面對(duì)殺子這樣聳人聽聞的行徑,我們不再懷揣著仇視與不解,而是以悲憫的同情之心去看待、去理解,甚至是欽佩這些淌著血淚、艱難獨(dú)行在重構(gòu)母親形象的反叛之路上的女性們。
①②⑨〔美〕尤金·奧尼爾:《奧尼爾劇作選》,歐陽基等譯,人民文學(xué)出版社2007年版,第166頁,第135頁,第134頁。
③〔俄〕弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普羅普:《故事形態(tài)學(xué)》,賈放譯,中華書局2006年版,第153頁。
④⑧〔古希臘〕歐里庇得斯:《歐里庇得斯悲劇六種》,羅念生譯,上海人民出版社2016年版,第118頁,第97頁。
⑤〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德:《夢(mèng)的解析》,孫名之、顧凱華、馮華英譯,國際文化出版公司2011年版,第359頁。
⑥〔法〕波伏娃:《第二性》,陶鐵柱譯,中國書籍出版社1998年版,第104頁。
⑦ 蔡?。骸丁疵赖襾啞档膫惱碇黝}》,《世界文學(xué)評(píng)論》2006年第2期。
⑩〔美〕貝蒂·弗里丹:《女性的奧秘》,程錫麟、朱徽、王小路譯,四川人民出版社1988年版,第345頁。