抒情散文選評(píng)

陳玉駒

抒情散文，是指抒發(fā)作者主觀情感的散文。富有情感，是所有散文的共同特征，但與其他散文類型相比，抒情散文情感更強(qiáng)烈，想象更豐富，語(yǔ)言更具有詩(shī)意。抒情散文主要運(yùn)用象征、比興、擬人等手法，通過(guò)對(duì)外在形象的描繪來(lái)傳達(dá)作者的情思。

一、寫(xiě)景抒情

你為什么要流走

文/鮑爾吉·原野

（1）布爾津河像長(zhǎng)方形的餐桌，碧綠色的臺(tái)面等待擺上水果和面包的籃子。河水在岸邊有一點(diǎn)小小的波紋，好像桌布的褶皺。（文題中的“你”在文中指的是“布爾津河”，作者把布爾津河比作餐桌，前所未有，想象奇特。）

（2）我坐在山坡上看這只餐桌，它陷在青草里，因此看不見(jiàn)桌子腿。這么長(zhǎng)的餐桌，應(yīng)該安裝幾百條腿，結(jié)實(shí)的橡木和花楸木腿。小鳥(niǎo)從餐桌上直著飛過(guò)去，檢查餐桌擺沒(méi)擺酒杯和筷子。其實(shí)不用擺筷子，折一段岸邊的紅柳就是筷子。紅柳開(kāi)滿密密的小紅花，花瓣比蚊子的翅膀還要小。這么小的花瓣好像沒(méi)打算凋落，像不愿出嫁的女兒賴在家里。紅柳的花瓣真的可以在枝上待很久，沒(méi)有古人所說(shuō)的飄零景象。（圍繞“餐桌”意象，接第一段“臺(tái)面”“桌布”，繼續(xù)寫(xiě)“布爾津河”的特征：“桌腿”是結(jié)實(shí)的橡木和花楸木，“筷子”是紅柳。）

（3）來(lái)會(huì)餐的鳥(niǎo)兒飛過(guò)了許多撥兒，它們什么也沒(méi)吃到，失望地飛走了。有的鳥(niǎo)干脆一頭扎進(jìn)“桌子”里面，冒出頭時(shí)，尖尖的喙已叼著一條銀魚(yú)。這就是河流的秘密，吃的東西藏在桌子底下。（接上文寫(xiě)“食客”和“美食”，食客是鳥(niǎo)兒，美食是銀魚(yú)，一連串的妙喻令人擊節(jié)贊嘆。）

（以上三段，作者全力描繪“布爾津河”的美妙，是為下文“布爾津河你為什么要流走”這一疑問(wèn)做鋪墊。）

（4）青草和紅柳合伙把布爾津河藏在自己懷里，從外表看，它不過(guò)是一只沒(méi)擺食物的餐桌。為了防止人或動(dòng)物偷走這條河，紅柳背后還站著白樺樹(shù)。白樺樹(shù)的作用是遮擋窺視者的視線。青草、紅柳和白樺樹(shù)，每次看到藏在這里的布爾津河干凈又豐滿，心里就高興，它們竟可以藏起一條河。但它們沒(méi)想到，布爾津河一直偷偷往西流。表面看，河水一點(diǎn)沒(méi)減少，仍像青玉臺(tái)面的長(zhǎng)餐桌，但水流早從河床里面跑了。假如有一天青草知道了布爾津河竟然一直在偷偷流，它一定不明白河水要流到什么地方去，還有比喀納斯更好的地方嗎？

（5）青草喜歡這里，它不愿意遷徙的理由是河谷的風(fēng)濕潤(rùn)，青草在風(fēng)中就可以洗臉。青草身上的條紋每天都洗得比花格襯衣還好看。這里花多，金蓮花開(kāi)起來(lái)像蒺藜一樣密集。這一撥花開(kāi)盡，有另一撥兒花開(kāi)。到六月，野芍藥開(kāi)花，拳頭大的鮮艷的野芍藥花開(kāi)遍大地，青草天天生活在花園里?？墒?，布爾津河你為什么要流走呢？（從青草的角度，寫(xiě)青草不明白布爾津河你為什么要流走。）

（6）現(xiàn)在野芍藥打骨朵了。我用手捏了捏，一顆手指肚大的花蕾能開(kāi)出碗大的花。我想把山坡的野芍藥的花骨朵全都捏一遍，好像手里捧過(guò)百萬(wàn)玫瑰，但我怎么捏得過(guò)來(lái)呢？把花捏得不開(kāi)放怎么辦？草地、懸崖上都有野芍藥花。開(kāi)在白樺樹(shù)腳下的野芍藥花一定最動(dòng)人，它像一個(gè)人從泥土里為白樺樹(shù)獻(xiàn)花。白樺的小碎葉子如一簇簇黃花，仔細(xì)看，這些黃花原來(lái)是帶明黃色調(diào)的小綠葉子。能想象，它在阿勒泰的藍(lán)天下有多么美，而它的樹(shù)身如少女身上的白紗。當(dāng)晨霧包裹大地又散開(kāi)后，你覺(jué)得白樺樹(shù)收留了白霧。我甚至愚蠢地摸了摸樹(shù)干，看了看自己的手指肚，又用舌頭舔了舔——沒(méi)沾霧，白樺樹(shù)就這么白。既然這樣，布爾津河你為什么還要流走呢？（從我的角度，寫(xiě)我也不懂布爾津河你為什么要流走。）

（7）有一天，我爬上了對(duì)面的山。草和石頭上都是露水，非?；覜](méi)摔倒。登上山頂，看到了我住的地方的真實(shí)樣子。黑黑的云杉樹(shù)如披斗篷的劍客，從山上三三兩兩走下來(lái)。更黑的那塊草地并不是一片云杉長(zhǎng)在了一起，那是云朵落在草地上的影子。

（8）布爾津河在視野里窄了，像一條白毛巾鋪在山腳下，毛巾上擺著圓圓的小奶球，有一些奶球連在了一起。它們是云朵，這是蒙古山神的早餐。云，原來(lái)還可以吃的，這事第一次聽(tīng)說(shuō)。山神那么大的食量，不吃云就要吃牛羊了，一早晨吃一群羊，還是吃云吧。霧從河上散開(kāi)，一朵一朵的云擺在河上，山從霧里露出半個(gè)身子，準(zhǔn)備伸手抓云吃。昨晚下過(guò)雨，木制的牛欄和房子像檸檬一樣黃。不一會(huì)兒，天空有鷹飛過(guò)，合攏翅膀落在草地上，想要抓自己的影子。野芍藥開(kāi)花了，山神早上在吃云朵，偷偷流走的布爾津河，把這些事情告訴給了遠(yuǎn)方的湖泊。（寫(xiě)我終于明白了布爾津河你要流走的原因：布爾津河想把自己的美好與“遠(yuǎn)方的湖泊”分享。）

1.從前三段看，文章把布爾津河比成餐桌，有何妙處？（4分）

①把布爾津河比作餐桌，想象奇特，引發(fā)讀者對(duì)布爾津河秀色的聯(lián)想。②由此又生發(fā)出一連串的妙喻，使河流周圍的景物渾然一體。

2.第六段寫(xiě)景富有特色，試作分析。（6分）

選取布爾津河河邊典型的景物野芍藥、白樺樹(shù)等，綜合運(yùn)用比喻和擬人等多種修辭手法，調(diào)動(dòng)視覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)等多種感官，客觀描寫(xiě)與主觀感受相結(jié)合。

3.“你為什么要流走”在文中反復(fù)出現(xiàn)，有哪些作用？（4分）

①是貫串全文的情感線索。②呼應(yīng)文題。③突出布爾津河周圍景色的優(yōu)美。④強(qiáng)化抒情，表達(dá)對(duì)河流的熱愛(ài)和留戀。

4.在人與自然的關(guān)系上，作者給我們哪些啟示？（6分）

①審美的眼光。②憐惜的態(tài)度。③平等的關(guān)系。

二、由實(shí)到虛抒情

遠(yuǎn)處的青山

（英） 高爾斯華綏

（1）不僅僅是在這剛剛過(guò)去的三月里（但已恍同隔世），在一個(gè)充滿痛苦的日子——德國(guó)發(fā)動(dòng)它最后一次總攻后的那個(gè)星期天，我還登上過(guò)這座青山呢。正是那個(gè)陽(yáng)光和煦的美好的天氣，南坡上的野茴香濃郁撲鼻，遠(yuǎn)處的海面一片金黃。我俯身草上，暖著面頰，一邊因?yàn)槟切碌目植蓝鴮ふ野参?，這進(jìn)攻發(fā)生在連續(xù)四年的戰(zhàn)禍之后，益發(fā)顯得酷烈出奇。（寫(xiě)三個(gè)月前，我登上過(guò)這座青山。）

（2）現(xiàn)在總算有了完結(jié)，于是我又一次登上了這座青山，頭頂上沐浴著十二月的陽(yáng)光，遠(yuǎn)處的海面一片金黃。這時(shí)心頭不再感到痙攣，身上也不再有毒氣侵襲。和平了！仍然有些難以相信。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了這么長(zhǎng)久，我們不少人似乎已經(jīng)忘記了1914年8月的戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之初的那種盛怒與驚愕之感。但是我卻沒(méi)有，而且永遠(yuǎn)不會(huì)。（寫(xiě)現(xiàn)在我又登上這座青山?！斑@座青山”是“近處的青山”，為下文寫(xiě)“遠(yuǎn)處的青山”做鋪墊。）endprint

（3）在我們一些人中——我以為實(shí)際在相當(dāng)多的人中，只不過(guò)他們表達(dá)不出罷了——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)主要會(huì)給他們留下這種感覺(jué)：“但愿我能找到這樣一個(gè)國(guó)家，那里人們所關(guān)心的不再是我們一向所關(guān)心的那些，而是美，是自然，是彼此仁愛(ài)相待。但愿我能找到那座遠(yuǎn)處的青山！”關(guān)于忒俄克里托斯的詩(shī)篇，關(guān)于圣弗蘭西斯的高風(fēng)，在當(dāng)今的各個(gè)國(guó)家里，正如東風(fēng)里草上的露珠那樣，早已渺不可見(jiàn)。即或過(guò)去我們的想法不同，現(xiàn)在我們的幻想也已破滅。（“遠(yuǎn)處的青山”是“美、自然、彼此仁愛(ài)相待”的象征，文章由實(shí)而虛。注意“渺不可見(jiàn)”“破滅”這些詞語(yǔ)——表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂慮：盡管和平即將到來(lái)，但誰(shuí)又能保證“美、自然、彼此仁愛(ài)相待”隨之而來(lái)呢？）

（4）和平之感在我們思想上正一天天變得愈益真實(shí)和愈益與幸福相連。天空中各種禽鳥(niǎo)的飛翔，海鷗、白嘴鴨以及那往來(lái)徘徊于白堊坑邊的棕色小東西對(duì)我都是欣慰，它們是那樣自由自在不受拘束。一只畫(huà)眉正鳴囀在黑莓叢中，那里葉間晨露未干。輕如蟬翼的新月依然隱浮在天際，遠(yuǎn)方不時(shí)傳來(lái)熟悉的聲籟，而陽(yáng)光正暖著我的臉頰。張目四望，不管你看看眼前的蝸牛甲殼，雕鏤刻畫(huà)得那般精致，恍如童話里小精靈頭上的細(xì)角，而且角端作薔薇色；還是俯瞰從此處至海上的一帶平蕪，它浮游于午后陽(yáng)光的微笑之下，幾乎活了起來(lái)，這里沒(méi)有樹(shù)籬，一片空曠，但有許多炯炯有神的樹(shù)木……（通過(guò)對(duì)“近處的青山”景物描寫(xiě)、渲染，表現(xiàn)重獲和平的自由自在、歡欣喜悅。）

（5）整個(gè)世界的逐漸恢復(fù)——生命這株偉大花朵的慢慢重放——在人的感覺(jué)與印象上的確是再美不過(guò)的事了。我把手掌狠狠地壓在草葉上面，然后把手拿開(kāi)，再看那草葉慢慢直了過(guò)來(lái)，脫去它的損傷。我們自己的情形也正是如此，而且永遠(yuǎn)如此。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷已經(jīng)深深侵入我們的身心，正如嚴(yán)霜侵入土地那樣。在為了殺人流血這樁事情而戰(zhàn)斗、護(hù)理、宣傳、文字、工事，以及計(jì)數(shù)不清的各個(gè)方面而竭盡努力的人們當(dāng)中，很少有人是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正熱忱才去做的。但是，說(shuō)來(lái)奇怪，這四年來(lái)寫(xiě)得最優(yōu)美的一篇詩(shī)歌，亦即朱利安·克倫菲爾的《投入戰(zhàn)斗！》竟是縱情謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)之作！但是如果我們能把自那第一聲戰(zhàn)斗號(hào)角之后一切男女對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所發(fā)出的深切詛咒全部聚集起來(lái)，那些哀歌之多恐怕連籠罩地面的高空也盛裝不下。（揭示作者在和平到來(lái)之際憂慮的原因：竟然有人謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)。）

（6）然而那美與仁愛(ài)所在的“青山”離我們還很遙遠(yuǎn)。什么時(shí)候它會(huì)更近一些？人們甚至在我所偃臥的這座青山也打過(guò)仗。根據(jù)在這里白堊與草地上的工事的痕跡，這里還曾宿過(guò)士兵。白晝與夜晚的美好，云雀的歡歌，香花與芳草，健美的歡暢，空氣的新鮮，星辰的莊嚴(yán)，陽(yáng)光的和煦，還有那清歌與曼舞，淳樸的友情，這一切都是人們渴求不厭的。但是我們卻偏偏要去追逐那濁流一般的命運(yùn)。所以戰(zhàn)爭(zhēng)能永遠(yuǎn)終止嗎？……（不僅有人謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)，而且還有人放著美好的生活不要而去追逐那濁流一般的命運(yùn)，戰(zhàn)爭(zhēng)豈能永遠(yuǎn)終止？）

（7）這是四年零四個(gè)月以來(lái)我再?zèng)]有領(lǐng)略過(guò)的快樂(lè)，現(xiàn)在我躺在草地上，聽(tīng)任思想自由飛翔，那安詳如海面上輕輕襲來(lái)的和風(fēng)，那幸福如這座青山上的晴光。（照應(yīng)前文，以景結(jié)情，表達(dá)作者在“這座青山”上享受和平的快樂(lè)。）

5.本文第（4）段的描寫(xiě)十分精彩，請(qǐng)分析其表達(dá)特色與表達(dá)效果。（6分）

①選取青山上代表性的景物，從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)多角度描寫(xiě)，遠(yuǎn)近俯仰，相映成趣。②運(yùn)用比喻、擬人等修辭手法，具體生動(dòng)地描繪出青山上明麗輕快、充滿生機(jī)的景象，表現(xiàn)重獲和平的自由自在、歡欣喜悅。

6.如何理解第（5）段中“我們自己的情形也正是如此，而且永遠(yuǎn)如此”這句話？（4分）

①人類就像花朵重放一樣能夠緩慢而堅(jiān)韌地從戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中恢復(fù)，開(kāi)創(chuàng)新的生活；②體現(xiàn)作者對(duì)于人類走出戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，重建生活的堅(jiān)定信念。

7.本文作者善于在對(duì)比中表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，全文主要有哪幾組對(duì)比？請(qǐng)作簡(jiǎn)要概括。（4分）

①戰(zhàn)時(shí)登山的恐怖與戰(zhàn)后登山的自由、幸福。②不少人的忘卻與我的永不忘記。③縱情謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌的優(yōu)美與多得連高空也盛不下的哀歌的深切詛咒。

8.作者將這篇散文取名為“遠(yuǎn)處的青山”，結(jié)合全文，探究“遠(yuǎn)處的青山”蘊(yùn)含的深意。（6分）

①“青山”是作者追求的美好理想的象征，包括和平、自由、美與仁愛(ài)。②“遠(yuǎn)處的青山”則暗示出人類距離“美與仁愛(ài)”甚遠(yuǎn)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。③表達(dá)作者對(duì)人類不能永離戰(zhàn)爭(zhēng)的憂慮。

三、情感含蓄蘊(yùn)藉

曬麥路上

文/簡(jiǎn)默

（1）仿佛一夜之間，城里的一些商鋪關(guān)門(mén)了，在它們門(mén)口的兩邊墻上，紅紙黑字地寫(xiě)著：回家收麥，停業(yè)一天。（點(diǎn)題：收麥，才曬麥?！凹t紙黑字”是農(nóng)民工的無(wú)奈，還是作者對(duì)城里人的同情？）

（2）又是一年麥季，麥?zhǔn)煲簧?，熟透的麥子像等待生產(chǎn)的嬰兒，攢聚在挺拔的穗上。熱辣辣的夏季風(fēng)吹過(guò)，沒(méi)有人收割，也沒(méi)有鐵器撞它們的腰，它們閉上眼睛彈了出去，似在跳遠(yuǎn)，比誰(shuí)跳得遠(yuǎn)，劃過(guò)細(xì)長(zhǎng)的弧線，落入時(shí)光偶爾閃現(xiàn)的縫隙中，被從天降臨的雨水浸泡，小心地發(fā)出牛毛似的芽?jī)?，重新開(kāi)始一株麥子的旅程。（運(yùn)用比喻、擬人、動(dòng)作描寫(xiě)等手法，生動(dòng)細(xì)膩地寫(xiě)出了麥子成熟時(shí)的狀態(tài)，表達(dá)了作者對(duì)麥子豐收的期待。）

（3）在湖溝的日子，我一晚一晚地聽(tīng)著蛤蟆的叫聲，一天一天地看著麥子成熟。我住的村委會(huì)院外，有一口水窖，水泥砌就，呈長(zhǎng)方形，四面光滑筆直。它一覽無(wú)余地敞開(kāi)內(nèi)心，接受天空的恩賜，再源源不斷地輸送給它周圍的土地。今年這片土地運(yùn)氣不錯(cuò)，沒(méi)喊過(guò)渴，算得上風(fēng)調(diào)雨順。水窖儲(chǔ)滿了水，上頭漂著去秋至今的落葉，蚊蠅嗡嗡地繞飛起哄，蛤蟆穿著樹(shù)葉的隱身衣藏匿其中，是真正的偽裝者。個(gè)別蛤蟆耐不住寂寞，白天也叫，聽(tīng)上去寥落而稀疏，叫得四周空蕩蕩的群山更空了。到了晚上，蛤蟆齊鳴，綿綿密密，汩汩滔滔，翻墻越窗，進(jìn)入室內(nèi)。在寂天寞地的山里，水窖是熱鬧的中心，就像一枚石子丟進(jìn)一池水中，蕩開(kāi)一波一波的漣漪，這個(gè)夜晚陡生了無(wú)窮的動(dòng)感，一端連接著我的夢(mèng)境。我知道，在這個(gè)山里，過(guò)去人們普遍貧窮，到了青黃不接的日子，總盼著池塘里的蛤蟆開(kāi)叫，那意味著土地上的麥子就要成熟了。是蛤蟆在青與黃兩種日子間穿針引線，以稠密如針腳的呼喚，接續(xù)起饑餓和溫飽。（插敘過(guò)去在麥子成熟之前的鄉(xiāng)村生活，寧?kù)o而又美好。）endprint

（4）墻上的草帽被取了下來(lái)，它賦閑快一年了，落滿了塵世的灰土，曾經(jīng)的金黃黯淡了，像個(gè)垂暮的農(nóng)人，但仍條分縷析得出陽(yáng)光、雨水和農(nóng)諺；一起被摘下的還有鐮刀，它掛在墻上，鋒刃向下，像個(gè)“7”，現(xiàn)在它被擱到磨刀石上反復(fù)磨礪，清水洗去了它隔年的銹與塵，體內(nèi)的鋒利和光芒重新洶涌澎湃。（敘寫(xiě)農(nóng)人收麥時(shí)的情景。）

（5）收割后的麥子面臨著脫粒和晾曬。我發(fā)現(xiàn)他們的院子小得曬不開(kāi)麥子，有的人家看得遠(yuǎn)，想得周全，翻蓋房子時(shí)在房頂上打了水泥地，可以由房?jī)?nèi)提了糧食上去攤開(kāi)晾曬。有一條名為“村村通”的水泥路，像一根牛绹?yán)K，牽起了山里和山外，湖溝就是這上頭的一個(gè)繩扣。這條路迎合山勢(shì)修筑，漫長(zhǎng)而曲折，僅可容一輛車駛過(guò)。村民偶爾會(huì)挑平坦的路段撒上剛收割的麥子，叫來(lái)來(lái)往往的汽車、驢車、自行車、拖拉機(jī)、摩托車碾軋過(guò)，麥粒在塵世的履帶下應(yīng)聲脫落。他們也沒(méi)辦法，過(guò)去的打麥場(chǎng)不知不覺(jué)地消失了，搖身變成了誰(shuí)家的宅院或承包田，村莊中再?zèng)]有那一片地方，沒(méi)了夏夜勞力們各種話題的集散地，也沒(méi)了孩子們嬉鬧玩耍的樂(lè)園。

（6）車來(lái)車往，一溜煙地。這兒不是天堂，而是塵世。接下來(lái)木锨素面登場(chǎng)了，它活在歇后語(yǔ)中：老鼠拉木锨——大頭在后邊?！按箢^”是說(shuō)它的锨面，既薄且寬，高高地?fù)P起麥粒，借助風(fēng)力吹掉糠殼和塵土，撒下干凈飽滿的籽粒。

（7）沒(méi)了打麥場(chǎng)，麥子、玉米、黃豆等魚(yú)貫上路了。水泥公路和瀝青公路，條條都能通往你想去的地方——已經(jīng)有麥子提前覆蓋在上頭了。有時(shí)，四周會(huì)放著石塊，圈起它們，似乎在防止它們拔腿逃跑。（寫(xiě)農(nóng)村打麥場(chǎng)消失后，人們只能在房頂上、公路上……曬麥、玉米、黃豆等農(nóng)作物，這是“面”的描寫(xiě)。）

（8）車輪滾滾，一趟趟地飛速駛過(guò)，帶來(lái)了絲絲熱風(fēng)，帶走了一些麥子，進(jìn)入城里。

（9）那個(gè)開(kāi)羊湯館的中年人，剛剛回家收麥歸來(lái)，正將揚(yáng)過(guò)的麥粒倒在飯館門(mén)前的水泥地上晾曬。這兒地處城里的腹地。昨晚憑空下了一場(chǎng)小雨，今天上午這一小片麥粒就不偏不倚地落到了這兒，曬著城里的陽(yáng)光，一點(diǎn)一點(diǎn)地被抽干水分。（寫(xiě)中年人在飯館門(mén)前的水泥地上晾曬麥子，這是“點(diǎn)”的描寫(xiě)。）

（10）中年人熟練地卷起一根煙，迷離的目光越過(guò)地上的麥粒，望向高樓阻隔的遠(yuǎn)方，巨大的陰影像籬笆擋住了他，他突然感到手足無(wú)措，內(nèi)心壓抑，淚水無(wú)聲地劃過(guò)臉龐，墜落如果核……（在城市里曬麥，這是一種怎樣的尷尬？）

9.請(qǐng)賞析第二段文字的表達(dá)特色。（6分）

①比喻，把熟透的麥子比喻為待產(chǎn)的嬰兒，把麥芽比喻為牛毛。②擬人，把麥子擬人化，使麥子富有人的動(dòng)作和情感。③細(xì)節(jié)（動(dòng)作）描寫(xiě)，生動(dòng)細(xì)膩地寫(xiě)出了麥子成熟時(shí)的狀態(tài)，表達(dá)了作者對(duì)麥子豐收的期待。

10.沒(méi)有了過(guò)去的打麥場(chǎng)，麥子沒(méi)有了晾曬的地方，請(qǐng)具體說(shuō)說(shuō)文中麥子晾曬在哪些地方。（4分）

①自家院子。②水泥公路和瀝青公路。③飯館門(mén)前的水泥地上。④在房頂上打的水泥地。

11.文章結(jié)尾中年男人為什么會(huì)“手足無(wú)措，內(nèi)心壓抑，淚水無(wú)聲地劃過(guò)臉龐”？

①城市的高樓阻斷了他與鄉(xiāng)村的聯(lián)系。②傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)沒(méi)落的感傷。③對(duì)生活方式變化（無(wú)法融入城市生活）的迷茫。④離開(kāi)家園，思念家鄉(xiāng)。

12.請(qǐng)?zhí)骄勘疚淖髡叩那楦幸馓N(yùn)。

①對(duì)麥子成熟、收割的喜悅之情。②對(duì)打麥場(chǎng)消失，夏夜村中缺少各種話題的集散地，沒(méi)了孩子們嬉鬧玩耍的樂(lè)園的遺憾之情。③對(duì)過(guò)去鄉(xiāng)村寧?kù)o生活的回憶。④對(duì)農(nóng)民進(jìn)城打工卻又期待回鄉(xiāng)收割的無(wú)奈。⑤對(duì)時(shí)代變遷迅速，有些農(nóng)民無(wú)法適應(yīng)而手足無(wú)措的尷尬的同情。endprint