何不就叫楊絳姐姐

鐵 凝

2007年1月29日晚，在三里河南沙溝楊絳先生的家中，我第一次和先生見(jiàn)面。保姆開(kāi)門后，先生親自迎我至客廳門口。她身穿圓領(lǐng)黑毛衣、銹紅色薄羽絨背心、藏藍(lán)色西褲，腳上是一塵不染的黑皮鞋。她的一頭銀發(fā)整齊地?cái)n在耳后，皮膚是近乎透明的細(xì)膩、潔凈，實(shí)在不像近百歲的老人。她一身的新鮮氣，笑著看我。我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)地問(wèn)：“我該怎么稱呼您呢？楊絳先生？楊絳奶奶？楊絳媽媽……”只聽(tīng)楊絳先生略帶頑皮地答道：“何不就叫楊絳姐姐？”我自然不敢，但那份放松的歡悅已在心中。我和楊絳先生一同笑起來(lái)，“笑得很樂(lè)”——這是楊絳先生在散文里最喜歡用的一個(gè)句子。