實(shí)踐人類學(xué)視閾下的《金翼》
——一部人類學(xué)經(jīng)典的重新解讀

張欣蕊

(大理大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，云南 大理 671003)

半個(gè)多世紀(jì)以前，林耀華先生發(fā)表了他的著名人類學(xué)著作《金翼》。作品開(kāi)創(chuàng)了以小說(shuō)形式來(lái)構(gòu)思中國(guó)家族史的先河，引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)者的熱烈討論。在這些討論中，胡柯的《淺析<金翼>中的農(nóng)村家族和家族主義現(xiàn)象》、王先燦的《<金翼>的詩(shī)學(xué)解讀》和陳興貴的《從<金翼>看東南漢族的民俗及其象征意義》分別從宗族制度、語(yǔ)言特色以及風(fēng)俗習(xí)慣等不同角度對(duì)林耀華的這部著作進(jìn)行了討論和分析。筆者在研究這部作品的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，對(duì)林耀華先生這部描述中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)發(fā)展和鄉(xiāng)村家族制度變遷的作品，可以運(yùn)用實(shí)踐人類學(xué)的理論觀點(diǎn)對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行分析，以期從一個(gè)新的視角來(lái)解讀這部經(jīng)典人類學(xué)作品，賦予這部著作新的時(shí)代內(nèi)涵和意義。

實(shí)踐人類學(xué)的創(chuàng)立者是皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu，1930—2002)，他的著作《實(shí)踐理論大綱》為其實(shí)踐人類學(xué)的奠基之作。布迪厄借鑒馬克思主義中主客觀相統(tǒng)一的實(shí)踐觀點(diǎn)，形成了一套自己的實(shí)踐人類學(xué)理論體系，其中最核心的概念是場(chǎng)域、慣習(xí)和資本。本文就從這三方面對(duì)《金翼》進(jìn)行梳理和分析。

1 《金翼》中的“場(chǎng)域”

場(chǎng)域是各種關(guān)系所構(gòu)建的立體空間，同時(shí)也是表達(dá)某種特定關(guān)系的系統(tǒng)。根據(jù)布厄迪對(duì)場(chǎng)域的解釋和分析，可以把作品中的場(chǎng)域分為三個(gè)層次：歷史背景(大場(chǎng)域)、故事發(fā)生地黃村周圍的環(huán)境(中場(chǎng)域)以及黃村內(nèi)部的環(huán)境(小場(chǎng)域)，這三個(gè)場(chǎng)域相互區(qū)別又密切聯(lián)系。下文從這三個(gè)層次展開(kāi)分析，并試圖以從宏觀到微觀的順序、層層遞進(jìn)地闡述中國(guó)社會(huì)變遷的圖畫(huà)。

《金翼》中的“大場(chǎng)域”是一段中國(guó)歷史上的大變革階段，主要是從民國(guó)初期到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一段特殊歷史時(shí)期的中國(guó)社會(huì)。對(duì)外不平等條約的簽訂與外國(guó)商品的大量涌入，致使中國(guó)自給自足的自然經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，隨之商品經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)展起來(lái)，中國(guó)被迫卷入世界資本主義的洪流之中。1937年7月7日，日本發(fā)動(dòng)盧溝橋事變并大量屠殺城市居民，福州城也難逃厄運(yùn)。書(shū)中提到：“死亡每時(shí)每刻都會(huì)降臨，財(cái)富將毀于一旦，社會(huì)秩序也到了崩潰的邊緣……內(nèi)陸是他們黃家的發(fā)祥地，現(xiàn)在這里的人們?cè)噲D戰(zhàn)勝他們命運(yùn)中的嚴(yán)重災(zāi)難?！盵1]205在日本入侵的過(guò)程中，1944年一度收復(fù)的福州再次被占領(lǐng)，甚至深入到內(nèi)陸農(nóng)村，致使“沒(méi)有信函能從沿海省份傳遞送到內(nèi)陸地區(qū)”[1]206。這種割裂的狀況一直持續(xù)到1945年福州被完全收復(fù)。可以說(shuō)，故事發(fā)生地福州的發(fā)展歷史，就是中國(guó)近代社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的縮影。

《金翼》的“中場(chǎng)域”是位于華南地區(qū)的福建古田縣黃田鎮(zhèn)，文章中化名為“湖口鎮(zhèn)”。它也不可避免地被中國(guó)近代的歷史大變遷所影響。書(shū)中提到：“人們從四面八方，從本地和外鄉(xiāng)涌進(jìn)湖口鎮(zhèn)。新開(kāi)張的店鋪有如雨后春筍。在湖口鎮(zhèn)同福州城之間，閩江的航運(yùn)日益繁忙。在這一時(shí)期，互通往來(lái)的西路比一度繁榮的南路更加便利。”[1]6由此可知，湖口鎮(zhèn)傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)模式隨著商品經(jīng)濟(jì)在社會(huì)大背景下的發(fā)展，以及手工業(yè)者和農(nóng)民的破產(chǎn)而發(fā)生了巨大的改變。在經(jīng)受著重大變革的湖口鎮(zhèn)場(chǎng)域中，同樣存在著傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的爭(zhēng)斗。例如，書(shū)中提及老師運(yùn)用罰站的方式處罰學(xué)生，這種方式是“在孔夫子圣龕前‘跪香’的變更形式”[1]49；學(xué)生上課朗誦課本則仍然采取搖頭晃腦的舊時(shí)背書(shū)方式等。

《金翼》的“小場(chǎng)域”是作者生活的嶺尾村，作品中稱之為“黃村”，它位于金雞山山麓的低坡上。這里的村民世代以耕種土地為生，過(guò)著日出而作、日落而息的日子。這樣安寧的黃村場(chǎng)域，也受到了歷史大場(chǎng)域的影響，農(nóng)村傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)和家族成員的關(guān)系開(kāi)始發(fā)生變化。以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)所建立起來(lái)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)體系在外來(lái)勢(shì)力的滲透下逐漸被打破，血緣關(guān)系的紐帶作用隨著經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變遷逐漸瓦解。在場(chǎng)域中原有的穩(wěn)定的傳統(tǒng)人際關(guān)系也就此打破，人與人的交流面逐漸擴(kuò)大，血緣關(guān)系的控制力逐漸減弱，傳統(tǒng)的農(nóng)村結(jié)構(gòu)逐漸開(kāi)始向開(kāi)放模式轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變也影響到了婚姻、習(xí)俗等因素的變化。

由上可知，《金翼》故事發(fā)生的古田縣與黃村社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化、傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)生活的變遷等都是以社會(huì)歷史大場(chǎng)域的變化為前提的。正如布迪厄所說(shuō):“作為包含各種隱而未發(fā)的力量和正在活動(dòng)的力量的空間,場(chǎng)域同時(shí)也是一個(gè)爭(zhēng)奪的空間，這些爭(zhēng)奪旨在繼續(xù)或變更場(chǎng)域中這些力量的構(gòu)型?！盵2]139布迪厄認(rèn)為場(chǎng)域中存在著不同的斗爭(zhēng)力量，它們之間進(jìn)行著不斷“較量”。這種“較量”不僅存在于單個(gè)場(chǎng)域內(nèi)部，同時(shí)也普遍存在于場(chǎng)域和場(chǎng)域間。大的國(guó)家場(chǎng)域結(jié)構(gòu)的變化層層遞進(jìn)，最終會(huì)影響到黃村場(chǎng)域結(jié)構(gòu)的變遷和家族成員間關(guān)系的變化。傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式與近代商品經(jīng)濟(jì)模式的對(duì)立斗爭(zhēng)，是上述幾個(gè)場(chǎng)域結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的根本原因。

2 《金翼》中的“慣習(xí)”

慣習(xí)是人的性情、思維方法和做事方式。特定場(chǎng)域中個(gè)體的行為趨向受慣習(xí)的驅(qū)使，同時(shí)它也是決定場(chǎng)域中的競(jìng)爭(zhēng)能否勝利的根本因素，并且能夠塑造場(chǎng)域成為更有意義的世界。

在《金翼》這部作品中，東林和芬洲的青年時(shí)代都經(jīng)受了貧窮和饑餓，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使二人相遇并在湖口開(kāi)店，命運(yùn)從此開(kāi)始發(fā)生改變。他們?cè)谏獬晒蠖奸_(kāi)始蓋新房為兒子張羅婚事，但命運(yùn)并非一帆風(fēng)順，黃家和張家分別遇到了麻煩和不幸。張芬洲的命運(yùn)開(kāi)始惡化后，他因自己所遭遇的不公悲痛萬(wàn)分，但他不積極應(yīng)對(duì)生活而是抱怨命運(yùn)，并將原因歸結(jié)為風(fēng)水不好。芬洲的晚年終日沉浸在郁郁寡歡之中，文中這樣寫(xiě)道：“他得到了錢和財(cái)富，但它們卻沒(méi)有給他帶來(lái)什么益處。他感到孤獨(dú)，無(wú)論在家或在店鋪里都不得其所。”[1]117最終這種不良的情緒與心理致使他失去了生命。而此時(shí)，東林也遭遇到了因林木事件被陷害入獄、因商業(yè)斗爭(zhēng)險(xiǎn)些喪命、因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)喪失家園等災(zāi)難，但他沒(méi)有被眼前的困難所打敗。他處于混亂嘈雜的環(huán)境中，仍然能夠保持積極樂(lè)觀的情緒，并善于與朋友、家人合作，共同對(duì)抗所遭遇的一切生活變故，并最終獲得了成功。二人對(duì)待生活截然不同的態(tài)度，使兩個(gè)家族分別走向了兩種差距很大的結(jié)局，這是歷史發(fā)展的必然。一個(gè)家庭的興衰是通過(guò)“一個(gè)人選擇善或惡、聰明或愚笨，確實(shí)不取決于興之所至或偶然的機(jī)遇”[1]1，而個(gè)體選擇的善與惡、聰明與愚笨，都是慣習(xí)的具體表現(xiàn)。因此通過(guò)慣習(xí)的不同，我們可以更好地理解兩家的家長(zhǎng)東林和他的姻兄弟芬洲是如何繁榮和衰敗的。

3 《金翼》中的“資本”

資本是將場(chǎng)域和個(gè)體聯(lián)系在一起的重要紐帶，也是將場(chǎng)域研究擴(kuò)大到社會(huì)領(lǐng)域研究的重要理念。布迪厄?qū)①Y本分為經(jīng)濟(jì)資本、文化資本、社會(huì)資本和符號(hào)資本，各種資本均不能離開(kāi)特定的場(chǎng)域而發(fā)生作用。只有將資本與具體場(chǎng)域相關(guān)聯(lián)，才有其發(fā)生的意義。

首先，經(jīng)濟(jì)資本對(duì)場(chǎng)域中斗爭(zhēng)關(guān)系的影響。所謂經(jīng)濟(jì)資本，就是經(jīng)濟(jì)學(xué)通常所說(shuō)的那部分資本，是可以兌換成貨幣的資本類型。在《金翼》的第三章，黃東林因?yàn)槟静闹屡c歐家發(fā)生沖突，在沖突無(wú)法調(diào)和的情況下黃東林選擇打官司來(lái)維護(hù)自己的合法權(quán)利。在司法訴訟場(chǎng)域中，歐家人以阿水是族長(zhǎng)的名義在他們的宗族家庭中籌集資金，“歐家所有的男人聚在一起，發(fā)誓團(tuán)結(jié)一致，堅(jiān)持到底以保護(hù)族長(zhǎng)。他們從以阿水為族長(zhǎng)的四房人中聚斂錢財(cái)，試圖使官司有新的改變”[1]27。他們動(dòng)用了全族人的經(jīng)濟(jì)資本來(lái)獲得競(jìng)爭(zhēng)中的階段性勝利，其結(jié)果便是法官釋放歐阿水并且立即逮捕黃東林。黃東林被捕入獄后，黃姓家族內(nèi)部發(fā)生分歧，有兩房人與歐家有親戚關(guān)系，因此無(wú)法為黃東林籌集保釋出獄的錢財(cái)。黃東林所掌握的經(jīng)濟(jì)資本遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上歐家所掌握的，這種狀況使黃東林在場(chǎng)域中處于相對(duì)劣勢(shì)的位置。在一般訴訟場(chǎng)域下，地方官在終審之前是沒(méi)有權(quán)利逮捕其入獄的，而在古田縣法院，地方官用被捕入獄的方式勒索錢財(cái)。因此在這個(gè)法庭訴訟場(chǎng)域下，經(jīng)濟(jì)資本在其中起到了尤為重要的作用。

其次，社會(huì)資本對(duì)場(chǎng)域斗爭(zhēng)關(guān)系的影響。社會(huì)資本實(shí)質(zhì)上是一種隱藏的關(guān)系資本,它是社會(huì)間有聯(lián)系的個(gè)體自覺(jué)或不自覺(jué)地在交往過(guò)程中所形成的資本。黃家擁有一個(gè)穩(wěn)定而持久的關(guān)系資本，在家族宗法制度中，黃東林和他的兒子們通過(guò)血緣建立起來(lái)的就是這樣的關(guān)系。這種自然的不可改變的聯(lián)系是豐富的社會(huì)資本，這種資本在很大程度上幫助黃東林度過(guò)困境，為其發(fā)跡不斷積蓄力量。在本書(shū)中，當(dāng)黃東林店里的伙計(jì)李寬被成清的父親陷害與土匪有染，在牢獄被嚴(yán)刑逼供時(shí)，東林請(qǐng)三哥的結(jié)拜兄弟香凱、一個(gè)中校長(zhǎng)官幫忙，立即擺平了這件事。湖口駐軍首領(lǐng)和成清的父親對(duì)此都感到震驚，感嘆黃東林的影響力和辦事能力。黃東林在此事上沒(méi)有任何損失，反而大大提高了聲譽(yù)。黃東林借助兒子的社會(huì)資本來(lái)解決自身所面臨的問(wèn)題，并且達(dá)到了自己的目的。善于運(yùn)用社會(huì)資本，使黃家人再次轉(zhuǎn)危為安并向前繼續(xù)邁進(jìn)。

上述資本通常不是單獨(dú)存在的，而是共同作用于某一特定場(chǎng)域，并在關(guān)系的空間中相互促進(jìn)和不斷轉(zhuǎn)化。《金翼》描述的農(nóng)村宗族社會(huì)的發(fā)展變遷歷史為其理論的合理性作了現(xiàn)實(shí)印證。

4 結(jié)語(yǔ)

運(yùn)用實(shí)踐人類學(xué)理論方法分析作品《金翼》，不僅為分析民族學(xué)作品提供了新的視角，同時(shí)也對(duì)運(yùn)用該理論分析觀察當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展做了新嘗試，賦予了該理論更重要的現(xiàn)實(shí)意義。

4.1 實(shí)踐人類學(xué)理論對(duì)分析民族學(xué)著作的方法論意義

其一，運(yùn)用場(chǎng)域理論分析作品的社會(huì)關(guān)系，能夠更好地梳理故事的發(fā)展脈絡(luò)，同時(shí)也為分析作品的民族學(xué)內(nèi)涵找到了適當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)。本文從不同層次的場(chǎng)域逐漸深入，為梳理作品內(nèi)容作了重要鋪墊，也為分析民族學(xué)作品提供了有益視角；其二，資本對(duì)于場(chǎng)域中斗爭(zhēng)雙方地位的變化有著舉足輕重的作用，是家族結(jié)構(gòu)變化的重要因素。實(shí)踐人類學(xué)理論對(duì)資本的內(nèi)涵做出分類，闡述了不同種類的資本在不同環(huán)境下發(fā)揮的作用。這種更具合理性與層次性的分類為深入分析民族學(xué)著作提供了重要工具；其三，慣習(xí)的演變過(guò)程與方向，也對(duì)場(chǎng)域間斗爭(zhēng)各方能否適應(yīng)時(shí)代發(fā)展而生存產(chǎn)生重要影響。布厄迪的實(shí)踐人類學(xué)理論為梳理民族學(xué)著作的基本脈絡(luò)、概括作者的寫(xiě)作目的與作品內(nèi)涵提供了層次分明、結(jié)構(gòu)清晰的分析方法，也為分析當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展變化提供了理論工具。

4.2 實(shí)踐人類學(xué)理論對(duì)分析當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展的方法論意義

實(shí)踐人類學(xué)理論的突出特點(diǎn)之一就是其實(shí)踐性,在中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展的大背景下，實(shí)地調(diào)查研究的重要性與現(xiàn)實(shí)性意義也更加突出。

首先，根據(jù)布厄迪的觀點(diǎn)，場(chǎng)域是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)空間，要維護(hù)正常的場(chǎng)域斗爭(zhēng)秩序，促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，就要積極建構(gòu)適合農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會(huì)大場(chǎng)域。國(guó)家需要加大社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的改革，完善“產(chǎn)——供——銷”一體化的產(chǎn)業(yè)鏈，積極推進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革，給予農(nóng)民較大的優(yōu)惠，讓農(nóng)民搭上經(jīng)濟(jì)改革的“順風(fēng)車”，從而加快農(nóng)村的建設(shè)和發(fā)展;村社干部要起好先進(jìn)帶頭作用，積極貫徹和執(zhí)行國(guó)家對(duì)農(nóng)村地區(qū)發(fā)展的相應(yīng)政策。

其次，在慣習(xí)方面，要改變?cè)修r(nóng)村落后的思維方式和觀念，建立馬克思主義的科學(xué)思維方法，從而更好地指導(dǎo)農(nóng)村地區(qū)的實(shí)踐活動(dòng)。隨著社會(huì)不斷向前發(fā)展，新的場(chǎng)域和慣習(xí)與原來(lái)慣習(xí)被內(nèi)化的場(chǎng)域會(huì)產(chǎn)生不相適應(yīng)的現(xiàn)象，從而阻礙農(nóng)村社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。當(dāng)下農(nóng)村由于經(jīng)濟(jì)落后，位置偏遠(yuǎn)，仍保留著許許多多舊習(xí)，對(duì)待這些傳統(tǒng)的習(xí)慣我們要一分為二：適合新農(nóng)村場(chǎng)域發(fā)展的慣習(xí)保留下來(lái)，例如農(nóng)民根深蒂固的土地思想和生態(tài)環(huán)保思想；將阻礙新農(nóng)村場(chǎng)域建設(shè)的小農(nóng)思想和安土重遷思想剔除，并宣傳和發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義新思想，從而使傳統(tǒng)文化和當(dāng)代中國(guó)主流價(jià)值統(tǒng)一于新農(nóng)村場(chǎng)域的建設(shè)之中。

最后，在農(nóng)村的建設(shè)與發(fā)展中，要注重資本在農(nóng)村場(chǎng)域中的積累。場(chǎng)域中斗爭(zhēng)雙方力量的變化，歸根結(jié)底都是資本在起作用。不同資本在不同時(shí)期也發(fā)揮著不同的作用。當(dāng)下農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在改革開(kāi)放的環(huán)境下不斷

發(fā)展，人們的生活水平穩(wěn)步提高，資本的作用，尤其是文化資本的作用越來(lái)越明顯，所以應(yīng)當(dāng)把文化資本的積累作為觀察農(nóng)村場(chǎng)域和慣習(xí)變化的指向燈。國(guó)家應(yīng)該投入大量的資金來(lái)發(fā)展農(nóng)村地區(qū)的教育事業(yè)，創(chuàng)造更優(yōu)惠的就業(yè)條件以吸引優(yōu)質(zhì)的師資力量開(kāi)展教學(xué)工作；農(nóng)村地區(qū)自身也要重視科學(xué)文化知識(shí)，尤其是對(duì)于學(xué)齡兒童，農(nóng)村家庭更要注重教育投入。