淺談電影《無線電時(shí)代》與其中的媒介元素

蔣正邦 （北京師范大學(xué) 100875）

在伍迪?艾倫50余年的電影創(chuàng)作生涯中，《無線電時(shí)代》并不算是他眾多作品中的佼佼者，在眾人眼中，影響力與社會(huì)價(jià)值都遜于《西力傳》《曼哈頓》《解構(gòu)愛情狂》《子彈橫飛百老匯》等幾部兼具觀賞性與批判性的代表作。就內(nèi)容與主題而言，《無線電時(shí)代》是一部“非典型”的伍迪?艾倫作品：盡管電影依然保持了一貫的市民喜劇與口頭戲謔風(fēng)格，但在主題上《無線電時(shí)代》基本拋棄了長久以來伍迪?艾倫式的辛辣諷刺與社會(huì)批判。在這部電影里，創(chuàng)作者伍迪?艾倫的主觀身份更像是一個(gè)“回憶者”或者“經(jīng)歷者”，而不是長期以來那個(gè)置身于劇情之中卻以旁觀者姿態(tài)對(duì)于社會(huì)極盡冷嘲熱諷的“紐約小個(gè)子猶太人”。

特別能引起我共鳴的就是男孩媽媽對(duì)男孩說的那句：“你要多看書，少聽收音機(jī)。我們的生活已經(jīng)毀了，你還能成長?！边@不就是現(xiàn)在母親對(duì)我說的：“你要多學(xué)習(xí)，少玩手機(jī)。我們的事業(yè)已經(jīng)定型了，你的發(fā)展空間還很大。”當(dāng)男孩發(fā)現(xiàn)自己的父母沉迷于廣播節(jié)目無法自拔，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)父母拿起手機(jī)的時(shí)間比我還長，我能意識(shí)到這是時(shí)代的變革，這是無可避免的改變。就像古人酒后吟詩作對(duì)一樣，那個(gè)年代的人一閑下來就聽收音機(jī)，現(xiàn)代人飯后時(shí)間刷手機(jī)看微信。每一個(gè)時(shí)代的人都有對(duì)信息的渴求，社會(huì)愈發(fā)展愈甚。

在整體結(jié)構(gòu)上，《無線電時(shí)代》基本與其他伍迪?艾倫電影（如《性愛寶典》）相一致，用主觀視角畫外音敘述串聯(lián)起一系列相關(guān)小故事完成對(duì)影片描述社會(huì)面貌與人文狀態(tài)的勾勒，而在這部電影中，承擔(dān)起串聯(lián)作用的因素正是無線電——一個(gè)在人類傳播史上經(jīng)歷短暫輝煌又快速消失的時(shí)代。在創(chuàng)作電影時(shí)的80年代，無線電殘留的社會(huì)價(jià)值已經(jīng)基本與懷舊畫上了等號(hào)，成為了與影片中其他懷舊符號(hào)相等值的年代意象。而影片的懷舊情結(jié)不僅體現(xiàn)于各種年代意象上，對(duì)于傳統(tǒng)家庭關(guān)系的追憶，無線電作為主要獲取信息工具的文化環(huán)境里出現(xiàn)的各種鬧劇與感人情節(jié)甚至二戰(zhàn)的特殊年代背景共同構(gòu)成了伍迪?艾倫的“童年往事”。本片與其他電影相比，氣質(zhì)十分接近費(fèi)里尼的《阿瑪柯德》：用詩化的影像還原作者對(duì)童年時(shí)代的記憶，而影片所流露的詩意與浪漫氣質(zhì)早已超出了記憶本身，沒有人會(huì)去追究作者記憶的真實(shí)性。另一方面，盡管二人都成長在二戰(zhàn)的時(shí)代背景下，但這兩部電影都非常聰明地沒有討論時(shí)代的是非對(duì)錯(cuò)，甚至以戲謔的方式消解了時(shí)代的沉重感，影響也因此具有了更加純粹的氣質(zhì)。如《無線電時(shí)代》中全片由泛黃色調(diào)與各種柔光構(gòu)成，拋開城市與中產(chǎn)階級(jí)身份，褪去辛辣與說教的伍迪?艾倫作品除此之外再也難得一見。

就媒介時(shí)代劃分而言，與伍迪?艾倫童年生活時(shí)期相重合的，以無線電與電話為傳播工具代表的第二媒介時(shí)代也是工業(yè)革命后通訊技術(shù)不斷更迭換代下最短暫的一代。盡管存在時(shí)間不長且常被視作媒介轉(zhuǎn)型的過渡期，無線電時(shí)代同樣有其開創(chuàng)性與特殊性。第一點(diǎn)，媒介傳播的雙向性由無線電時(shí)代開始體現(xiàn)?！稛o線電時(shí)代》的開頭就講述了一個(gè)小偷闖進(jìn)一戶居民家中，誤接電話參與了電臺(tái)電話答題游戲并一路勝出使得被盜家庭一夜暴富的荒誕小故事。這一時(shí)代盡管沒有徹底打破第一媒介時(shí)代“少數(shù)人說，多數(shù)人聽”的傳播規(guī)律，但主體開始在一定程度上獲得解放甚至開始對(duì)話語權(quán)產(chǎn)生決定作用：一方面接收者不再完全處于傳播的暗處，他們的聲音開始被聽見，聽者與傳播者之間的互動(dòng)成為了傳播的重要環(huán)節(jié)并在當(dāng)時(shí)成為了一種獨(dú)特的信息景觀?；?dòng)可能性的出現(xiàn)也促使信息接收者們更加積極地參與到傳播的鏈條當(dāng)中。另一方面，聽眾對(duì)于廣播節(jié)目的喜好反饋直接決定了電臺(tái)的播出內(nèi)容，在電臺(tái)之間的競(jìng)爭(zhēng)下，傳播者不再是一言堂，“投觀眾所好”打造觀眾喜愛的節(jié)目成為了信息產(chǎn)品創(chuàng)作考量的重要一部分。

第二點(diǎn)，無線電時(shí)代與之前的紙媒時(shí)代相比，信息更新速度開始加快，傳播路徑也更加方便，但并沒有實(shí)現(xiàn)如現(xiàn)今視覺媒介與自媒體時(shí)代對(duì)發(fā)生事件絕對(duì)真實(shí)的還原。這一點(diǎn)在電影中被伍迪?艾倫充分利用并放大，成為了影片中詩意與浪漫情緒的主要來源。如影片中小主人公與伙伴聽說“德國戰(zhàn)機(jī)潛艇可能襲擊美國本土”之后又不知戰(zhàn)機(jī)潛艇具體為何物，閑暇時(shí)間在樓頂海邊為國家放哨，每每見到不明物體便懷疑是德軍來犯，偏偏還在這一時(shí)刻眾小伙伴用眼睛看見了人生中第一個(gè)無比真實(shí)的女性裸體形象，青春的萌動(dòng)與略顯無知的純粹在這一時(shí)刻恰到好處的得以體現(xiàn)。再如結(jié)尾處全家人在收音機(jī)前一起聽一場(chǎng)關(guān)于落井兒童的救援活動(dòng)，不只是全家，整個(gè)美國的聽眾在那一時(shí)刻都在心系落井兒童的生命安危，而救援的結(jié)局讓每個(gè)美國人都忍不住潸然落淚。盡管結(jié)局不盡如人意，但這一事件也成為了這一時(shí)代的人們的共同回憶。盡管在今天的自媒體時(shí)代視角看來，對(duì)于突發(fā)事件的實(shí)時(shí)直播早已成為家常便飯，但無線電時(shí)代信息更新的速度與傳播時(shí)效性的巨大進(jìn)步給予了這一代人無比特殊的時(shí)代記憶，而尚未能實(shí)現(xiàn)與音頻報(bào)道同步的影像空間也賦予了這一代人獨(dú)特的視覺想象力。

第三點(diǎn)，也是影片中最為重要的一點(diǎn)，由無線電時(shí)代起，媒介不再單純扮演傳遞信息的角色，轉(zhuǎn)而開始與娛樂相掛鉤。就影片中主人公一家人來說，收音機(jī)帶給大家的更多的是各種廣播連續(xù)劇、互動(dòng)節(jié)目、兒童劇所制造的歡樂與幻想在每個(gè)人記憶中的價(jià)值遠(yuǎn)大于收音機(jī)當(dāng)年的實(shí)時(shí)新聞播報(bào)：小主人公每天最為期待的就是英雄冒險(xiǎn)節(jié)目，甚至因?yàn)槌聊绻适轮械挠⑿蹓?mèng)盜用以色列建國捐款被父母痛揍一頓，而現(xiàn)今回首依然是十分美好的回憶。另一角度而言，廣播作為一種娛樂形式的出現(xiàn)與這一時(shí)期美國文化產(chǎn)業(yè)的繁榮、大眾文化的崛起與日后統(tǒng)治級(jí)的全球文化影響力有直接的聯(lián)系。無線電時(shí)代所衍生的廣告文化、娛樂產(chǎn)業(yè)化甚至對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域的影響（波普藝術(shù)）都緣起于此。

最后一點(diǎn)，廣播所體現(xiàn)出來的神秘感與對(duì)聽眾聯(lián)想能力的訴諸，是吸引聽眾不斷粘合廣播節(jié)目的最大動(dòng)力。每個(gè)人的聲音變成了唯一名片，廣播明星不需要長得多帥多漂亮，有一副優(yōu)美或者極具個(gè)性的嗓音便足矣。就像是影片中播送《蒙面游俠》的那位男廣播員，長得又矮又丑，但從孩子們對(duì)蒙面游俠戒指的追求就能看出，他在孩子們的心中形象是無比的高大。廣播不是一篇直言直語的說明文，廣播需要被不斷地更新理解，而不是潛伏在我們的意識(shí)深處左右我們認(rèn)識(shí)世界的方式。廣播可以調(diào)動(dòng)聽者的聯(lián)想能力，而且要求聽者能想象聲音背后的意象，這要求廣播聽眾可以集中自己的注意力并與廣播產(chǎn)生雙向互動(dòng)。所以在無線電時(shí)代里的人們與如今相比多了些安靜，少了些浮躁，比如主人公的阿姨可以邊抽煙邊看書邊聆聽廣播里的艾倫瓊斯的歌聲；人與人之間的聯(lián)系還很緊密，主人公姨父因?yàn)楹袜従釉诎蚕⑷绽锫牴?jié)目發(fā)生爭(zhēng)吵，不料吵著吵著變成了一個(gè)無神論者還吃了豬排蛤蜊，回來以后還對(duì)自己安息日懺悔產(chǎn)生了懷疑，廣播里的那些內(nèi)容已經(jīng)到了能動(dòng)搖人的信仰的程度了。這些，都是我不能想象的，但也毫無疑問是在那個(gè)時(shí)代存在的?！瓕?duì)于這樣一個(gè)人們還擁有無限想象力的溫馨快活的無線電時(shí)代，伍迪?艾倫確確實(shí)實(shí)是懷念的。

站在今天的角度，我們對(duì)于無線電時(shí)代已經(jīng)有了各方面認(rèn)知并且給予這一時(shí)代準(zhǔn)確的歷史定位。然而作為這一時(shí)代的親歷者，無線電時(shí)代對(duì)于伍迪?艾倫而言遠(yuǎn)不止是一個(gè)特定歷史時(shí)期或傳媒業(yè)發(fā)展過程中的某一階段。由真實(shí)存在與主觀記憶相交織的《無線電時(shí)代》不僅是對(duì)40年代風(fēng)貌的追溯與還原，同時(shí)也是對(duì)于逝去美好童年的記憶與緬懷。雖然畫外音主人公在影片最后說道：“每一年除夕過去，收音機(jī)里的聲音變得越來越小了?！彼目偨Y(jié)也是在當(dāng)代社會(huì)不斷地應(yīng)驗(yàn)，收音機(jī)在生活中逐漸變得朦朧起來，再不如以前那樣一呼百應(yīng)了。但我們還能在影像中隱約感受到伍迪?艾倫的感動(dòng)與真切，但那個(gè)一家人圍坐收音機(jī)的無線電時(shí)代卻早已逝去且無法復(fù)制，成為了一代人親歷卻難再體驗(yàn)的時(shí)代精神遺產(chǎn)。