王彩霞 (天津外國語大學(xué) 300000)
加拿大著名女作家瑪格麗特?阿特伍德 (Margaret Atwood)在2009年發(fā)表了《洪疫之年》(The Year of the Flood),這是繼她2003年發(fā)表的《羚羊與秧雞》后的又一部生態(tài)預(yù)警小說或是生態(tài)反烏托邦小說。小說采用了史詩形式,運用倒敘和兩個敘述者相互交叉敘述的手法。通過第一位敘述者托碧(Toby)和第二位敘述者瑞恩(Ren)的各自對現(xiàn)狀及過去種種回憶,警示人類如果奢華無度、荒淫糜爛、強權(quán)霸道、破壞生態(tài),其結(jié)果必然是走向滅絕。一場突如其來的全球性大瘟疫并非偶然,而是人類自己釀造的悲劇,也是人類唯發(fā)展論的必然結(jié)局。本文將以小說中隱喻的洪水、亞當(dāng)、夏娃等傳說故事為基礎(chǔ),從懲罰與救贖的角度出發(fā)分析作家賦予《洪疫之年》中的生態(tài)意識。
自然界是由一條巨大而神奇的生物鏈構(gòu)成的。阿特伍德認(rèn)為人類只是這條生物鏈中極為平常的一環(huán)。人類與動物、植物同樣都是上帝摯愛的寵兒,他們一起享受著上帝賦予各自的生存權(quán)利與生活空間。然而,隨著人類私欲的膨脹,他們的發(fā)展爪牙開始侵入生物鏈中的其他部分,霸占生存資源,奪取居住空間,甚至隨意改變生物基因組合以滿足人類物欲。種種行為極大地打亂了原本和諧有序的生物鏈,破壞了生態(tài)平衡,引起了自然界的騷亂。正是這種極其不負(fù)責(zé)任的行為,終將導(dǎo)致人類自食其果。這不是自然界對人類的懲罰而是人類行為本身在懲罰著人類自己?!逗橐咧辍分校⑻匚榈逻\用“洪水”這一意象來表明懲罰人類的正是人類自己。
根據(jù)《舊約》中的《創(chuàng)世紀(jì)》第6-8章,上帝對于人類充滿了失望,他認(rèn)為人類及一切有血息的生物都很邪惡也很殘暴,所以他決定把這些生物一一清除,然而上帝還是預(yù)先告知了一家老實而誠信的人---諾亞,命他用歌斐木造了一艘大木船即諾亞方舟,然后帶著世上雌雄兩性生靈進入方舟,躲避這場大洪水,并讓其承擔(dān)延續(xù)人類及重建世界的重任。這場洪水的發(fā)起者是全能的上帝,而人類相對于他來說只是臣民,上帝擁有著對他們的生死之權(quán)。
但是在《洪疫之年》中,這場“大瘟疫”(waterless flood)卻不再是由上帝引發(fā)的,而是人類自己。由于是人類自己貪得無厭,一味追求最大限度地滿足自己的欲望,不顧與人類,乃至與自然的和諧共處,最終導(dǎo)致了瘟疫的大爆發(fā)。這場瘟疫“就像有著翅膀一樣,在空中飛快傳播,就像火一樣迅速躥遍城市,蜂擁出一群群攜帶細菌的暴民,恐怖份子以及劊子手?!保ò⑻匚榈?,2009:20)。表面上看這場幾乎滅絕了全人類的洪疫似乎是自然現(xiàn)象,其實背后的病毒發(fā)明者竟然是人類自己。為了獲取巨額的經(jīng)濟利益,科學(xué)家將病毒移植到一種保健藥丸中,并根據(jù)投放市場的時間差異而在藥丸中設(shè)定了延時因子,使得瘟疫在世界范圍內(nèi)幾乎同時爆發(fā)。然而由于藥品并沒有及時出現(xiàn),洶涌而至的洪疫使人類在極短的時間內(nèi)瀕臨滅絕。
其實在洪疫還沒到來之前,上帝的園丁們(The God’s Gardeners)就已經(jīng)有所預(yù)言了。小說中兩個女主人公都是上帝的園丁。該組織由亞當(dāng)們(Adams)和夏娃們(Eves)以及成員組成。亞當(dāng)一號(Adam One)則是園丁們的領(lǐng)袖。在諾亞方舟之日(The Festival of Arks)上,亞當(dāng)一號曾指出:“又一次的對大地的詛咒不是上帝做的而是人類自己?!保ò⑻匚榈?,2009:90)。演講中,亞當(dāng)一號還提到了舊約中上帝對人類的一番話:“所有對人類的恐懼和懼怕將高于地面上的任意一種野獸,空中飛翔的任意一種禽類………他們都將交付給你們控制。”(舊約 9.2)。然而在亞當(dāng)?shù)葓@丁眼里,上帝不是在告訴人們他們有權(quán)力來破壞所有的生態(tài),只是作為上帝對寵愛有加的生靈們發(fā)出的警告??梢哉f這就是小說的眼睛,將作者的生態(tài)觀已經(jīng)全盤托出:人類如果不懸崖勒馬,將自食惡果。
《舊約》中,上帝雖然想摧毀他親手創(chuàng)造的成果---邪惡的人類,但是他仍然選擇了一家老實的幸存者:諾亞及家人,預(yù)先給予警告,并且要他們建一艘方舟來拯救自己和世上其它類生靈。因此,從此層面上分析,上帝既是人類的締造者、破環(huán)者、同時又是拯救者。在一定意義上,上帝更像一名革新者:去除世上邪惡的東西,留下善良的一部分,并在此之后開始新的生活。這正是《舊約》中的一種典型的“犯罪-懲罰-拯救”的人類發(fā)展模式。
然而在《洪疫之年》小說所描寫的浩劫中,人們無法尋求拯救者,因為連“上帝甚至不知道人類下一步將要做什么?”(阿特伍德,2009:12)。人類的物質(zhì)欲望超出了上帝這個全能神的控制范圍。文中女主人公托碧以前為了生計,曾幫人販賣“秘制漢堡包”。而秘制漢堡的秘密就在于“沒有人知道其中所含的到底是哪一種動物的蛋白,有時我們可能會發(fā)現(xiàn)在這種漢堡中一塊貓的毛皮或是一截老鼠尾巴的碎片,也有可能會是一塊人的指甲”( 阿特伍德,2009:33)。為了獲得最大的利潤,人們甚至?xí)萌说氖w制成漢堡然后販賣。這種殘忍而瘋狂的發(fā)展理念是對人類單純追求經(jīng)濟利益而完全喪失人性的生動寫照。如果連人類本身都可以拿來作為賺錢的材料的話,自然、各種生靈就更不在話下了。也正是由于人類的貪得無厭,索求無度,為了追求經(jīng)濟利益,可以犧牲其他人的生命來達到目的,所以這場浩劫注定會發(fā)生。
在人類自己釀造的災(zāi)疫面前,全能的上帝不再是人類命運的拯救者,生存的希望只能寄托在人類自己身上。這是面對災(zāi)難后的反思,也讓人們開始思考現(xiàn)在的唯發(fā)展主義模式是否合理,人類中心論的發(fā)展理念是否恰當(dāng)。阿特伍德在小說中將“花園的園丁們”作為生態(tài)意識的傳播者,以現(xiàn)代著名的生物學(xué)家以及生態(tài)學(xué)家為榜樣,告訴人們應(yīng)以何種經(jīng)濟模式發(fā)展。
《圣經(jīng)》故事中,最早的人類應(yīng)當(dāng)是亞當(dāng)和夏娃了,上帝首先制造了亞當(dāng),又怕其一個人孤獨,所以用其肋骨制造了夏娃,人類最先的兩個人類誕生了。他們剛開始是沒有思想的,像上帝的寵物一樣,在伊甸園里自由的生活著,他們和周圍的動物、植物相處融洽,因為沒有貪欲,所以他們之間是平等的,是和諧的。
然而在《洪疫之年》中,亞當(dāng)們和夏娃們都是有思想,有分工的,他們同樣住在上帝的花園里(Eden cliff Rooftop Garden),這個花園座落在一些古老的被廢棄的建筑屋頂,這里有各種各樣的花草,還有翩翩起舞的蝴蝶和蜜蜂。亞當(dāng)們和夏娃們都是“上帝的園丁”,他們崇尚自然的生活方式:身穿自制的原色麻布衫袍;培植蘑菇,吃著各種素食;養(yǎng)殖蜜蜂,用蜜蜂和蛆治療傷口。亞當(dāng)們和夏娃們除了維持上帝的花園正常運作外,他們還需要把各自的特長教給花園里的孩子們。他們經(jīng)常舉行游行活動,大力提倡人們拒絕肉食,熱愛周圍的大自然;他們還會救助一些社會上的弱勢被壓迫的群體。作者在這里顛覆圣經(jīng)里的經(jīng)典,意義在于塑造一批不為個人利益所誘惑,能意識到人類生存危機并為之而努力改變現(xiàn)狀的環(huán)境衛(wèi)士,以此來引起讀者的強烈的心理共鳴和震撼,激發(fā)人們的生態(tài)危機感。在《羚羊與秧雞》中,這個組織也出現(xiàn)過,但都是出于邊緣化的、遭到公司警破壞的弱勢群體。但在《洪疫之年》中,他們卻有著非常重要的地位,小說中兩個敘述女主人公都曾是這個組織的成員,其提倡的保護自然,愛好和平等生態(tài)意識對她們都產(chǎn)生了很深刻的影響。亞當(dāng)一號---上帝的園丁的領(lǐng)導(dǎo)者秉持著萬物平等的神學(xué)基礎(chǔ),主張人類與大自然和諧共處,回歸自然。面對他周圍人們的各種為了追求經(jīng)濟利益而不斷侵略自然,破壞生物鏈的行為,他深感痛心和焦慮。他預(yù)言了洪疫的到來,因此亞當(dāng)和夏娃們都在不斷的訓(xùn)練生存技能,并且在“上帝的花園”里設(shè)立了阿勒特(the Ararat)來儲存食物應(yīng)對災(zāi)難的來臨。
與《圣經(jīng)》中無意識的亞當(dāng)與夏娃相比,上帝的園丁們在行事的時候都有非常明顯的生態(tài)思想,在小說中充當(dāng)生態(tài)提倡者,努力喚起人們對自身行為的檢討,推崇人與自然的平等合一。為了更為明顯的宣傳這種生態(tài)意識,“上帝的園丁”甚至還設(shè)定了許多有深刻含義的重要的節(jié)日。
節(jié)日在《洪疫之年》中也扮演著極其重要的角色。全小說共有十四章,除了第一章之外,剩下十三章都以上帝的園丁慶祝的一個節(jié)日命名,每章之前,亞當(dāng)一號都會做一個簡短布道并朗讀一首與情節(jié)相關(guān)的贊美詩。這些節(jié)日無一不在表達著一種思想:人與人、人與自然萬物都是平等的;人類應(yīng)在思想上和行動上都熱愛自然。因為人類只是自然的一部分,如果人類---這一生物鏈過分?jǐn)U張的話,必然會引起自然界的失調(diào),失去自我修復(fù)能力,最后人類將會葬送自己。正如阿特伍德在小說中所表達的一樣,“這場瘟疫沒有感染其他物種唯獨人類自己,它將毀滅人類,留下所有未曾接觸的生物”(阿特伍德,2009:424)。所有死去人們的靈魂中,有“破壞生態(tài)活動的人;有謀殺上帝生物、滅絕物種的人;有藐視法則的人;有僅敬拜財富的人;也有得到了錢財和全球勢力的人”(阿特伍德,2009:425)。面對懲罰,他們最終將喪生于自己的手指下。
小說提及的第一個節(jié)日是創(chuàng)世日(Creation Day)(阿特伍德,2009:11)。根據(jù)《圣經(jīng)》,上帝在創(chuàng)造了世間的動物和自然之后,才制造了亞當(dāng)。亞當(dāng)和以其肋骨制成的夏娃是沒有思想的。而在小說中,亞當(dāng)一號的布道很明顯的指出了上帝給了人類自由思考的權(quán)利。“人類會因為肉欲和物欲的誘惑做出連上帝都無法預(yù)知的事情”(阿特伍德,2009:12)。作者阿特伍德這里將上帝與人類進行了比較,也預(yù)示著人類將為了自己的欲望而無事不做,最終將導(dǎo)致一場連上帝也沒有辦法來拯救的災(zāi)難。
小說十三個節(jié)日中,除了與圣經(jīng)相關(guān)的節(jié)日之外,還有五個節(jié)日是值得深入研究的。這些節(jié)日都是以關(guān)注環(huán)境的學(xué)者名字命題并且在前面都加上了圣人(Saint)這一稱呼。
第一個節(jié)日是圣人尤爾節(jié)(Saint Euell of Wild Foods)。尤爾?西奧菲勒斯?吉本斯是一個野外活動者和天然飲食倡導(dǎo)人。他提倡從大自然中尋找健康食物。在《洪疫之年》中,它是作為第五章的小標(biāo)題出現(xiàn)的。洪疫之年還沒有到達,但是亞當(dāng)一號已經(jīng)預(yù)言了它的到來。他認(rèn)為“洪疫之年來了之后,所有的交易將會停止,所有的幸存人類將被拋到上帝無邊的花園中”(阿特伍德,2009:126)。人要繼續(xù)生存下去就必須去自然中尋找生活必需品、尋求食物。這也在告誡著人類,即使科技的發(fā)展可以讓我們暫時超越自然、甚至改造自然。但科技不是萬能的,它無法循環(huán)生產(chǎn)資源,相反很多時候科技是在用犧牲消耗一種資源的代價來獲得另一種能源??萍疾皇蔷S持人類生存的最安全的途徑。最終人要生存卻不得不回歸自然。在自然---這片廣袤的上帝花園里重新尋找自己的位置。這也是在作者在告訴讀者:自然永遠是人類的搖籃,善待自然就是善待自己。
第十章是圣人迪安日(Day of Saint Dian)。迪安?弗塞是美國著名的動物學(xué)家,她曾用了18年對大猩猩進行了細致入微的研究。她反對旅游業(yè)、反對偷獵以保護動物棲息地。迪安?弗塞國際大猩猩基金會對于人類了解和保護大猩猩做出了杰出的貢獻。亞當(dāng)一號在這一節(jié)日里發(fā)表的布道中認(rèn)為“圣人迪安賦予我們的精神是關(guān)愛所有的生物。她認(rèn)為這些生物值得我們用對待親朋一般的摯愛來真誠對待”(阿特伍德,2009:312)。這種大愛在當(dāng)今的科技社會中似乎已經(jīng)在一點點被遺忘了。人類在物欲在驅(qū)動下變得越來越冷漠,超越利益的關(guān)愛在阿特伍德眼里顯得尤為珍貴。這也是她關(guān)注生態(tài)和諧的生動寫照。
第十二章是圣人蕾切爾日(Saint Rachel and All Birds)。這個節(jié)日很明顯是紀(jì)念著名生態(tài)學(xué)家蕾切爾?卡遜的。她是美國著名海洋生物學(xué)家,但她是以她的作品《寂靜的春天》引發(fā)了美國以至于全世界的環(huán)境保護事業(yè)。她關(guān)注到了殺蟲劑、除草劑的過量使用,造成野生生物大量死亡的事實,在書中她對農(nóng)業(yè)科學(xué)家的科學(xué)實踐活動和政府的政策提出挑戰(zhàn),并號召人們迅速改變對自然世界的看法和觀點。蕾切爾?卡遜為現(xiàn)代環(huán)境保護思想和觀點的做出了開創(chuàng)性貢獻,是現(xiàn)代環(huán)境運動之母。她對公眾和政府加強對環(huán)境的關(guān)注和愛護的呼吁,最終導(dǎo)致美國國家環(huán)境保護局設(shè)立了“世界地球日”。阿特伍德將她的名字作為第十二章的小標(biāo)題,用意是非常明顯的。因為“上帝的園丁們”已經(jīng)“有了強大的實力使得公司感覺其利益手少了威脅,所以派來公司警摧毀了上帝的花園”(阿特伍德,2009:275)。這種打壓就像當(dāng)年“有強大實力的化學(xué)品公司攻擊蕾切爾.卡遜一樣”(阿特伍德,2009:372)。但不論是蕾切爾.卡遜還是花園的園丁們,他們都沒有放棄,因為他們相信這一切都會解決的。也正是這樣,亞當(dāng)一號認(rèn)為這場洪疫不是絕對的毀滅而是新世界的重生。沒有了人類污染,沒有了人類制造的硝煙,小鳥們才真正獲得了靈魂的自由(阿特伍德,2009:371)。而人類也將在經(jīng)歷了這場浩劫后,在廢墟中得到靈魂的反思與重生。
第十三章的小標(biāo)題是圣人特里日(Saint Terry And All Wayfarers)。加拿大人特里在十八歲花季年華時,被檢查出罹患癌癥而被迫截去右腿。生性倔強的他沒有被病魔摧毀,更沒有放棄生命。他樂觀積極地在醫(yī)院里接受各種治療與康復(fù),鼓勵醫(yī)院里的其它患者要勇敢地面對病魔。當(dāng)他得知加拿大政府對癌癥研究的資金投入仍相當(dāng)匱乏時,他決定為癌癥患者貢獻一份自己的力量。開始了橫穿加拿大的“希望馬拉松”義跑,目的是號召每人為癌癥研究捐贈一元錢。阿特伍德選擇他作為圣人是因為“他用一條肉腿和一條金屬腿跑了那么遠,他面對巨大災(zāi)難時的勇氣,他證明了人類可以不用礦物燃料照樣旅行,他與死神抗?fàn)幍木瘛保ò⑻匚榈拢?009:371)。面對洪疫的巨大打擊,亞當(dāng)一號希望所有幸存的人們能不放棄任何生存的希望,同時努力為創(chuàng)造新世界而活著。這是對處于絕境的人們的最好的鼓勵,同時對于生活中艱難堅持原則的生態(tài)學(xué)家都有巨大的勉勵作用。
第十四章也是最后一章的小標(biāo)題是圣人朱利安日(Saint Julian and All Souls)。阿特伍德將朱利安視為圣人,她希望人類能夠原諒這些犯錯的人,因為錯誤能夠讓人重新認(rèn)識自己并以正確的行為處事。亞當(dāng)一號質(zhì)疑著“我們?nèi)祟愂欠裆系蹖⑽覀兞粼谶@個宇宙中,我們是否配得上物種這一稱號,因為我們已經(jīng)把上帝賜予我們的世界和生物都破壞了”(阿特伍德,2009:424)。這里也是人類在經(jīng)歷了洪疫之后的一次靈魂懺悔。就像亞當(dāng)一號所說的“讓我們原諒大象的屠宰者、老虎的掃蕩者、竊取熊膽的殺戮者、剝下鯊魚軟骨的儈子手以及截掉犀牛角的殺手們,我們原諒他們以此希望上帝能原諒我們的行為一樣”(阿特伍德,2009:425)。在洪疫之后的廢墟上,在被人類親手摧毀的荒蕪中,僅存的人類在祈求原諒,救贖自己的靈魂,以便救贖整個世界。這就是小說的主旨:面對已經(jīng)被破壞的環(huán)境,已經(jīng)失去平衡的大自然,人類只有自我反省,自我修正才能自我救贖!
綜上所述,阿特伍德在《洪疫之年》中顛覆《圣經(jīng)》中的經(jīng)典形象,以洪疫為中心,描寫人類走向末日的歷程目的在于讓人們意識到人類固有的唯發(fā)展主義以及人類中心論是違反自然發(fā)展規(guī)律的,種種過度的科技發(fā)明以及過分侵入自然界生物鏈中的其他環(huán)節(jié)的行為必然導(dǎo)致自然的失衡;一味追求的肉欲和物欲最終會將人類自己送上毀滅的絕路,自身不負(fù)責(zé)任的行為最終也將懲罰人類自己。面對一切咎由自取的惡劣后果,人類沒有其他的拯救者,只有人類自身才能救贖自己。人們必須反思并改正這種單純追求經(jīng)濟效益的發(fā)展模式,回歸自然的發(fā)展軌道中,在生物界可承受的范圍內(nèi),尋求人類與自然的雙贏點,實行可持續(xù)發(fā)展,這不僅是在挽救已經(jīng)支離破碎的生態(tài)環(huán)境,也是在救贖人類自己。