從新時(shí)期到新世紀(jì)：銘記南京大屠殺的文學(xué)背景與脈絡(luò)

⊙程曉雨 胡春毅［天津理工大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院， 天津 300384］

1978年以來(lái)，中國(guó)走出“極左”的文學(xué)環(huán)境，開(kāi)啟了新時(shí)期文學(xué)時(shí)代，有眾多的南京大屠殺題材的文學(xué)作品涌現(xiàn)出來(lái)，至今，在詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、劇本或報(bào)告文學(xué)（非虛構(gòu)文學(xué)）等文體中都有體現(xiàn)，具有“百家爭(zhēng)鳴，百花齊放”的態(tài)勢(shì)，盡管表達(dá)出來(lái)的思想傾向不盡相同，藝術(shù)水平也不能整齊劃一，但是共同突出地體現(xiàn)在不斷地見(jiàn)證歷史、倡揚(yáng)民族精神或探究人性的哲思上。這其中可見(jiàn)來(lái)自文學(xué)外部語(yǔ)境的影響，首先是我國(guó)政府的政策；其次是對(duì)日本否定侵華歷史及其罪責(zé)的憤慨和揭露。

一、創(chuàng)作語(yǔ)境

“文革”結(jié)束后，國(guó)內(nèi)許多方面開(kāi)始撥亂反正，黨的十一屆三中全會(huì)之后，迫切呼喚“思想解放”“改革開(kāi)放”，我國(guó)政府在內(nèi)政外交上都有新舉措，對(duì)于臺(tái)灣問(wèn)題采取新思維，呼吁“一國(guó)兩制”，與臺(tái)灣有了一些正常聯(lián)系，逐漸實(shí)現(xiàn)了“三通”，臺(tái)灣當(dāng)局權(quán)力體制的變化和國(guó)際政治的背景為實(shí)現(xiàn)中華民族和平統(tǒng)一起到了推動(dòng)作用。于是，對(duì)于國(guó)民黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中正面戰(zhàn)場(chǎng)的作用有了日趨客觀的評(píng)價(jià)，對(duì)于那些為民族獨(dú)立反抗日軍侵略而犧牲的國(guó)民黨士兵有了官方的認(rèn)可。國(guó)內(nèi)有關(guān)部門(mén)開(kāi)始部分地為國(guó)民黨“抗戰(zhàn)”軍人恢復(fù)名譽(yù)，許多抗戰(zhàn)老兵申請(qǐng)后被追認(rèn)為革命烈士。②南京作為國(guó)民黨在大陸當(dāng)政時(shí)期的首都及其被日軍占領(lǐng)也在歷史的研究中不斷深入。

同時(shí)，中日關(guān)系在微妙地變化之中，鑒于日本不斷謀求突破戰(zhàn)敗國(guó)的身份，中國(guó)保持著一定的警惕，以致中日關(guān)系時(shí)常趨于冷淡。奔向1980年代的日本已經(jīng)確立了經(jīng)濟(jì)大國(guó)的地位，不滿(mǎn)于在戰(zhàn)后被設(shè)定的身份，在政治和軍事上同樣有成為大國(guó)的潛在愿望。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1975年至1982年，日本有三個(gè)首相以不盡相同的身份參拜靖國(guó)神社③，日本第二次歷史教科書(shū)風(fēng)波隨即再起④，企圖否認(rèn)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性質(zhì)和掩蓋曾在中國(guó)和其他亞洲國(guó)家所造成的暴行罪行。日方修訂教科書(shū)事件很快引起亞洲許多國(guó)家包括中國(guó)的強(qiáng)烈反應(yīng)，關(guān)于日本侵略中國(guó)，并制造了南京大屠殺等等歷史問(wèn)題被再度聚焦關(guān)注。然而，日本政府竟然不顧被侵略亞洲國(guó)家的感受，倒行逆施，例如，1985年日本首相中曾根康弘公開(kāi)正式參拜靖國(guó)神社⑤，1986年日本文相藤尾秀行否認(rèn)南京大屠殺⑥。同時(shí)，日本民間各種右翼勢(shì)力甚囂塵上，為否認(rèn)侵略歷史叫囂并制造事端，尤其是組織推出教科書(shū)《新編日本史》（1986）和《最新日本史》（2002）等活動(dòng)⑦。2000年，第三次日本教科書(shū)風(fēng)波⑧再次出現(xiàn)。之后關(guān)于釣魚(yú)島主權(quán)問(wèn)題與我國(guó)屢次爭(zhēng)執(zhí)，致使中日關(guān)系曾到達(dá)冰點(diǎn)。2015年日本右翼勢(shì)力在媒體上公然表示南京大屠殺為“虛構(gòu)”，2月15日開(kāi)始，日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》連續(xù)刊載系列報(bào)道，宣稱(chēng)一部分曾在1937年進(jìn)入過(guò)淪陷后南京城的日軍官兵作證說(shuō)，“當(dāng)時(shí)城里沒(méi)有人，因此也不可能有過(guò)大屠殺”，甚至還有人宣稱(chēng)“南京實(shí)在是祥和至極”。而《產(chǎn)經(jīng)新聞》部分版本的頭條還以《既沒(méi)有軍隊(duì)也沒(méi)有百姓的空城》，并以“城內(nèi)無(wú)人，因此不可能有過(guò)屠殺”為主標(biāo)題，妄斷“根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)南京大屠殺”⑨。政治歷史問(wèn)題往往加強(qiáng)了民族主義情緒，甚至國(guó)家主義的意圖。

針對(duì)日本各種認(rèn)定侵略中國(guó)的行徑和屠殺中國(guó)人的暴行的做法，中國(guó)政府對(duì)此多次回應(yīng)。1983年底我國(guó)開(kāi)始準(zhǔn)備籌建大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，1985年侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館在南京江東門(mén)落成，鄧小平親筆為紀(jì)念館題寫(xiě)?zhàn)^名。就歷史教科書(shū)的篡改問(wèn)題，2002年，總理朱基指出：“教科書(shū)問(wèn)題并不僅是中日兩國(guó)之間的問(wèn)題，它是日本同整個(gè)亞洲有關(guān)國(guó)家和亞洲人民的問(wèn)題。如果日本軍國(guó)主義者發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)歷史事實(shí)被歪曲，那不但傷害了中國(guó)人民的感情，也傷害了亞洲人民的感情。這些教科書(shū)是要由日本政府的文部省來(lái)審定的，所以日本政府對(duì)修改教科書(shū)負(fù)有不可推卸的責(zé)任?！雹?014年9月3日舉行了盛大的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日儀式，12月13日，我們又迎來(lái)了首個(gè)國(guó)家公祭日。2015年，《南京大屠殺檔案》申報(bào)世界記憶遺產(chǎn)項(xiàng)目取得重大成功，以上這些舉措為恢復(fù)民族記憶，張揚(yáng)中華民族精神，銘記歷史教訓(xùn)，保障世界和平等方面起到一定的作用。2017年，適逢南京大屠殺慘案發(fā)生80周年，我國(guó)政府有關(guān)部門(mén)已加大力度，推進(jìn)中國(guó)“抗戰(zhàn)”紀(jì)念活動(dòng)，如侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館已于2017年5月啟動(dòng)面向全球“2017南京國(guó)際和平海報(bào)雙年展”作品征集工作?，必定使得緬懷和悼念更為開(kāi)放和深入。

二、書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)

在以上國(guó)內(nèi)外的背景下，文學(xué)也隨著政治的變化不斷地出現(xiàn)新的面貌。進(jìn)入新時(shí)期后，有關(guān)南京陷落、南京大屠殺題材的作品如小說(shuō)、詩(shī)歌數(shù)量雖少，卻打破了中國(guó)文學(xué)三十多年來(lái)的沉默。1982年8月13日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表徐剛的詩(shī)歌《歷史，才是嚴(yán)峻的教科書(shū)——看“日軍南京大屠殺”照片有感》，很具有代表性。之后，中國(guó)文壇有更多的作家詩(shī)人為南京大屠殺和南京陷落創(chuàng)寫(xiě)作品，此類(lèi)題材的小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、影視劇本相繼出現(xiàn)，它們往往以憑吊紀(jì)念館所，聚焦南京特征性的實(shí)物對(duì)象，托物言志表達(dá)哀悼和憤慨之情。而且為回應(yīng)日本的種種倒行逆施，為歷史作證，見(jiàn)證南京大屠殺的作品逐漸增多，許多大屠殺的幸存者、南京保衛(wèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷者留下珍貴的回憶，例如溫書(shū)林的報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺》（1987）、徐志耕的報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺》（1987）?，第一部南京大屠殺電影《屠城血證》（1987）的誕生和第一批“采訪日本老兵”的散文——方軍的《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》（1997）出版。

隨著改革開(kāi)放以后迅猛的潮流，中國(guó)文學(xué)除了長(zhǎng)于歷史敘事的小說(shuō)，如周而復(fù)的《南京的陷落》（1985）、王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》（1987）、李爾重的《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（1990）、鄧賢的《落日》（1996）等等作品之外，在 20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始，還出現(xiàn)了探究民族文化和民族精神的作品，如李貴的《金陵歌女》（1988）和葉兆言的《追月樓》（1988）相繼出現(xiàn)；而1990年代，王久辛的長(zhǎng)詩(shī)《狂雪》（1990）、白靈的《甍之復(fù)仇》（1991）、張燁的《世紀(jì)之屠》（1992）和須蘭的《紀(jì)念樂(lè)師良宵——“南京大屠殺”慘案五十八年祭》（1995）都在文學(xué)表現(xiàn)手法上有了許多創(chuàng)新，糅合了現(xiàn)代主義或女性主義的藝術(shù)手法，擴(kuò)大了南京陷落，尤其是南京大屠殺的文學(xué)空間。

2000年以后，除了為南京陷落見(jiàn)證哀悼的作品（包括臺(tái)灣向明、張穆庭的詩(shī)歌、齊邦媛的小說(shuō)《巨流河》）外，有一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作品，如令狐手的《抗戰(zhàn)狙擊手》（2006）、秋林的《當(dāng)日南京》(2008)、X接觸的《重返1937之血色南京》（2009）和西方蜘蛛的《刺刀1937》（2009），這些作品步調(diào)一致地表現(xiàn)“抗戰(zhàn)”救國(guó)的反抗精神，宣揚(yáng)了民族主義的情緒；姚遠(yuǎn)的劇本《淪陷》（2005）、袁俊平的劇本《最后的堡壘》（2009）、《無(wú)處安放》（2015）也對(duì)南京陷落做了聚焦，前者較全面地呈現(xiàn)南京浩劫的創(chuàng)痛，后者著意表現(xiàn)屠殺前的抗?fàn)幓虺窍莺蟮募灏?；也有一些小說(shuō)作品表現(xiàn)出獨(dú)特的意義，例如童喜喜的兒童文學(xué)《影之翼》（2010）在神奇的想象力之下為中日民族的歷史仇怨找個(gè)出路；而裴指海的小說(shuō)《往生》（2011）再次返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，以一個(gè)抗戰(zhàn)老兵的視角書(shū)寫(xiě)南京陷落，在歷史與當(dāng)下的盤(pán)旋中，深深為國(guó)民黨“抗戰(zhàn)”老兵一代人的悲劇命運(yùn)而嘆息；同樣，趙銳的《魏特琳：憂郁的一九三七》（2012）講述當(dāng)時(shí)參與組織和管理南京國(guó)際難民區(qū)的代表人物明妮·魏特琳庇護(hù)中國(guó)難民的故事，已經(jīng)達(dá)到了創(chuàng)傷文學(xué)的敘事水平。

三、國(guó)族的記憶

南京大屠殺遇害同胞已逾80周年，這是需要人們鄭重悼念與銘記的。2014年12月13日在南京首次舉行了盛大的南京大屠殺死難者“國(guó)家公祭日”儀式，“國(guó)家公祭鼎”正式揭幕，七十七名南京市青少年代表宣讀《和平宣言》，此前此后適逢周年，多有擬仿國(guó)家公祭的廣播稿、祭悼性紙質(zhì)的格律詩(shī)出現(xiàn)，還有所謂的“大部頭”面世，即何建明的《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》（2014）與王樹(shù)增的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》（2015）?？v觀新時(shí)期以來(lái)的近四十年里，國(guó)內(nèi)作家、詩(shī)人書(shū)寫(xiě)了大量的南京大屠殺題材的文學(xué)作品，既有作家壓抑多年的爆發(fā)，也有回應(yīng)日本右翼勢(shì)力的見(jiàn)證，林林總總，不一而足，其中有眾多作品傳遞著中國(guó)民眾對(duì)于國(guó)族歷史創(chuàng)傷的記憶。

① 可參見(jiàn)1983年5月30日，國(guó)務(wù)院發(fā)布民[1983]優(yōu)46號(hào)《關(guān)于對(duì)辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的國(guó)民黨人和其他愛(ài)國(guó)人士追認(rèn)為革命烈士問(wèn)題的通知》。

② 自1978年?yáng)|條英機(jī)為首的14名甲級(jí)戰(zhàn)犯的靈位移入靖國(guó)神社之后，參拜就成為令世人矚目的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)問(wèn)題。1975年至2004年初日本首相參拜靖國(guó)神社情況，可參見(jiàn)蘇智良、榮維木、陳麗菲主編的《日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題和賠償問(wèn)題》（上冊(cè)），商務(wù)印書(shū)館2005年版，第13-14頁(yè)。

③④ 參見(jiàn)蘇智良、榮維木、陳麗菲主編的《日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題和賠償問(wèn)題》，第10頁(yè)。

⑤⑥⑦ 郭素美，王希亮：《從〈新歷史教科書(shū)〉到〈最新日本史〉》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2002年第2期。

⑧ 可參見(jiàn)《日媒宣稱(chēng)南京大屠殺為捏造 稱(chēng)系空城不可能屠殺》http://news.21cn.com/caiji/roll1/a/2015/0217/11/2908 1198.shtml《南京各界抗議日本右翼傳媒否認(rèn)南京大屠殺》http://news.xinhuanet.com/politics/2015-02/28/c_11144 70421.htm

⑨ 《人民日?qǐng)?bào)》，2001年3月16日。

⑩ 蔣芳：《南京面向全球征集南京大屠殺主題海報(bào)》，新華社2017-5-18.http://news.xinhuanet.com/2017-05/18/c_1120992640.htm

? 徐志耕的報(bào)告文學(xué)于1987年12月面世后，引起了海內(nèi)外的重大反響，其中港澳地區(qū)的報(bào)刊有很多反饋，例如在香港的《鏡報(bào)》《大公報(bào)》《明報(bào)》《晶報(bào)》《新晚報(bào)》《讀者良友》《華人月刊》和澳門(mén)的《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》中有對(duì)《南京大屠殺》的評(píng)論?？蓞⒁?jiàn)徐志耕：《南京大屠殺》，解放軍文藝出版社 2007年 4月第 4版，第317-335頁(yè)。