⊙張穎[南通師范高等??茖W(xué)校, 江蘇 南通 226010]
⊙司方維[許昌學(xué)院, 河南 許昌 461000]
作為當(dāng)代重要的作家、學(xué)者、翻譯家,目前有關(guān)楊絳的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠充分、深入。相關(guān)的研究現(xiàn)狀,于慈江在他的論著《楊絳,走在小說(shuō)邊上》里做過(guò)統(tǒng)計(jì),各數(shù)據(jù)庫(kù)有關(guān)楊絳的文章總計(jì)不足五百篇,其中,真正學(xué)術(shù)性的論文“所占的比例尚不及三分之二”。這或是由于楊絳創(chuàng)作姿態(tài)疏離,另外,楊絳的文學(xué)活動(dòng)也較分散,似乎也分散了研究者的注意力;同時(shí),這或也跟大眾閱讀的某種接受心理有關(guān):“賢妻良母”“大師之妻”等字眼似乎更容易吸引大眾讀者的興趣。但近年來(lái),楊絳研究明顯受到更多關(guān)注,本文將重點(diǎn)梳理的,即二十余年來(lái),楊絳散文研究的方方面面。之所以將時(shí)間段定在“1993—2017”,是由于在筆者看來(lái),無(wú)論是關(guān)于楊絳文學(xué)活動(dòng)的整體研究,還是具體到對(duì)其散文研究方面,1993年左右都出現(xiàn)了較為重要的研究文章:一為胡河清的《楊絳論》(1993),一為止庵為《楊絳散文選集》所寫的序(1994)。這兩篇文章,將于下文論及。本文將要梳理的研究?jī)?nèi)容,大抵都包含在了這兩篇文章的某些觀點(diǎn)當(dāng)中。當(dāng)然,這些面向往往是交織在一起的,無(wú)法截然分開。本文擬從“文本”(包含寫作手法、審美風(fēng)格及其成因等)、“綜合研究”“價(jià)值與意義研究”這幾方面展開梳理與探討。
文本研究是楊絳散文研究里占比例最高也開始得最早的。20世紀(jì)八九十年代的研究多集中在對(duì)《干校六記》《將飲茶》這兩部作品的探討;其后,隨著楊絳其他散文作品的相繼出版,對(duì)楊絳散文的研究,相對(duì)更有“整體觀”。
有關(guān)楊絳散文藝術(shù)特點(diǎn)的綜論,較為重要的一篇是止庵為《楊絳散文選集》所寫的序言,該序言雖非發(fā)表于學(xué)術(shù)期刊,但到今天仍有它的啟示性。該文涉及楊絳散文的成就,也涉及楊絳散文的文體特點(diǎn)、創(chuàng)作心態(tài)等。止庵認(rèn)為楊絳散文的特點(diǎn)是以記敘為主,而少抒情和議論,敘事善于裁剪,著眼于人,善以白描寫出人物的性格、神韻與人情;“語(yǔ)言準(zhǔn)確遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于語(yǔ)言的修飾”,是成熟的“非詩(shī)化”語(yǔ)言,楊絳散文語(yǔ)言具有“準(zhǔn)確的美,樸素的美和精煉的美”;究其本質(zhì),“白描是一種態(tài)度的顯現(xiàn)”,白描顯現(xiàn)出楊絳“靜觀的態(tài)度”——描寫對(duì)象,多出于客觀,面對(duì)讀者,是不強(qiáng)加于人……
此后更多的研究是側(cè)重于楊絳散文文體的某一特點(diǎn)而展開。有的側(cè)重于研究題材與手法,如王維燕的《論楊絳的散文特色》,將楊絳的全部散文創(chuàng)作分為四類:寫“文革”前和期間的親歷感受的散文、懷人記人之作、追憶舊事的散文、想象奇特瑰麗的心靈散文。該分類大致能概括出楊絳散文在題材上的指向,不過(guò)“懷人記人”與“追憶舊事”實(shí)有重合之處。還有的側(cè)重于寫作手法的研究,如張曉東在《“緣情”與“反諷”:重評(píng)〈干校六記〉》中指出楊絳散文的特點(diǎn)是克制,并引用了西蒙·利斯(Simon Leys)的觀點(diǎn),以戲劇理論來(lái)論楊絳散文,認(rèn)為其散文“連聲音也沒(méi)有提高”“節(jié)制”“以簡(jiǎn)寓豐”。此外,作者也看到了楊絳散文的反諷中有一種“藝術(shù)的對(duì)抗精神”,“以藝術(shù)的手段對(duì)抗邪惡與迷狂”。這篇文章可以說(shuō)是著眼于楊絳散文的藝術(shù)性、思想性這兩方面,給予楊絳散文高度評(píng)價(jià),在研究方法上頗見新意。另一篇意思上接近的是劉思謙的《反命名和戲謔式命名——楊絳散文的反諷修辭》,該文從修辭角度研究楊絳散文是如何化解特殊語(yǔ)境限制的,認(rèn)為其散文中的反諷修辭對(duì)應(yīng)著兩個(gè)語(yǔ)境,即20世紀(jì)50—70年代語(yǔ)境、20世紀(jì)80—90年代語(yǔ)境,認(rèn)為楊絳散文通過(guò)巧妙修辭實(shí)現(xiàn)了身份轉(zhuǎn)化,在將“陪斗者”轉(zhuǎn)化為“敘事人”的過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)了對(duì)“限制”的“反限制”,該文可以說(shuō)是引入了一種修辭學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的方法。
文本研究目前涉及的面向最多,但多從語(yǔ)言、反諷手法、敘事技巧等方面進(jìn)行論述。與文本研究常常重合、交叉的,亦有部分論文是論及楊絳散文的審美風(fēng)格以及探討風(fēng)格的成因。
專文論楊絳散文風(fēng)格的并不多,而黃科安的《喜劇精神與楊絳的散文》一篇可謂觀點(diǎn)鮮明獨(dú)特。這篇文章探討了楊絳散文里的這種“喜劇精神”及其植根的土壤——既有家庭的熏陶,又有喜劇創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn),而無(wú)論是楊絳的翻譯工作還是她所寫的評(píng)論,也多是跟喜劇有關(guān)。不過(guò)該文并未就以上過(guò)多展開,而是著眼于作者的心態(tài)與姿態(tài):否定與理性批判意識(shí)、智者的態(tài)度、真誠(chéng)的人格、樂(lè)觀與積極的精神等,這些最終表現(xiàn)為一種獨(dú)特、幽默的文風(fēng)。
更多的是探討楊絳散文風(fēng)格的成因。如賀仲明的《智者的寫作——楊絳文化心態(tài)論》,該文抓住一個(gè)“智”字進(jìn)行論述:“比較年輕時(shí)代的機(jī)智外露、靈氣飛揚(yáng),在經(jīng)歷了苦難和時(shí)間的洗禮以后,楊絳新時(shí)期的文學(xué)更體現(xiàn)出一種豁達(dá)明澈,一種‘欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋’的寧?kù)o和緘默。她如同一個(gè)閱盡世事的老人,站在云端回顧著過(guò)去,注目著現(xiàn)實(shí),一切似乎都在智慧之眼里消沉。后者顯然是一種更高層次的‘智’?!鄙衔恼f(shuō)到的止庵的那篇序言中曾述及楊絳的創(chuàng)作心態(tài):“楊絳散文是這樣一種過(guò)來(lái)人的心態(tài)的產(chǎn)物,這是一方面;另一方面它又是一種文化背景的結(jié)果。”“我們從中看到開闊的視野、很深的修養(yǎng)與很高的品位,而且文化在她這兒是‘化’得最純熟的,絲毫不露痕跡……文化也就是她的心態(tài)的一部分,這是她高超的地方,也是她平易的地方?!边@些都涉及楊絳散文背后的閱歷、心態(tài)、文化背景等方面,說(shuō)明了楊絳的人與文是高度合一的。
探討楊絳人與文之關(guān)系的,還有一篇十分重要的論文,即胡河清的《楊絳論》?!稐罱{論》中只有一部分論及散文,但方法上很有可觀,即采用了文化批評(píng)的方法,將文本分析、作家身世、歷史背景、人格分析等熔于一爐的方式。該文與大陸學(xué)者慣常寫作路數(shù)迥異,非以嚴(yán)謹(jǐn)見長(zhǎng),而是筆端攜帶強(qiáng)烈的個(gè)人感悟,帶有學(xué)術(shù)隨筆的特質(zhì)。如論說(shuō)從《干校六記》可看出楊絳“已近‘正法眼藏’的境地”,許多地方“給讀者的想象留下了極大的空白。然而東方美學(xué)的傳統(tǒng)歷來(lái)是計(jì)白當(dāng)黑的,故這空白之下正含藏著濃黑的悲涼”,認(rèn)為楊絳是一位“有些‘仙氣’的人物”。該文是作家論,但依據(jù)的仍然是楊絳的作品。圍繞“東方美學(xué)”,作者對(duì)材料的別擇與闡釋都頗有洞見。胡河清這篇文章寫得細(xì)膩而灑脫、靈動(dòng)而深刻,說(shuō)是“楊絳美學(xué)”的知音亦不為過(guò)。
20世紀(jì)90年代以后,對(duì)楊絳散文的綜合性研究也有不少。這部分研究多以比較的眼光,探尋楊絳散文與同時(shí)代、同題材散文的異同。
其中比較常見的是橫向研究。有的以作者的身份、性別為切入點(diǎn),如李詠吟的《存在的勇氣:楊絳與宗璞的散文精神》一篇,指出二人的散文有相似的“悲喜劇”色彩:楊絳較幽默、詼諧,宗璞則相對(duì)嚴(yán)肅認(rèn)真;楊絳樂(lè)觀,宗璞悲觀深沉。周振保的《“懷人憶舊”的意義——讀楊絳、黃宗江、樓適夷的散文》一文,則將楊絳、黃宗江、樓適夷三者的“懷人憶舊”類散文加以比較,認(rèn)為楊絳的《干校六記》體現(xiàn)了“滄桑變遷中的‘平常心’”,具有“極為出色的捕捉和描寫生活細(xì)節(jié)的才能”,“簡(jiǎn)潔實(shí)在,含而不露,但容量很大”。這篇文章嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并非比較性的論文,而是同題材散文的并置性的研究。而張曉東的《面對(duì)歷史的不同抒寫——巴金、楊絳歷史敘事比較論》一文,則是以楊絳、巴金的散文為樣本,考察了作家散文中的歷史書寫。他認(rèn)為巴金的《隨想錄》與楊絳的《干校六記》代表了兩種不同的歷史書寫態(tài)度,一是“我注六經(jīng)”,一是“六經(jīng)注我”?!鞍徒鸬钠獣鴮懚际且獮闅v史留下見證”,“楊絳卻只是寧?kù)o地講述,聲色不動(dòng)”;“巴金是酣暢淋漓地宣泄,楊絳是欲言又止般的節(jié)制”……這很好地道出了楊絳散文與同時(shí)期一批“憶舊散文”的區(qū)別所在。此外,彭在欽、楊經(jīng)建在《“詩(shī)不顫抖”:也論“干校文學(xué)”——以牛漢的詩(shī)歌為例》中也涉及同題材作品比較。該文認(rèn)為“《干校六記》的神韻直追明清文人的小品文,其舉筆成文時(shí)透露出的平淡清和,將幾分蒼涼凄楚盡付平實(shí)的筆調(diào)中,并在一種沖淡自如的境界中顯示出作者心靈的自由超脫、性情的謙和練達(dá)”,不愧為“干校文學(xué)”的典范之作。錢鍾書、楊絳夫婦術(shù)業(yè)有專攻,不過(guò)考慮到他們共同的生活經(jīng)驗(yàn)、文化背景,錢、楊二人或也有相互影響。這方面,范培松、張穎寫有《錢鍾書、楊絳散文比較論》,該文從兩位作者的自我意識(shí)、寫作技巧、幽默風(fēng)格三方面比較二人散文風(fēng)貌的異同,認(rèn)為錢、楊二人的散文手法、風(fēng)格不同,而呈現(xiàn)出來(lái)的心態(tài)、姿態(tài)則不無(wú)相似之處。另有一篇敖慧仙的《風(fēng)定猶聞碧玉香——魯迅〈朝花夕拾〉與楊絳散文的內(nèi)蘊(yùn)比較》,將魯迅與楊絳的散文放在一起比較,認(rèn)為二者的散文皆為憶舊之作,皆表現(xiàn)對(duì)國(guó)民性的深刻認(rèn)識(shí),并且包含了一種幽默的態(tài)度。這些觀點(diǎn)不無(wú)見地,但可惜并未能深入比較二者散文在寫法上的異同。
綜合性研究目前可見的論文寥寥,值得注意的如楊彩萍的《楊絳:情感含蓄與大家氣象——儒家美學(xué)對(duì)當(dāng)代作家影響的個(gè)案研究》。該文認(rèn)為儒家美學(xué)對(duì)楊絳的文學(xué)創(chuàng)作有較大影響,從楊絳的作品包括散文當(dāng)中可以看到儒家特有的含蓄、溫柔、敦厚的美學(xué)特性的影響,同時(shí)也指出,“但我們?cè)陂喿x楊絳作品時(shí)經(jīng)常于溫柔敦厚之中感到一絲冷峻之氣,這應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)代作家對(duì)溫柔敦厚的儒家美學(xué)的一種改造與突破……來(lái)源于現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代生活的獨(dú)特體驗(yàn)”。張立新的《流落民間的貴族——論楊絳新時(shí)期創(chuàng)作的民間立場(chǎng)》認(rèn)為楊絳的散文是“知識(shí)分子與民間立場(chǎng)的奇妙遇合與統(tǒng)一”,指出其散文中有著“以出世的精神入世”的、“人道主義”的精神,是著重于楊絳散文的寫作身份、心態(tài)和姿態(tài)的研究。王燕的《楊絳的寂寞與高貴》則從性別批評(píng)的視角看到楊絳散文創(chuàng)作在題材、表現(xiàn)方式等方面的特點(diǎn):“無(wú)論是……還是后期散文,楊絳都以‘家’為創(chuàng)作視角和演繹核心,表現(xiàn)出女性知識(shí)分子獨(dú)特的話語(yǔ)方式,這一點(diǎn),頗似以《傲慢與偏見》聞名的英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯汀?!睂罱{與簡(jiǎn)·奧斯汀聯(lián)系起來(lái)也是很有見地的。
此外,許道明的《京派文學(xué)的世界》一書中說(shuō):“其實(shí),楊絳用她的戲劇結(jié)構(gòu)也在張揚(yáng)某種淳厚樸茂的人性,她用京派文人特有的人性精神概括著海派生活中的種種尷尬、種種疲軟。”此段雖是論楊絳20世紀(jì)30年代的喜劇創(chuàng)作,但對(duì)于理解楊絳的散文風(fēng)格也不無(wú)啟發(fā)。比如作者所指出的楊絳刻繪人物的方式、語(yǔ)言的特點(diǎn)(古典、溫和、節(jié)制),也同樣適用于楊絳的散文創(chuàng)作。類似的表述亦見于孫郁的《新舊京派》一文,該文將楊絳歸于“新京派”作家,認(rèn)為:“到了20世紀(jì)80年代,當(dāng)汪曾祺、張中行、季羨林、金克木、楊絳、舒蕪、徐梵澄等人大量的文章出現(xiàn)后,舊京的文化之光開始閃爍其間。新京派才悄悄興起來(lái)了?!被蚴鞘茉S道明和孫郁的啟發(fā),黃紅春寫有一篇《楊絳創(chuàng)作與京派的關(guān)系》。不過(guò)與許道明相比,此文關(guān)注的是楊絳戲劇以外的文學(xué)創(chuàng)作與京派的淵源關(guān)系,破天荒地提出“某種意義上,楊絳可以說(shuō)是最后的京派”,認(rèn)為楊絳的《干校六記》《將飲茶》等作品延續(xù)了京派“理性、節(jié)制的古典主義風(fēng)格”,是楊絳“追求自由和淡泊名利的寫照”。
楊絳散文綜述方面,僅有路筠的一篇《近十年楊絳散文研究綜述(1997—2006)》。這篇綜述基本上是從“題材”“獨(dú)特價(jià)值和意義”“寫人手法、反諷修辭和喜劇精神”“作家心態(tài)”“有關(guān)《我們仨》的研究”這五個(gè)方面進(jìn)行歸納梳理評(píng)述。該綜述范圍較為全面,分類也有一定道理,問(wèn)題可能在于,不同方面之間難免有重合,失之絕對(duì)。另有陳宇的一篇《近十年楊絳研究綜述》,此篇并非僅僅對(duì)楊絳散文研究進(jìn)行綜述,但對(duì)這部分也有涉及。比如該作者認(rèn)為:“進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái),研究者們又從修辭學(xué)、精神內(nèi)核及創(chuàng)作論等角度進(jìn)一步加以考察,從而擴(kuò)展了研究視野,也更加全面地反映出楊絳散文研究的整體風(fēng)貌?!痹撐臏?zhǔn)確概括出了楊絳散文研究自20世紀(jì)90年代以來(lái)所包含的幾個(gè)方面。劉心力的《楊絳研究述評(píng)》對(duì)楊絳散文研究也有涉及,但只列舉了有限的幾篇,在此姑且略過(guò)不提。此外,于慈江在專著《楊絳,走在小說(shuō)邊上》中也提及上述路筠、陳宇、劉心宇的綜述文章,并對(duì)這三人的楊絳研究述評(píng)做出了點(diǎn)評(píng)(見于著作第22、23頁(yè))。
最早一篇研究楊絳散文的價(jià)值與意義的文章是止庵寫的《楊絳散文選集·序》。除了探討楊絳散文的文本,止庵在文章當(dāng)中也指出:“我們考察楊絳的散文,須得從兩個(gè)方面著手,一是其本身的成就,一是在散文史上的成就,這兩者乃是交織在一起的。”該文認(rèn)為楊絳散文的成就,縱的方向上,是自魯迅的《朝花夕拾》以來(lái)的同樣了不起的白話散文創(chuàng)作成績(jī);橫的,則迥異于此前三四十年間的那種“泛濫成災(zāi)”的“抒情散文”。這將楊絳散文價(jià)值與意義都已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。其中,第一點(diǎn)是偏重文本本身的探討,而關(guān)于后一點(diǎn),止庵之后,也有不少學(xué)人提及。
另有李兆忠的《疏通了中斷多年的中國(guó)傳統(tǒng)文脈——重讀〈干校六記〉》一文,著重指出《干校六記》被散文史、文學(xué)史接受乃至重視有一個(gè)過(guò)程,指出《干校六記》的出現(xiàn)有一個(gè)特定的背景。也即近代以來(lái),各種危機(jī)矛盾下,中國(guó)文化上的“進(jìn)退失守”,文化統(tǒng)一性“從此不復(fù)存在”,而《干校六記》實(shí)為新時(shí)期文學(xué)打破思想禁錮以來(lái),文學(xué)接續(xù)“中國(guó)古典美學(xué)精神”和“傳統(tǒng)文脈”得到修補(bǔ)的一個(gè)例子。另外,李兆忠也認(rèn)為,在“傷痕文學(xué)”余溫尚熾,“反思文學(xué)”風(fēng)頭正健,“哀悼散文”方興未艾之際的中國(guó)文壇,“怨而不怒”“哀而不傷”的《干校六記》“不能不顯得極為特殊”,則是從文體方面指出了楊絳散文區(qū)別于同時(shí)代散文之所在。
史著當(dāng)中,已有不少文學(xué)史作者指出了楊絳散文之于當(dāng)代散文的價(jià)值與意義,如洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中指出:“楊絳的文字簡(jiǎn)約含蓄,語(yǔ)氣溫婉,對(duì)歷史事件多少保持適度距離,作平靜審視的態(tài)度。她將筆觸專注于大時(shí)代事件中的小插曲,在對(duì)個(gè)人的見聞、感受的記述中,也能見到時(shí)代的光景。”董健、丁帆、王彬彬主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》認(rèn)為,《干校六記》是“描寫‘文革’同類散文中藝術(shù)性極為顯著的作品之一”。而樓肇明在《繁花遮蔽下的貧困——九十年代散文之路》中,對(duì)《干校六記》給予極高的評(píng)價(jià):“不僅在老生代散文中是出眾的一部,而且在20世紀(jì)中國(guó)散文史上也可說(shuō)有一個(gè)相當(dāng)?shù)牡匚弧!?/p>
學(xué)位論文方面,趙杰的《楊絳、宗璞散文比較論》(山東師范大學(xué),2014)是比較研究,從“生命體驗(yàn)”“情感體驗(yàn)”“散文藝術(shù)風(fēng)格”“創(chuàng)作主體的心態(tài)”這幾個(gè)方面分析楊絳、宗璞散文的異同。不過(guò)這樣的比較已有人作過(guò),即前文所述的李詠吟的那篇《存在的勇氣:楊絳與宗璞的散文精神》。余萌的《論楊絳創(chuàng)作的喜劇精神》(南昌大學(xué),2008),這篇可能是受到黃科安那篇《喜劇精神與楊絳的散文》的影響,但該文較深入探討了楊絳散文中的此種喜劇精神的淵源,如文化傳承方面的家世、婚姻、戲劇創(chuàng)作經(jīng)歷,以及知識(shí)結(jié)構(gòu)和審美趣味等等,帶有一定的文化批評(píng)的眼光,仍有值得肯定之處。另外,尹瑩的碩士學(xué)位論文《論楊絳創(chuàng)作中的人文精神》雖非單論散文,但提出了一個(gè)值得思考的方面,即楊絳的創(chuàng)作同時(shí)具有“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和終極關(guān)懷的雙重人文視野”,這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于理解楊絳散文同樣適用。一般而言,研究者普遍認(rèn)為楊絳的文學(xué)創(chuàng)作是貼近日常與現(xiàn)實(shí)的,如應(yīng)曉英的碩士論文《論楊絳文學(xué)創(chuàng)作的世情化傾向》(廣西師范大學(xué),2012)一文所認(rèn)為的,楊絳的創(chuàng)作中有濃厚的“世情化”傾向——說(shuō)楊絳散文亦包含“終極關(guān)懷”,可以說(shuō)是與此習(xí)見截然相反。
這二十余年來(lái)的楊絳散文研究無(wú)疑取得了很大成績(jī)。無(wú)論是關(guān)于楊絳散文本身的價(jià)值研究,抑或是關(guān)于楊絳散文在散文史上的價(jià)值與意義的研究,都較20世紀(jì)90年代以前有了很大進(jìn)展。不過(guò),楊絳散文研究在未來(lái)無(wú)疑還有很多可以發(fā)掘的可能性。比如,有關(guān)楊絳與20世紀(jì)80年代知識(shí)分子話語(yǔ)之關(guān)系的研究、楊絳的文學(xué)評(píng)論的價(jià)值、楊絳散文在當(dāng)代散文史上的價(jià)值意義的系統(tǒng)表述……關(guān)于楊絳散文的價(jià)值與意義,誠(chéng)如止庵所言:“楊絳是一個(gè)先行者,等到漸漸有人知道何者為正的時(shí)候,原來(lái)她早就這樣寫了?!边@可以說(shuō)是創(chuàng)新,也可以說(shuō)是復(fù)興,但是在散文美學(xué)上的重要意義不是一下子可以被人理解的,“楊絳散文‘有什么好’看來(lái)從來(lái)不是一個(gè)問(wèn)題,但恐怕確實(shí)還是一個(gè)問(wèn)題”。止庵的表述比較簡(jiǎn)要概括,但有關(guān)楊絳散文對(duì)當(dāng)代散文影響的具體方面,無(wú)疑還有待進(jìn)一步的梳理與分析。