淺探狄金森與海子詩歌中死亡意識之異同

⊙張 悅［寧夏醫(yī)科大學(xué)， 銀川 750004］

自古以來，不論地域和文化差異，生與死都被認(rèn)為是相互矛盾的一個對立面，一個人無論活得如何精彩或不堪，多么幸?；蛲纯?，都始終籠罩在死亡的陰影中。正因?yàn)槿绱?，有關(guān)死亡的話語便成為人們的禁忌。尤其是在中國文化中，人們最不愿談及的話題就是死。然而，孔子卻說“未知生，焉知死”，不深刻思考“死”，怎能真切體驗(yàn)“生”？由此可見，反思“死亡”，對“生”的意義有著舉足輕重的作用。文學(xué)作品正是通過各種藝術(shù)手法表達(dá)了作者對死亡的“感覺、情感、愿望、觀念、思想”，從而深刻地詮釋著作者對生與死的反思，體現(xiàn)出作者獨(dú)特的死亡意識。

艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）恰恰就是這樣一位詩人，在她一生創(chuàng)作的近1800首詩歌中，約600首都涉及“死亡”，究其緣由，正如唐拉德·艾肯所說：“她一生都在經(jīng)歷死亡，日日都在探索死亡?！彼炎约宏P(guān)在屋中與世俗隔絕，后半生一直過著隱居的生活，而在隱居的每一天，她都通過她的詩歌傳遞她對死亡的思考，沉思什么是死亡，想象死亡時會是怎樣的感受，又該如何面對親友的死。正是她日復(fù)一日的探索才成就了她獨(dú)特的死亡哲學(xué)，使她筆下的“死亡詩”更具魅力，吸引著大批讀者和研究者的目光。

而在中國也存在著這樣一位相似的詩人，在他的《海子詩全編》這本詩集中，有548首詩都涉及了“死”。海子是我國20世紀(jì)80年代中后期詩人的重要代表，他曾在他的絕筆詩《春天，十個海子》中，自稱為“一個黑夜的孩子，傾心死亡”，可見海子對“死亡”的“情有獨(dú)鐘”。因此，從初期到晚期的詩歌中，海子對死亡的執(zhí)念一直貫穿于其中。他甚至不惜犧牲自我，以自殺的方式親歷死亡，也從側(cè)面更深層次地體現(xiàn)出他獨(dú)特的死亡意識。

同樣如此關(guān)注“死亡”的兩位詩人，通過筆下的詩歌演繹著他們對生與死的思考，但由于狄金森和海子成長在不同的時代和文化背景下，他們會有著不同的死亡觀嗎？本文將結(jié)合他們的詩歌作品，分析詩歌中所蘊(yùn)含的死亡意識的異同。

一、死之坦然，死之向往

我們活著時無法預(yù)知死亡，也不知道死亡是什么感受，而當(dāng)死亡來臨時，“我們已不存在”，所以死亡總是被蒙上神秘的面紗，人們也因此對未知的死亡產(chǎn)生恐懼。而在狄金森的心中，死亡并不如想象中恐怖，她筆下的死亡甚至超越了死亡本身，是一個安詳而又平靜，再普通不過的過程。墳?zāi)乖谌藗冄壑袩o時無刻不透露著陰森、恐怖，而狄金森卻把墳?zāi)沟囊庀蠛唵魏推降藗兛梢栽谶@里“伸展身子，合上雙眼”，猶如“夜間睡眠和夕陽下的花朵一般安詳”，是一個“永久的安息之地”罷了。如此，死亡好像只是睡著了而已，只不過睡得久一些，并沒有想象的那么痛苦和恐怖，就像她在另一首短詩《死去，只需片刻》中所敘述的那樣：“據(jù)說，并不痛苦/只是逐漸，逐漸昏迷/然后視力全無?！钡医鹕ㄟ^她的詩句，讓從未親身經(jīng)歷過死亡的我們似乎體會到了死時的感覺，字里行間傳遞出她的質(zhì)疑：為什么有人會懼怕死亡呢？實(shí)際上死亡是平靜的，它并不可怕。在《鄰居的葬禮》一詩中，作者更是從字里行間告訴世人死亡的平常。這首詩以一個旁觀者的視角，記述了他所看到的“住在對面屋子里的人”的葬禮。值得品味的是詩中幾個描述葬禮以及參加者的形容詞：旁觀者的眼神是“numb”（麻木的），說明作者站在旁觀者的角度來看，葬禮是沒有摻雜任何情感的，它不是悲傷的；隨后牧師生硬地走了進(jìn)來（goes stiffly in），stiffly形容牧師的腳步快速而穩(wěn)健，并不像是參加葬禮，反倒像是回家一樣稀松平常；而整個葬禮是“easy as a sign”，不過是為死去的人舉行的一個儀式，告訴大家這個人離世了而已。整首詩就像是一個獨(dú)白，告訴生者葬禮無非是一種形式，而死亡是一件和吃飯睡覺一樣平常的事情，并沒有顯得多么不同尋常。從以上的分析可以看出，在經(jīng)歷了生活的不幸和親友的離去之后，狄金森已然可以平靜地看待死亡，坦然地接受死亡，就像她臨終前幾天在字條上寫下“called back”（歸），人的死亡最終歸于安寧，無須恐懼。

在海子心中，死亡也是一個人必須面對的結(jié)局，所以在他的作品中，他從不回避談?wù)撍劳?，就像他在《太陽·斷頭篇》中寫到的那樣：死亡是事實(shí)?！秮喼捭~》中也透露出他的死亡觀：每個人的死是必然的，這是人類的自然規(guī)律，祖祖輩輩都如此。既然人類不能抗拒死亡的命運(yùn)，那就平靜地去接受吧，不用對死亡感到恐懼。這一死亡觀與狄金森極為相似，兩位詩人把這種意識在詩歌中表現(xiàn)得淋漓盡致?！镀咴碌拇蠛！分小拔?guī)厦弊哟┥嫌狙b安靜地死亡”，《明天醒來我會在哪一只鞋子里》中，“我生下來時哭幾聲/我死去時別人又哭/我不聲不響的/帶來自己這個包袱”，這些詩句無不透露出海子面對死亡時的一種自然與寧靜。

與狄金森有所不同的是，海子對死亡的態(tài)度不僅僅停留在坦然面對的層面上，他對死亡可以說更是達(dá)到了向往的地步，這在他的早期作品中就已經(jīng)自然而然地流露出來了，他甚至連自己死亡的方式都有所聯(lián)想：“我死于語言和訴說的曠野”（《星》），“我請求/在夜里死去”（《我請求：魚》），“在黃金與允諾的土地上/……/安詳?shù)厮劳觥保ā睹利惏讞顦洹罚?。而海子在最后的作品《春天，十個海子》中發(fā)出內(nèi)心的吶喊，向讀者傾訴自己無法自拔地沉浸在“傾心死亡”中，“野蠻而悲傷”，表達(dá)出他對死亡的向往已經(jīng)達(dá)到了極點(diǎn)。在這之后，海子便以臥軌自殺的方式結(jié)束了自己的生命，可見他一生都在追尋、探索、思考著死亡，把詩歌當(dāng)作一種理想和精神信仰，在理想主義的驅(qū)動下，以死亡來尋求精神上的超越。

二、死之美

接受了死亡的平靜與安寧，狄金森甚至把死亡上升到了一個新的高度，她把死亡與真和美結(jié)合起來。在《我見過的唯一的鬼魂》這首詩里，狄金森所描繪的鬼魂可謂渾身散發(fā)著美，不再是人們固有印象中的那般恐怖：鬼魂穿著鑲有“梅克林花邊”的衣服，走起路來如同“雪片”一樣輕柔，笑起來“像風(fēng)”，不是狂風(fēng)般呼嘯，而是如同春風(fēng)拂柳般泛起“漣漪”。這樣的鬼魂將死亡之柔美盡顯在讀者面前，她美得像是一個妙齡少女，似乎這就是作者本身，抑或是她周圍有著愛和真美的親友。如果說這首詩婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出作者所認(rèn)為的死之美，那么另一首具有代表性的詩歌《我為美而死，對墳?zāi)埂穭t直白地表達(dá)了“真”與“美”的統(tǒng)一：“我”和一個“烈士”成了“近鄰”，“我”“為了美”而死，“他”則“為了真理”而死，而“烈士”的話語可謂這首詩的點(diǎn)睛之筆，他說“真與美是一體，我們是兄弟”。作者在字里行間中透露出她對“真與美”的渴望，它們是“一體”，是“兄弟”。這恰恰反映出作者對于“生”的意義與價值的思考，那便是為美而生，為真理而生，只有這樣才能死得莊嚴(yán)神圣，死得無怨無悔。而詩人也正是用畢生實(shí)現(xiàn)著她的追求，把自己與世俗隔絕，為的是保住自己的美與真，用詩的形式將它們永恒地記錄下來留給世人。

在海子的作品中，由于他對死亡有著特殊的親近，因而認(rèn)為死亡是具有美感的，甚至把死亡的預(yù)想和死后的畫面渲染得美麗動人，這與狄金森所認(rèn)為的死亡之美與真是一樣的。在《給母親》中，海子的每一句詩都表現(xiàn)出死后對神圣天堂的向往，這種感覺美妙得使人不由自主地“歌唱天堂里的云朵”。在另一首詩《九月》中，他甚至還聯(lián)想到了草原和盛開的野花，“目擊眾神死亡的草原上野花一片”，這種美好的意象和美麗開闊的景致令人神往，也從側(cè)面反映出作者對死亡的傾心和愉悅感。在描述自殺的場景時，詩人也濾去了死者恐懼和痛苦的情感，而把自殺表現(xiàn)得極為唯美。在《自殺者之歌》中，自殺者以自溺的形式結(jié)束生命，本來是一個極為痛苦的過程，而在詩中，自溺者的水變成了飄逸著家的氣息的窗簾，這就已經(jīng)弱化了自殺所帶來的恐懼感，就像是回家一樣親切，自殺者死后的尸體則被作者形容成了“水面的寶石”；而在另一些自殺場景中，兇器統(tǒng)統(tǒng)被美化了，斧子這個充滿戾氣的兇器被美化成了“琴”，“繩索”變成了“林間的太陽”，“槍”變成了故鄉(xiāng)的召喚。在《我所能看見的婦女》這首詩中，作者更是把死亡與女性的美相結(jié)合，呈現(xiàn)出死亡的純凈、靜謐和溫柔之美。海子以一種請求的口吻，請求少女為“我”收斂尸骨，少女的形象本就是美的，而少女立在“水”中、“河流”中，更增加了少女的純潔和靜美；“我的骨頭”被美化為一束“蘆花”，“暗紅色的小木柜”（實(shí)際用來盛放尸骨）則被比喻成了少女“富裕的嫁妝”；水、少女、蘆花、嫁妝這一系列意象無不展現(xiàn)出一幅溫情唯美的畫面，把本來陰森的死后場景高度美化，使讀者產(chǎn)生一種親切感。

三、生與死之思考

狄金森在多首詩歌中都流露出對生死關(guān)系的看法：死亡是另一種意義上的“活”，并非生的終結(jié)。“有人說，有一個字/一經(jīng)說出，也就/死去。/我卻說，它的生命/從那一天起/才開始?！边@短短幾句詩行恰好清晰地說出了作者的心聲。作者詩中所提到的那“一個字”，就是“死”。前半部分言下之意，人們說某人死了，那么這個人就是字面意義的“死”了；后半段作者卻認(rèn)為，“它”（死）并不是結(jié)束，而是真正意義上的重生。由此可推斷，狄金森認(rèn)為生與死是相互依存的關(guān)系，二者不可分離，“死”被生命所肯定，不僅如此，還被看作是生命的開始。

《因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛愤@首詩可謂狄金森不得不提的一首經(jīng)典之作，曾被評論為“令人難以理解的美妙詩作”，可見其魅力所在。這首詩敘述了死后之人被親友送達(dá)墓地的這一過程中所經(jīng)歷的過往。作者運(yùn)用了擬人的寫作手法，在詩的開篇便提到“他”（死亡）駕著馬車而來，還邀請了“永生”（immortality）與我做伴，載著我們一同駛向目的地。值得品味的是，死神在此的形象被形容為一個和藹的、不疾不徐的翩翩君子（kindly，no haste），說明作者并不認(rèn)為死亡是一個恐怖的過程，隨即“我”也放下了勞作與閑暇時光隨他而去。這種想象好似把死亡比作一個愛人，善良、體貼，而這個愛人為“我”帶來的同伴“永生”則好似基督教中可分離的肉體與靈魂。而后“他”帶“我”駕著車經(jīng)過了孩童喧鬧的學(xué)校、稻谷注目的田野、西沉的太陽，最后到達(dá)了目的地——一幢屋前。作者把這短短的旅途巧妙地比作人的一生：童年（孩童喧鬧的學(xué)校）、成年（稻谷注目的田野）、老年（西沉的太陽）。人的一生看似很長，好像有“幾個世紀(jì)”，但實(shí)際上也不過是短短“一天”內(nèi)就走完了?！拔摇弊詈蟮竭_(dá)的地方在詩中是一個“突起的，幾乎看不到屋頂?shù)摹狈孔?，這個意象恰恰就是人的歸宿——墳?zāi)?，而作者卻并沒有用grave這樣的字眼來形容，恰好反映出作者對于死亡的平淡感受：人的死只不過就是進(jìn)入了一個房子而已。詩的最后，作者再一次突出主題：“我”注意到了馬頭正對著“永恒”（eternity），與開篇的“永生”相呼應(yīng)，寓意“死”帶著“我”的旅途是要去向永生，是一個新的開始，也間接表達(dá)了作者對永生的向往。從這首詩的分析不難看出狄金森的死亡意識：死亡與永生相伴，生伴隨著死，而死即是去向生，生與死并無清晰的界限。這種意識已然印證了海德格爾所認(rèn)為的“真正的自我”，而狄金森也已經(jīng)意識到了這種“永恒的生活”。

如果說狄金森認(rèn)為死是生的永恒，那么海子在看待生命哲學(xué)上與狄金森有些許相似，他同樣認(rèn)為死并不是生命的結(jié)束，但有所不同的是，他堅信死與生是統(tǒng)一的，生死可以相互交替并且一直延續(xù)下去。事實(shí)上，這種生死觀在海子不同時期的詩歌中都有所體現(xiàn)。在《月光》中，海子就探尋了生與死的和諧共存，他借助月光來贊揚(yáng)人性的美好，世間萬物在月光的見證下不斷繁衍更替，傳達(dá)著生命與死亡的寧靜，“死亡的燭光何須傾倒”表達(dá)了作者看待死亡平靜至極，生命中的苦難就如同“憂愁的河水”，雖然難以避免，但仍然會像連綿不斷的流水一樣延續(xù)；在《抱著白虎走過海洋》一詩中，海子營造了“左邊的侍女是生命/右邊的侍女是死亡”的意境，意在表露生與死可循回替換；更有《傳說》一詩中“大黑光啊，粗壯的少女/……/代表死亡也代表新生”這樣意味深遠(yuǎn)的詩句。這些詩句中，死亡與生命是同構(gòu)的，不是一個對立面，甚至死亡是新生的前提。而受到傳統(tǒng)道教、佛教，以及藏族輪回觀念的影響，他的多首詩都帶有這些思想的深深烙印，如“尸體是泥土的再次開始”（《太陽·土地篇》），旨在表達(dá)人的身體在生命結(jié)束后會幻化為泥土而開始新的生命；《太陽·斷頭篇》中直接融入了海子所信仰的藏傳佛教的生死觀：“這輪回/這在骨殖泥土上不斷變換的生命/……/是我信奉的哲學(xué)?！彼劳鲋皇遣粩嘧兓纳械倪^渡階段，正是死亡才為生命的多樣形式注入新的活力，而不僅僅局限于人們所認(rèn)為的活著的這一生。正如《但是水、水》中更加直白的表達(dá)：“一切都可以再生……死去多少回又重新誕生?！薄赌敬匪鶢I造的情境中，人們砍伐木頭建造了船，而在船消失的地方，“有一棵樹會靜靜長起”；“埋著獵人的山崗/是獵人生前唯一的糧食”（《糧食》）；《太陽·斷頭篇·祭禮之歌》一詩則精彩地詮釋了輪回的概念，以“我”的視角講述了從古至今的生生世世，詩人以“轉(zhuǎn)身投入”為契點(diǎn)貫穿于整首詩，“我”分別投入“鼎火之胎”“捆捆經(jīng)書”“土地上的天空”“大爆炸”等意境中，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、饑餓、大火、病痛等不幸，看到了自己死亡、被埋葬，與自己的靈魂對話，然后經(jīng)歷又一次輪回，而“子宮”“精汁”“胎”“血液”等字眼的運(yùn)用則象征著重生。這一長篇“祭詞”似乎在告訴讀者，生命可以一直循環(huán)著、交替著延續(xù)下去，死是為了賦予生命新的靈魂，生與死互為起點(diǎn)，世界上的一切生命都可以在生與死之間復(fù)活。在《太陽·弒》中，作者把這種死而復(fù)生的信念通過“綠馬”與“紅馬”之間的對話表現(xiàn)得淋漓盡致：前者自稱為“生育之馬”，后者自稱是“死亡之馬”；一個說“我很快就要衰老”，另一個則說“我很快就要從火焰和灰燼中再生”；綠馬又稱自己是“生命之馬”，紅馬則稱自己為“超越生命之馬”。由此可見，海子對于死亡并不持有悲觀的態(tài)度，相反，他是極其熱愛生命的，就如他在《幸福的一日》一詩中所說：“我無限地?zé)釔壑碌囊蝗?。”在作者的意識里，死完全可以超越生，而生與死的對稱才是生命存在的意義。因而我們有理由相信，他最后選擇自殺，也并不是在悲痛中死去。對他而言，“死亡是一種幸福”（《太陽·弒》），是追尋重生的表現(xiàn)。

四、結(jié)語

詩歌作為一種特殊的文學(xué)載體，承載著詩人的思想意識，詩人可以通過簡短的詩句或直白或隱晦地表達(dá)出自己對死亡的理解與認(rèn)知，而讀者在品味與揣摩詩歌的同時，也能走進(jìn)詩人的思想世界，進(jìn)而反思生命。狄金森和海子作為中西文化中不同時期的詩人，都對死亡產(chǎn)生了極大的興趣，他們創(chuàng)作的大部分詩歌中都有對死亡和生命的深思。但有趣的是，雖然兩人的經(jīng)歷、社會環(huán)境、所受教育，以及當(dāng)時的思想潮流不同，但他們的死亡觀卻驚人地相似。兩人同樣能夠坦然地面對死亡，在他們眼中，死亡并不是可怕的事情，相反，死亡能夠帶給人寧靜與安詳；在他們的詩語中，不論是想象中的死亡或是描述現(xiàn)實(shí)中死亡的場景，與死亡相關(guān)的一切事物均表現(xiàn)出一種祥和之態(tài)，這與大多數(shù)人眼中所懼怕的死亡是完全不同的。而在這一點(diǎn)上，海子表現(xiàn)更甚，正是因?yàn)榭吹搅怂劳龅钠届o，他甚至傾心和向往死亡，這種對死亡的渴望最終驅(qū)使他付諸實(shí)踐，以死來實(shí)現(xiàn)自己思想上的解脫。兩位詩人不約而同地認(rèn)為死亡是美的，在他們的筆下，死亡或是繁盛的野花，或是天堂里的云朵，而兩人都曾把死亡比作妙齡少女也很值得回味，可見女性身上所散發(fā)的美感和純凈正是他們所認(rèn)為的死亡的樣子。最后，對于生與死的關(guān)系，兩位詩人也持有相似而不同的觀點(diǎn)。狄金森認(rèn)為死亡是到達(dá)永生的途徑，是真正意義上的重生；而海子則受到藏傳佛教的影響，認(rèn)為生死可以輪回，生與死互為起點(diǎn)，死可以復(fù)生，生死循環(huán)，一切生命可以在生與死之間復(fù)活?？梢?，兩位詩人受到存在主義的影響而對生命哲學(xué)有著深刻而獨(dú)到的思考。

西爾維亞·普拉斯說死是一門藝術(shù)，狄金森和海子用畢生的努力通過詩歌抒發(fā)和追尋著生死哲學(xué)。比較和發(fā)掘他們的死亡意識不僅能使我們從紛雜的生活瑣事中抽離出來，而且能讓我們以旁觀者的角度質(zhì)疑與反思現(xiàn)有的人生價值，探索生命的終極意義，從而實(shí)現(xiàn)真正的自我價值。