論徐訏小說創(chuàng)作審美距離的營構(gòu)

⊙王 暉［廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院， 廣州 510630］

一、異域的漫游

《精神病患者的悲歌》以巴黎的生活為故事背景，寫出三個人靈魂交織而成的生命樂章?！拔摇笔蔷裰委煄煹闹?，被派到一個望族的園林別墅中陪伴有精神病的女子梯司郎小姐，她本是個讀過許多文學(xué)作品，愛笑愛玩、充滿生命力的少女，卻變成了一個放蕩、愛賭、變態(tài)的所謂精神病患者。經(jīng)過一段時間的觀察，“我”發(fā)現(xiàn)她的病完全是由于嚴肅、沉悶的家庭生活造成的，她的變態(tài)行為實在是下意識中青春活力的發(fā)泄，是對死寂、古板家庭生活的反抗。梯司郎家族的園林古堡雖極其華麗、雅致，但死氣沉沉，毫無活力，就像一座墳?zāi)??！拔摇焙退呐秃Ｌm為拯救沉淪于放蕩生活的白蒂，全身心地付出自己的愛，可當(dāng)海蘭知道白蒂也愛著“我”，竟以結(jié)束生命來成全所愛的人，表現(xiàn)出無私的奉獻精神。海蘭的死，喚醒了白蒂，她徹底改變了，獻身于上帝，也令“我”反省，并獻身于醫(yī)學(xué)事業(yè)，兩個人的精神都得到復(fù)活。美麗善良的海蘭身上體現(xiàn)出的獻身精神實際上是基督教的博愛，以她的愛最終拯救了在世俗欲念中不得解脫的白蒂和“我”，并使他們皈依了上帝和上帝愛的意志。徐曾常常提及基督教的博愛精神，認為一切肉體的想象都不是靈魂的解釋，生命的完美不在獲得而在奉獻，“人只有在相互的愛中才能領(lǐng)會上帝、理解上帝;不僅如此，人的互愛就是對上帝的愛、就是對上帝之愛的應(yīng)答”。對博愛的追求讓他保持著自我心靈對美丑善惡的敏銳感觸，也使人物的精神狀態(tài)始終歸于超越俗念的本真。

《荒謬的英法海峽》講述在英法海峽的輪船上，“我”一個中國游客被海盜擄掠至他們的基地，這是一個“和平、自由、平等、快樂、沒有階級、沒有官僚”的大同世界，男女平等，自由戀愛，沒有種族歧視，人人享受免費教育。在這里，“我”結(jié)識了已先去的中國女子羽寧，和培因斯、魯茜斯陷入愛的旋渦，不過戀情不像現(xiàn)實生活中的“三角戀”充滿仇恨與嫉妒，小說的最后，狂歡節(jié)以獨特的方式宣布了一個出人意料的結(jié)果。作品描繪出一個烏托邦的幻境，也符合徐的社會理想：“社會不過是為一個一個人便于生存的集合，所以社會必須是為一個一個的個人的幸福而存在，一切社會的設(shè)施與制度，必須以一個一個的個人的幸福為原則?！痹谶@里徐勾勒出一幅理想世界的生活藍圖，也寄寓了作者改造社會使其更合乎自然與人性的理想。

二、鬼域里的奇遇

《鬼戀》揭示了兩種沖突——出世與入世、情感與理智的沖突?！肮怼弊允贾两K都不能接受“我”的愛，他們只能保持一種純友誼，朋友的關(guān)系就是他們最近的距離。徐在傳統(tǒng)的鬼故事中注入了時代的意識，“鬼”表面上看是一個行蹤飄浮的幽魂，其實是“我”也是作者心靈幻象的外化，是美的化身，與凡庸的都市人形成了鮮明的對照，我迷戀的不是單一的鬼，而是人世間不可能存在的純美——一種形而上的存在，一種精神的幻象，正由于人鬼之間不可逾越的距離，“我”與“鬼”的一段情注定是一場不能成為現(xiàn)實的夢，留在心中的只是惆悵和無盡的思念。

除了《鬼戀》，還有一些作品寫的是鬼魂，她們在人世、陰間的自由來回，讓人分不清人鬼界限，辨不明陰陽的區(qū)分?！峨x魂》中的“我”黃昏時在墓場憑吊死去多年的妻子時，遇到一相貌舉止都頗似亡妻的女子，二人相伴返回的途中遇雨，她為“我”向七星婆借傘，日后“我”去還傘時卻發(fā)現(xiàn)七星婆所住的屋子其實早已無人居住，只有一口棺材，七星婆已是六年前死去的老人，“我”在菜場所遇到的女孩子實為亡妻之魂。夫妻兩人陰陽相隔卻能相遇，那柄刻有“周記”的傘便是明證?！陡铇飞降男θ荨分械牧謱W(xué)儀在太太史淑明臉上發(fā)現(xiàn)一種似曾相識的笑容，在太太病逝后才終于想起那是他在重慶歌樂山居住時看到的淹死女鬼的笑容，不知太太是否就是那女鬼的化身，在今生轉(zhuǎn)世而來。《時間的變形》中殷三姑已病死，但聽說“我”要回家，專門變身前來迎接，陪“我”度過了一個愉快的上午?！秷@內(nèi)》中的李采楓看見花園內(nèi)一個白衣女子，害上單相思，托花匠傳信得知女孩因病住院后出國幾年，但回國后仍念念不忘，在夜晚的花園里又望見那身穿白衣身材修長的女子，其實此時所見實為鬼魂，李采楓日思夜想，那位未曾正面接觸的女子就成了他心目中的理想女性，也是他的一個白日夢。

還有一些作品雖然無明顯的鬼或鬼魂的形象，但通篇籠罩著的夢魘般氣氛，如《癡心井》《百靈樹》等小說，使人雖不見鬼魂，卻更易生恐懼之心，備感恐怖。

《癡心井》中年輕活潑的少女銀妮，生活在一個游蕩著女鬼的園中，傳說中這個女鬼曾擁有過珊瑚心，這是一種具有奇特魔力的東西，任何人擁有它都逃不出跳井的命運，銀妮也因為得到珊瑚心而走向悲慘的命運。在小說的最后，曾經(jīng)活潑可愛的銀妮手拿余家女人發(fā)瘋時必拿的珊瑚心，口說必要說的那兩句話，重復(fù)了余家女人的悲劇，這一結(jié)局正印合了開篇的傳說，整個故事游蕩在一種恐怖的氛圍當(dāng)中，陷入宿命的輪回中。

《百靈樹》同樣在一開篇就給人隱隱約約的不祥的氣氛，百靈樹是一種能給人預(yù)兆的樹，加上深夜的敲窗聲和女人的低泣使作品氛圍詭異神秘。文中的女主人公先晟是個愛得深沉、愛得悲苦的女子，她同親友一道去阿里山游玩，從阿里山的夜風(fēng)中，她聽到了“哀呀！愛呀”的呼喚，她認為這是百靈樹為她傳來了愛人的呼喚。原來，她和心愛的人分離已經(jīng)五年，且由于家庭的阻撓結(jié)合無期?；氐脚_北后，她接到一封電報，得知愛人死去，竟毅然了結(jié)了自己的生命。小說具有夢魘般的情調(diào)，強調(diào)環(huán)境的凄涼，利用陰森恐怖的氛圍來烘托一段哀婉凄切的悲情，阿里山之夜鬼森森的氣氛，其實是她悲苦心緒的外溢，而那“哎呀！哎呀”的呼喚則更是她心底哀鳴的回音。

三、俗世間的巧合

巧合成為小說情節(jié)發(fā)展的推動力，正是一個接一個的巧合決定了人物的命運。長篇小說《時與光》以巧合始，以巧合終。在故事的開端，男主人公鄭乃頓從歐洲回到香港，一個偶然的電話，給他帶來了許多機遇。先是讓他愛上了一個叫林明默的女子，可她早已有了對象；在失戀的痛苦日子里，鄭乃頓愛上了羅素蕾，可二次戀愛的挫折讓他懷疑愛情；又在一個偶然的機緣，失戀中的林明默答應(yīng)與鄭乃頓結(jié)婚，可這時他才明白自己真正愛的是羅素蕾，于是重新和羅相愛，但意外地被一個癡戀羅的男子打死。故事情節(jié)曲折變幻，在鄭乃頓的命運中偶然性的因素起了決定性作用，故事因偶然開始也因偶然而終。短篇小說《殺機》也是由諸多巧合組成情節(jié)，正是兩個男人的誤會導(dǎo)致了心愛女人的死。“我”、趙遙敏都愛林曉印，曉印愛著遙敏，遙敏卻主動退出讓“我”與曉印結(jié)婚。多年之后三人再次相會在鄉(xiāng)下居住時，一天晚上房子起火了，曉印首先想到的是遙敏，不顧孩子披上“我”的大衣就跑到遙敏的房門口去救他，“我”不滿妻子的舉動用梯子堵死了窗戶，而遙敏打開門看到被濃煙熏倒在地的披著“我”的大衣的曉印，誤以為是“我”也沒出手相救，最終釀成了一幕誰也沒想到的人倫悲劇，遙敏、“我”的殺機導(dǎo)致了曉印的死。人世中諸多的巧合寓含著深刻的哲理，正如徐在《時與光》中寫道：“人在時間與空間中永遠是渺小的，一切悲劇不過是偶然的過錯?！闭沁@些看似偶然的過錯給人們帶來了庸俗的現(xiàn)世，人們在這現(xiàn)實社會中常有著諸多的不如意，《舊地》寫了在香港的天星碼頭上多次與老友相會，引發(fā)對以前事物的回溯及對現(xiàn)實的感慨。人世間的變化讓人難以預(yù)料也難以想象，這諸多的巧合完全可能造成人生的悲劇。

現(xiàn)實與虛幻之間存在著空間的差距，距離使視知覺得到解放，在近處看起來平常、不快甚至丑陋的事物，將它們放在一定的距離外去觀照，就可能變得奇崛、愉快甚至美麗。但是，在審美欣賞中，審美主體與審美客體之間的距離既不能太大，也不能太小，“欣賞藝術(shù)，‘距離’是重要的”。距離太小，由于客體的局部相互遮擋，這會使主體領(lǐng)略不到審美對象的整體風(fēng)貌，或由于感知的角度過偏，審美對象會在感受中變形，使主體看不到它的本來面目。審美欣賞的距離也不能太大，離開審美對象太遠，審美主體就會感到對象模糊不清，自然就無法欣賞到審美對象的美了。距離促成觀賞主體的審美態(tài)度的確立，只有適中的距離才能領(lǐng)略美。