馬克·吐溫的善惡觀

⊙薛玉鳳［浙江理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 杭州 310018］

善與惡是道德與不道德的同義詞，善惡觀念則是人們對(duì)某種行為或事件道德與否的評(píng)價(jià)、觀點(diǎn)和看法，它們不僅是道德哲學(xué)的最重要問(wèn)題和最基本概念，也是文學(xué)的永恒母題。美國(guó)著名作家馬克·吐溫（Mark Twain,1835-1910）的善惡觀復(fù)雜多變，動(dòng)態(tài)、辯證，有時(shí)甚至互相矛盾，值得我們細(xì)加探討。無(wú)論善惡各有報(bào)的良好愿望，還是人善被人欺的悲觀理念，抑或人是“最低等的動(dòng)物”的憤怒論斷，都是吐溫所接觸的現(xiàn)實(shí)生活的折射，也是他所再現(xiàn)的復(fù)雜人性的一個(gè)側(cè)面。

一、善惡各有報(bào)

古今中外，“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的觀念始終深入人心，是人類(lèi)共同的善良愿望和棄惡揚(yáng)善的本能，是人們表達(dá)思想感情、道德觀念與價(jià)值尺度、獲得心理平衡的一條重要渠道。馬克·吐溫甚至將“善惡各有報(bào)”(Justice and Retribution)作為長(zhǎng)篇小說(shuō)《王子與貧兒》（The Prince and the Pauper,1881）尾聲的標(biāo)題，像寓言一樣點(diǎn)名主題，善惡報(bào)應(yīng)觀因此得到更廣泛的流傳。

《王子與貧兒》的兩個(gè)小主人公——同年同月同日生的王子小愛(ài)德華與貧兒小湯姆都可謂是善的化身，但生活在一個(gè)善與惡、尊與卑、貧與富懸殊的二元世界，他們的生活注定不會(huì)一帆風(fēng)順。陰差陽(yáng)錯(cuò)地交換身份后，他們的善良天性并未泯滅，而是利用危機(jī)四伏的新身份傳善念，行善事，終使身邊的善惡皆有報(bào)，大快人心，酣暢淋漓。

“人之初，性本善”，這句話在小湯姆和小王子身上恰如其分，而且難得的是他們不受后天惡劣環(huán)境的影響，始終保留著那份善良與純真。面對(duì)一貧如洗的家庭，面對(duì)游手好閑、酗酒成性、殘暴無(wú)情的父親及同樣惡毒的奶奶，小湯姆經(jīng)常被逼出去沿街乞討、討不到食物還要被父親和奶奶拳打腳踢的湯姆，小湯姆非但沒(méi)有在嚴(yán)酷的環(huán)境中沾染他們的壞習(xí)性，反而利用乞討的機(jī)會(huì)，從知識(shí)淵博的安德魯神父那里汲取不少精神營(yíng)養(yǎng)。那些引人入勝、富有教益的故事與傳說(shuō)，那些拉丁文及其他各種知識(shí)，不僅豐富了小湯姆的精神生活，而且為他以后成功扮演王子埋下伏筆。陰差陽(yáng)錯(cuò)被當(dāng)作王子期間，湯姆廢除許多血腥法律，使百姓得以安居樂(lè)業(yè)，最后他又主動(dòng)讓出王位，幫助小王子愛(ài)德華登基。面對(duì)物質(zhì)與權(quán)力的巨大誘惑，湯姆還能如此不忘初心，其純潔仁愛(ài)、善良慷慨及隨機(jī)應(yīng)變的才能給人留下深刻的印象，令人驚嘆。

與小湯姆截然相反，小王子愛(ài)德華一出生就受到舉國(guó)歡慶，從小錦衣玉食，奴仆成群，但他沒(méi)有恃寵而驕，反而像貧兒湯姆一樣善良仁慈?？吹叫繁煌鯇m衛(wèi)士呵斥，他沒(méi)有同流合污，而是將衣衫襤褸的湯姆領(lǐng)進(jìn)王宮，一見(jiàn)如故，兩人互換衣裝玩耍，像雙胞胎一般，難分彼此，竟然被衛(wèi)兵當(dāng)作貧兒趕出王宮。流落民間的小王子處境艱難，時(shí)時(shí)面臨危險(xiǎn)，處處受人冷遇與嘲諷，但他的普良、勇敢、執(zhí)著與擔(dān)當(dāng)，都使人刮目相看。當(dāng)湯姆的母親用身體保護(hù)王子免遭父親與奶奶的毒打時(shí)，王子勇敢地站起來(lái)說(shuō)：“您不用替我挨打，太太，就讓這兩個(gè)畜生沖我來(lái)吧！”（Twain,2002）小王子的勇敢與堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)弱者的同情與關(guān)愛(ài)，還有他的善良心地，都盡顯無(wú)遺。真相大白之前，他經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，九死一生，也充分見(jiàn)識(shí)了下層人民生活的艱難與困苦，但他從未放棄尋回王位的目標(biāo)，并且立志改變現(xiàn)狀，最后成為一個(gè)仁慈愛(ài)民的賢君，可謂善有善報(bào)。

邁爾斯與弟弟休爵士，就像湯姆與其殘忍的父親一樣，是小說(shuō)中又一對(duì)善與惡的化身，最后都善惡各有報(bào)。小王子愛(ài)德華能安然無(wú)恙，主要?dú)w功于熱心善良的邁爾斯·亨頓。邁爾斯因受弟弟休·亨頓爵士的陷害，被父親趕出家門(mén)，在外流浪期間歷盡艱險(xiǎn)，卻仍然善良熱心，見(jiàn)到同樣流浪在外的愛(ài)德華王子，幾次出手相救。王子即位后為邁爾斯平反昭雪，一直對(duì)他和湯姆倍加喜愛(ài)，并委以重用，好人有好報(bào)的童話故事再次上演。而“貪得無(wú)厭、詭計(jì)多端、心地狠毒、專(zhuān)愛(ài)算計(jì)別人、陰險(xiǎn)卑鄙的小人”休爵士盡管壞事做盡，卻并未受到法律的制裁，因?yàn)樗钠拮优c哥哥都不肯指證他。不過(guò)陰謀被拆穿后，休爵士獨(dú)自跑到歐洲大陸去，不久就孤獨(dú)地死去，而湯姆那毫無(wú)人性的父親，最后也銷(xiāo)聲匿跡，同樣成了孤魂野鬼，也都算是惡有惡報(bào)。

吐溫的“善惡皆有報(bào)”觀念不只是《王子與貧兒》的結(jié)局與主題，也是《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Tom Sawyer,1876）和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（Adventures of Huckleberry Finn,1884）所傳達(dá)的主要思想之一。湯姆與哈克就像王子與貧兒一樣，都是善良、熱心、機(jī)智的孩童，在錢(qián)與權(quán)的巨大誘惑下，在面臨危險(xiǎn)與懲罰的緊急關(guān)頭，都能不忘初心，身上都閃耀著人性的光輝。“性本善”觀在這些孩童身上得到完美體現(xiàn)，“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的良好愿望也最終得以實(shí)現(xiàn)。

湯姆·索亞調(diào)皮搗蛋，卻足智多謀，善良勇敢。如果不是他最后鼓起勇氣揭穿殺人犯印第安·喬的陰謀，喬很有可能逍遙法外，波特只能被冤死。為報(bào)五年前的一箭之仇，喬在幫羅賓遜醫(yī)生盜墓時(shí)將年輕的醫(yī)生殺死，卻將罪名嫁禍給整日喝得醉醺醺的同伙波特。在波特即將被判處死刑的緊急關(guān)頭，兇殺案的見(jiàn)證者、備受良心折磨的湯姆出來(lái)作證，在現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧的喬見(jiàn)勢(shì)不妙，奪路逃出法庭，最終卻因貪財(cái)餓死在山洞里，這位陰險(xiǎn)狡詐、睚眥必報(bào)、殘殺過(guò)五位居民的殺人犯總算惡有惡報(bào)。讓“壞人遭惡報(bào)”是人們最希望看到的，比好人得好報(bào)的故事更令人激動(dòng)（布魯姆，2015），故事因而跌宕起伏，動(dòng)人心弦。

哈克聰明、善良、勇敢，富有同情心、正義感與叛逆精神，不想與污濁的成人世界同流合污，不愿被所謂的文明所束縛，是吐溫塑造的另一個(gè)令人過(guò)目難忘的小主人公。小說(shuō)一開(kāi)始，哈克因從小耳濡目染種族主義說(shuō)教等不良的社會(huì)風(fēng)氣，歧視黑人奴隸吉姆，并常常捉弄他，一度還想寫(xiě)信告發(fā)吉姆的行蹤，但與吉姆相處的日日夜夜，使他最終回歸自己的善良本性，決心冒著違法與下地獄的危險(xiǎn)，幫助吉姆獲得自由，多次幫助吉姆渡過(guò)難關(guān)。吉姆也是善的化身，他忠厚能干、勤勞善良、誠(chéng)實(shí)熱情，對(duì)主人忠心耿耿，富有同情心和犧牲精神，可作為黑人奴隸，他只能用出逃的方式來(lái)逃脫被主人再次賣(mài)掉的厄運(yùn)。在大河上漂流時(shí)，吉姆處處照顧哈克，盡可能不讓哈克擔(dān)驚受怕；當(dāng)湯姆中彈受傷時(shí)，他不顧自己的安危，留在危險(xiǎn)區(qū)域協(xié)助醫(yī)生救護(hù)孩子。正是吉姆這些舍己為人的高尚行為，使哈克下決心幫他逃脫奴隸制的束縛。善良戰(zhàn)勝邪惡，公平正義得到伸張，人們的良好愿望得以實(shí)現(xiàn)，這是吐溫通過(guò)哈克、湯姆、王子與貧兒等主人公的故事試圖傳遞給讀者的信息。

不只是長(zhǎng)篇小說(shuō)，吐溫的許多短篇小說(shuō)里也不乏善惡各有報(bào)的精彩故事。在吐溫看來(lái)，盡管“人的腦子里總是充滿(mǎn)邪念和罪惡”（馬克·吐溫，2004），但惡有惡報(bào)的那一天總會(huì)來(lái)臨，《中世紀(jì)傳奇》（A Medieval Romance,1870）中的男爵克魯根施坦就是一例。為攫取哥哥的公爵封號(hào)，男爵可謂無(wú)所不用其極，喪心病狂。首先，為達(dá)到目的，他弄虛作假，為此不惜大開(kāi)殺戒。為遮掩女兒的真實(shí)性別，他殘忍地吊死為女兒接生的醫(yī)生、護(hù)士和在場(chǎng)的六個(gè)使女，然后宣稱(chēng)兒子康拉德出生，公爵有了繼承人，使女兒的生活成了一個(gè)天大的謊言。其次，28年后，為徹底掃清女兒繼位的障礙，男爵將精明帥氣的德茲因伯爵派到侄女康絲坦斯身邊，勾引她未婚先孕，之后銷(xiāo)聲匿跡，使她德行有虧，無(wú)法繼承父親的爵位?？上芯魴C(jī)關(guān)算盡，卻沒(méi)想到三個(gè)月后侄女會(huì)愛(ài)上前來(lái)代理公爵職責(zé)、行駛公爵權(quán)力的28歲帥氣“堂哥”康拉德，更沒(méi)想到面對(duì)死刑的判決，無(wú)法獲得堂哥青睞的康絲坦斯會(huì)利用唯一的自救方式——公布肚子里孩子父親的身份，指認(rèn)坐在大公寶座上審判她的康拉德就是那個(gè)男人，使男爵父女瞬間雙雙昏倒在地。父女倆都明白康拉德的絕境：要想否認(rèn)康絲坦斯的指控，康拉德就得承認(rèn)自己是女人，而一個(gè)沒(méi)有加冕就坐在大公寶座上的女人，只有死路一條?？到z坦斯無(wú)意中以假制假，以惡治惡，沒(méi)想到歪打正著，讓男爵的陰謀全部落空。惡有惡報(bào)固然大快人心，但另一方面，真善美無(wú)法懲治假惡丑，只能用其人之道還治其人之身，也是社會(huì)一大悲哀，吐溫的社會(huì)批判力度，由此可見(jiàn)一斑。

心理學(xué)認(rèn)為，人類(lèi)天生具有一些道德本能，包括“原始的公正意識(shí)——我們渴望看到善行得好報(bào)，惡行遭懲罰”（布魯姆，2015）。無(wú)論在吐溫的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是一些短篇里，吐溫似乎既相信人性本善，也相信人性本惡，并且通過(guò)耐人尋味的故事形式，迎合自古以來(lái)人們所崇尚的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”觀念，使最終善惡皆有報(bào)，傳播正能量，給社會(huì)帶來(lái)希望與光明。

二、人善被人欺

然而縱觀馬克·吐溫在多部作品中對(duì)善惡故事的描述，發(fā)現(xiàn)他的善惡觀復(fù)雜多變，甚至自相矛盾，在傳播“善惡各有報(bào)”觀念的同時(shí)，他的“人善被人欺”故事也極為普遍。在短篇故事《善門(mén)難開(kāi)》（1961）和《愛(ài)德華·密爾士和喬治·本頓的故事》（1880）及《馬克·吐溫自傳》(Autobiography of Mark Twain, Volume ,2010-2015)中，有許多“人善被人欺”的成人故事與悲觀理念，與吐溫上述三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中天真善良的兒童形象形成鮮明對(duì)照。

早在1878年，吐溫就通過(guò)短篇故事《善門(mén)難開(kāi)》（1961）中三個(gè)真假參半、善無(wú)善報(bào)的故事——《知恩圖報(bào)的獅子狗》《心地善良的作家》和《感恩戴德的丈夫》的悲慘結(jié)局，抨擊那些別出心裁的杜撰高手們用講了一半的故事欺騙、誤導(dǎo)讀者，使人在閱讀這些引人入勝的短小逸聞趣事時(shí)，不自覺(jué)地想象這些善人善舉的圓滿(mǎn)收?qǐng)?，然而故事結(jié)局卻并非如此。故事的主人公最后都一再告誡朋友們，千萬(wàn)當(dāng)心那些只講半個(gè)故事的書(shū)本，遠(yuǎn)離那些恩將仇報(bào)的家伙，吐溫的影子在這些看似虛構(gòu)的故事中無(wú)處不在。

善門(mén)難開(kāi)，善人難做，《知恩圖報(bào)的獅子狗》中的好心醫(yī)生就是一個(gè)血的教訓(xùn)。醫(yī)生好心為一條迷路的獅子狗治好斷腿，沒(méi)想到幾天后獅子狗又帶過(guò)來(lái)一條斷了腿的迷路狗，仁慈的醫(yī)生再次積德行善。但故事的結(jié)局卻是：從此出現(xiàn)在他門(mén)前的斷腿狗以幾何級(jí)倍增，即便醫(yī)生專(zhuān)門(mén)找來(lái)幾個(gè)外科助手幫忙，也還是無(wú)力醫(yī)治源源不斷的斷腿狗狗們。更可恨的是獅子狗竟然恩將仇報(bào)，將醫(yī)生的腿咬傷，將他徹底逼瘋。死于狂犬病之前，醫(yī)生忍著劇痛告誡病榻前的朋友們：如果有可憐蛋求你們幫忙，而你們又擔(dān)心善無(wú)善報(bào)，一定要相信自己的疑心，將求助者宰了了事。這只“知恩圖報(bào)的獅子狗”為下面兩個(gè)故事的主人公定了調(diào)：貪得無(wú)厭、得寸進(jìn)尺、恩將仇報(bào)，使得好心無(wú)好報(bào)，人善被人欺。

《心地善良的作家》中的名作家，只因不忍拒絕一個(gè)貧窮文學(xué)青年的求助，一次次幫他改稿、發(fā)稿，最后竟也招來(lái)殺身之禍。這個(gè)“一心上進(jìn)”的年輕人為追名逐利，最后竟用尖酸刻薄的筆調(diào)，詳細(xì)描述名作家的私生活，果然作品大賣(mài)，名聲大振。而不堪羞辱的名作家卻氣得心臟病發(fā)，斷氣前警告朋友們千萬(wàn)當(dāng)心那些正在奮斗的文學(xué)青年，“否則定會(huì)惹禍上身，自取滅亡”（馬克·吐溫，2004）。生活中類(lèi)似的故事層出不窮，這個(gè)心地善良的作家也是吐溫自己的縮影，作者完全是有感而發(fā)。

《馬克·吐溫自傳》再次講述的真實(shí)故事《吉姆·沃爾夫和貓》（1867）就是上述故事的翻版，慶幸的是吐溫還算幸運(yùn)，沒(méi)被活活氣死。沃爾夫和貓的故事是吐溫十二三歲時(shí)的親身經(jīng)歷，卻不想這個(gè)故事先后被賣(mài)出去三四次，給他招來(lái)不少麻煩，令人啼笑皆非。該故事最初是《星期日信使報(bào)》向吐溫約的稿，稿酬25美元。一兩年后，這個(gè)已在西部頗負(fù)盛名的故事被田納西一個(gè)作家改頭換面，重新發(fā)表，再次受人追捧。又過(guò)了幾年，吐溫將原版故事做了修改，再次發(fā)表，卻受到各家報(bào)社的猛烈攻擊，譴責(zé)他剽竊那個(gè)田納西作家，令吐溫始料未及，哭笑不得。1873年吐溫在倫敦，三周內(nèi)連續(xù)三次被一個(gè)美國(guó)小伙子杜撰的各種悲慘故事所騙，損失不少錢(qián)財(cái)，更過(guò)分的是，年輕人還剽竊吐溫講給他聽(tīng)的《吉姆·沃爾夫和貓》的故事，借助吐溫的推薦賣(mài)給《湯姆·胡德年刊》，得到三幾尼（三英鎊多）稿費(fèi)。萬(wàn)幸吐溫沒(méi)有被剽竊的田納西作家和美國(guó)小伙子氣出心臟病，否則世界文學(xué)畫(huà)廊里就缺失了哈克和湯姆·索亞，豈不遺憾之至。

而《感恩戴德的丈夫》中的帕頓先生為感謝馬車(chē)夫威廉冒險(xiǎn)制服驚馬，使帕頓太太與兒子免遭劫難，好心送威廉一張500美元的巨額支票，卻被貪心不足的威廉及其親戚朋友從此吃定。威廉要錢(qián)，要好工作，要上大學(xué)，還把自己的親戚朋友一群群往帕頓家領(lǐng)，像住在自家一樣隨心所欲。飽受禍害的帕頓先生終于忍無(wú)可忍，起身反抗這個(gè)暴君。以上三個(gè)故事的主人公都是相信了書(shū)本中好心有好報(bào)的故事，積德行善，最后卻都惹禍上身。盡管如此，天性善良、樂(lè)于助人的吐溫還是一次次助人為樂(lè)，一次次“人善被人欺”，以至于晚年想起這些事，仍然心有余悸。

故事末尾，吐溫補(bǔ)充說(shuō)威廉確有其人，而且特意摘錄了一段挪亞·布魯克斯先生回憶林肯總統(tǒng)的文章，暗示生活中類(lèi)似的故事層出不窮，貪心不足是人性弱點(diǎn)之一。一向富有責(zé)任感的林肯總統(tǒng)很欣賞表演大師J.H.哈克特的戲，因此寫(xiě)條子給哈克特，真誠(chéng)表達(dá)自己看戲時(shí)的愉快心情，哈克特回贈(zèng)給總統(tǒng)一本書(shū)，后來(lái)雙方又寫(xiě)過(guò)幾張表達(dá)友好的條子。林肯以為事情就此為止，沒(méi)想到哈克特卻開(kāi)始纏著總統(tǒng)要東西，而他想要的，竟然是駐倫敦的領(lǐng)事職位。林肯倍感悲哀，唯恐避之不及，感嘆身為總統(tǒng)，“跟一些叫人愉快的朋友和熟人交往有多難”（馬克·吐溫，2004），人們欲望的溝壑是多么難填。

《愛(ài)德華·密爾士和喬治·本頓的故事》（“Edward Mills and George Benton:A Tale”，1880） 更是典型的人善被人欺、惡人卻大行其道的荒誕故事，故事里的人類(lèi)社會(huì)滑稽、瘋狂、是非不分、黑白顛倒、善惡不明，具有深刻的文化批判內(nèi)涵。兩個(gè)主要人物愛(ài)德華和喬治從小都是孤兒，幸好養(yǎng)父母布朗特夫婦將他們視如己出，悉心照料，并不厭其煩地向他們灌輸“只要你們純潔、誠(chéng)實(shí)、冷靜、勤勉、多替別人設(shè)想（體諒別人），一生的成功就有把握（那就絕不會(huì)缺少朋友）”（馬克·吐溫，2016）的信條，效果卻大相徑庭。生性沉穩(wěn)善良的愛(ài)德華一輩子將其奉為圭臬，從小到大都是好人：好孩子、好學(xué)生、好員工、好兄弟、好教友，最后為保護(hù)銀行的利益英勇殉職，卻始終得不到父母與社會(huì)的關(guān)注，甚至被銀行誣陷為畏罪自殺，死亡后的妻兒也凄苦無(wú)助，倒有好心人募集了42000美元，用來(lái)為他建一座紀(jì)念教堂，典型的薄養(yǎng)厚葬。墓碑上刻的是他一輩子的信條，只是省了后半句：“只要你純潔、誠(chéng)實(shí)、冷靜、勤勉、體諒別人，你就永遠(yuǎn)也不會(huì)……”（馬克·吐溫，2016），應(yīng)該是永遠(yuǎn)也不會(huì)成功，永遠(yuǎn)也不會(huì)有朋友，而只會(huì)招來(lái)失敗、漠視與屈辱，和養(yǎng)父母教給他的信條恰恰相反。善無(wú)善報(bào)，這個(gè)社會(huì)顯然已經(jīng)病入膏肓?！逗煤⒆拥墓适隆罚ā癟he Story of the Good Little Boy”， 1870） 中的雅各布誠(chéng)實(shí)、勤奮、聽(tīng)話，一心想做書(shū)里的好孩子，最后卻莫名其妙地死無(wú)全尸，與愛(ài)德華一樣好人無(wú)好報(bào)。

而生性頑劣自私的喬治從小多吃多占為所欲為，不達(dá)目的誓不罷休，成年后偷竊、酗酒、賭博輸?shù)魫?ài)德華的鋪?zhàn)?、搶走?ài)德華的女友、虐待妻兒，直至最后搶銀行殺死與他一起長(zhǎng)大的愛(ài)德華，可謂無(wú)惡不作，卻無(wú)論生前還是被絞死后，都賺足人們包括媒體的關(guān)心、愛(ài)護(hù)、幫助與眼淚，享盡榮光。連他墳頭上都天天有鮮花，墓碑上也刻著一句莫名其妙的碑文：“畢生奮斗，終獲成功。”碑文上還刻了一只向上指著的手，大概指的是喬治在服刑期間皈依宗教，死后得進(jìn)天堂，吐溫對(duì)宗教的荒誕性的譏諷在此達(dá)到高潮。

與惡棍喬治類(lèi)似，《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中的印第安·喬也是壞事做盡，手上還有五條人命，但東窗事發(fā)后卻有很多人為他上訴，請(qǐng)求州長(zhǎng)赦免他。上訴書(shū)通過(guò)許多會(huì)議和催人淚下的辯論，并有一個(gè)由許多善于哭泣的婦女組成的委員會(huì)，圍在州長(zhǎng)身邊大哭請(qǐng)?jiān)?。如若不是喬餓死在山洞，上訴的鬧劇還不知上演到何時(shí)。在吐溫看來(lái)，即使他是魔鬼撒旦，那些懦弱的人也會(huì)在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽上自己齷齪的名字，撒下無(wú)盡的毫無(wú)價(jià)值的淚水?！秹暮⒆拥墓适隆罚═he Story of the Bad Little Boy，1865）中的吉姆與喬治、喬相似，也是窮兇極惡、罪惡累累，甚至將妻子兒女都砍死，可他卻靠各種欺騙無(wú)賴(lài)手段發(fā)了財(cái)，還受到大家的尊重，當(dāng)上了議員，一輩子順風(fēng)順?biāo)?。這世界的荒誕，這社會(huì)的不可理喻，這文明與宗教的黑白顛倒，在愛(ài)德華與喬治等截然不同的生活與命運(yùn)中一覽無(wú)遺，在為殺人犯喬請(qǐng)?jiān)傅聂[劇中明白無(wú)誤：善有惡報(bào)，惡卻有好報(bào)。

吐溫之所以如此熱衷于講述此類(lèi)罪惡故事，與他的生活經(jīng)歷和“鍍金時(shí)代”的社會(huì)大環(huán)境（韓振恒,1994）不無(wú)關(guān)系。與后來(lái)無(wú)數(shù)次遇人不淑、被坑蒙拐騙的慘痛經(jīng)歷相比，被剽竊抄襲只是吐溫生活中微不足道的小事，比如韋伯斯特出版社倒閉案和排字機(jī)投資案，均因吐溫的熱心、善良、輕信而使自己巨額債務(wù)纏身，生活陷入絕境。一次次“人善被人欺”的血的教訓(xùn)，使吐溫在去世前兩年，還寫(xiě)下一篇只有兩頁(yè)的小文章，叫《追悔小議》（1908），將這類(lèi)故事上升到理論高度。吐溫認(rèn)為，追悔這個(gè)詞不但可以用于追悔自己的惡行，同樣可用于追悔自己行過(guò)的善舉——你居然把恩惠施給一個(gè)忘恩負(fù)義的家伙。他條分縷析，仔細(xì)區(qū)分追悔惡行與善舉的三大不同。

第一，我們追悔惡行，那是遵照道德準(zhǔn)則例行公事，那追悔是冰冷冷的，它來(lái)自頭腦；而我們追悔善舉的時(shí)候，那追悔卻是熱辣辣的，萬(wàn)分苦澀，它徑直來(lái)自心靈。第二，追悔惡行的時(shí)候，我們能夠原諒自己，再把惡行忘在腦后；而追悔善舉的時(shí)候，我們卻很少能心平氣和——我們會(huì)追悔它一輩子。對(duì)善舉的追悔永遠(yuǎn)新鮮如初，永遠(yuǎn)濃厚強(qiáng)烈，永遠(yuǎn)栩栩如生，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)活力！你居然會(huì)真心實(shí)意，把一個(gè)大恩惠施給一個(gè)忘恩負(fù)義的家伙——你對(duì)此舉的追悔是何等精神飽滿(mǎn)、地久天長(zhǎng)啊！相形之下，追悔惡行卻是件沒(méi)精打采、轉(zhuǎn)瞬即逝的事情。

吐溫接著現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)自己一生犯過(guò)好幾百萬(wàn)個(gè)罪孽，也追悔過(guò)很多，然后就將它們忘得一干二凈；而對(duì)這一生完成的十一樁善舉，卻總是記憶猶新、追悔莫及，尤其是其中四樁，每年至少要想到他們五十二回：“我對(duì)那些善舉追悔莫及，像昔日一樣氣急敗壞，那追悔總是不請(qǐng)自來(lái)，揮之不去。我半夜醒來(lái)的時(shí)候，追悔早就等在眼前了。它們陪著我，直到天明。”

可見(jiàn)想起給自己帶來(lái)巨大債務(wù)與麻煩的侄女婿韋伯斯特等忘恩負(fù)義的小人，吐溫晚年是如何追悔莫及、咬牙切齒，對(duì)自己心理的剖析是何等透徹，何等不留情面。他還認(rèn)為，只要是凡人，就會(huì)和他一樣追悔善舉；而那些行了善舉，雖然得到的回報(bào)是忘恩負(fù)義，卻并不追悔莫及的少數(shù)人，在凡間是多余的，都該去天堂?！按蠖悄苋萏煜码y容之事”大概只有彌勒佛才能做到，普通人正如吐溫一樣，不希望別人對(duì)自己恩將仇報(bào)，“人善被人欺”令人沮喪與厭惡，這才是活生生的真實(shí)人性。

三、“最低等的動(dòng)物”

如果說(shuō)吐溫在青壯年時(shí)期曾相信人性本善的話，那么在他人生的最后幾年，人性惡觀明顯占據(jù)上風(fēng)。吐溫晚年債務(wù)纏身，妻女及好友一個(gè)個(gè)離他而去，使他的善惡觀發(fā)生巨大變化。在他人生最后五年創(chuàng)作的散文集《來(lái)自地球的信》（Letters from the Earth,1909）中，吐溫式的詼諧幽默變?yōu)橄晾钡闹S刺，人性、政治、宗教、社會(huì)首當(dāng)其沖，人類(lèi)成為“最低等的動(dòng)物”（馬克·吐溫，2004），百惡之源。

《來(lái)自地球的信》被認(rèn)為是“一部不可多得的曠世佳作”，內(nèi)容酣暢淋漓，無(wú)所顧忌?！按砹送聹氐谋旧蠢涑盁嶂S、才華橫溢和深刻透辟”；“（作家的）態(tài)度有如斯威夫特，對(duì)人類(lèi)智能的抨擊有如伏爾泰，而想象力則屬于美國(guó)一流的文學(xué)大師”（馬克·吐溫，2004）。該書(shū)出版后立即受到熱烈歡迎，僅當(dāng)年就再版10次，并連續(xù)18周名列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜?！吨ゼ痈缣?yáng)報(bào)》認(rèn)為“喜歡通過(guò)吐溫的眼睛觀察人類(lèi)的愚蠢、狂妄、自吹和謬誤的讀者，幾乎能清晰地聽(tīng)見(jiàn)從遙遠(yuǎn)過(guò)去傳來(lái)的一個(gè)聲音——馬克·吐溫本人深沉渾厚的聲音”?！秮?lái)自地球的信》以《圣經(jīng)》和愚人心中的上帝為靶子，發(fā)出了對(duì)愚昧人性和荒唐世界的全部憤怒。吐溫在書(shū)中借大天使撒旦之口，把上帝罵得狗血噴頭，把人類(lèi)貶得一文不值，把天堂寫(xiě)成了瘋?cè)嗽?，肆無(wú)忌憚地“嘲笑人類(lèi)的愚不可及，因?yàn)槿司尤蛔苑鉃槿f(wàn)物的靈長(zhǎng)、自然的主宰、上帝的寵兒”。

在《來(lái)自地球的信》中，吐溫借上帝之口，說(shuō)明人的本性由其多種品性構(gòu)成，包括勇敢、溫良、公平、正義、寬厚、仁慈、憐憫、純潔、甜蜜、榮譽(yù)、愛(ài)情、高尚、忠誠(chéng)、誠(chéng)實(shí)等優(yōu)良品質(zhì)，也有怯懦、殘暴、狡猾、背叛、殘忍、惡意、歹毒、淫欲、自私、仇恨、卑鄙、虛偽、說(shuō)謊等邪惡品性。在好人身上，高尚良好的品性壓倒邪惡的品性，而在壞人身上，邪惡的品性則占上風(fēng)（馬克·吐溫，2004）。

吐溫認(rèn)為人類(lèi)世界就像個(gè)大染缸，把生來(lái)善良的人們一個(gè)個(gè)變得邪惡，徹底顛覆他之前塑造的王子與貧兒、湯姆和哈克等出污泥而不染的性本善形象。他相信人赤身裸體地來(lái)到人世，就像吃禁果前的亞當(dāng)和夏娃一樣，沒(méi)有羞恥感，心地純潔，但后來(lái)被人類(lèi)所謂的文明污了心智，變得無(wú)惡不作。父母、牧師、學(xué)校都是這樣的罪人，并且做起惡來(lái)不遺余力：“做了母親的基督徒，其首要職責(zé)就是去弄臟她孩子的頭腦。對(duì)此，她才不會(huì)玩忽職守”（馬克·吐溫，2004），諷刺意味十足。

《來(lái)自地球的信》中的《最低等的動(dòng)物》一文是吐溫抨擊丑惡人性的典范之作。該文旁征博引，甚至借用科學(xué)實(shí)驗(yàn)之名，令人信服地闡明人類(lèi)是最丑惡、最低等的動(dòng)物，令人腦洞大開(kāi)。首先，吐溫憤懣地指出人是最低等的動(dòng)物，無(wú)論在身體構(gòu)造、適應(yīng)自然、抗病能力還是在道德方面，人都趕不上其他動(dòng)物。

其次，人的理性、智力、善良都是吐溫懷疑的對(duì)象。對(duì)人們普遍認(rèn)同的亞里士多德“人是有理性的動(dòng)物”的觀點(diǎn)，吐溫不敢茍同：“無(wú)論人是什么，他都絕不會(huì)是有理性的動(dòng)物。人類(lèi)的歷史就是一份心理瘋狂的絕好記錄?！保R克·吐溫，2004），因?yàn)槿祟?lèi)歷史就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。人類(lèi)的善良更是無(wú)稽之談，在所有動(dòng)物中，人類(lèi)最殘暴，因?yàn)槿耸俏ㄒ粚⒆约旱目鞓?lè)建立在別人的痛苦之上的動(dòng)物，1572年法國(guó)的圣巴托羅繆節(jié)大屠殺就是一例：僅在兩三天時(shí)間里，就有7萬(wàn)人慘遭屠殺，起因卻只是宗教觀點(diǎn)的不同。

而人類(lèi)之所以從高等動(dòng)物退化為“最低等的動(dòng)物”，在吐溫看來(lái)，是因?yàn)槿耸俏ㄒ痪邆涞赖赂械膭?dòng)物。道德感，即分辯善惡的能力，是上帝對(duì)人的詛咒，因?yàn)榈赖赂惺欠N疾病，它只有一種功能，那就是使人犯錯(cuò)。“有了道德感，人就必然會(huì)具備為非作歹的本事，因?yàn)樽鲪赫呷舨恢獝菏鞘裁?，便不?huì)去作惡?！保R克·吐溫，2004）吐溫對(duì)道德感的另類(lèi)解讀，可謂別出心裁，卻頗有道理。

吐溫還用故事的形式，形象地展示人性的丑惡，為自己的人是“最低等的動(dòng)物”論斷做注。短篇小說(shuō)《狗的自述》（A Dog’s Tale,1903）中的小狗主人公愛(ài)蓮·麥弗寧告訴人們狗比人善良、純潔、友善得多。愛(ài)蓮的狗媽媽忠誠(chéng)、勇敢、敏捷、無(wú)私，并且教愛(ài)蓮對(duì)主人極盡友善和忠誠(chéng)，恪盡職守。愛(ài)蓮牢記母親的教誨，在新主人家盡職盡責(zé)，后來(lái)在一次火災(zāi)中，甚至不顧自身安危，舍身營(yíng)救主人的嬰兒。然而富有諷刺意味的是，面對(duì)恪守狗道的愛(ài)蓮母子，主人們卻不怎么守人道。第一家主人在愛(ài)蓮出生后不久，就將它出賣(mài)，生生將狗母子分開(kāi)，絲毫不顧及狗母子的倫理親情。第二家主人更狠毒，先是誤解正在挽救嬰兒的愛(ài)蓮，不分青紅皂白，打傷它一條腿，后又用它的小狗崽羅賓做實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)致羅賓瞎了眼，丟了命，被埋在后花園的大樹(shù)下?？蓱z的愛(ài)蓮以為孩子睡著了，不吃不喝地守著狗崽，等著它醒過(guò)來(lái)破土而出，最終在悲傷、恐懼、焦慮中活活餓死。小狗愛(ài)蓮?qiáng)^不顧身地搭救主人家的嬰兒，主人卻毫不在意地犧牲了它的孩子，人性居然不如狗性，令人汗顏。

《一個(gè)真實(shí)的故事》（1974）抨擊的是奴隸制的罪惡，揭示的是吐溫年輕時(shí)就聽(tīng)到過(guò)的人性的罪惡之一：人是唯一奴役他人的動(dòng)物。黑人大娘瑞奇爾開(kāi)朗、樂(lè)觀、積極，卻沒(méi)想到她原是南方種植園的黑奴，無(wú)論生理還是心理上都飽受創(chuàng)傷。22年前老東家破產(chǎn)，她和丈夫及7個(gè)孩子像牲口一樣被活活拆散賣(mài)掉，從此天各一方，這么多年來(lái)只見(jiàn)過(guò)小兒子亨利。亨利為尋找母親，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間參軍，一路打聽(tīng)母親的消息，最后因?yàn)槿鹌鏍柕囊痪淇陬^禪，母子得以相認(rèn)。其他家庭成員也許都在互相尋找，只是沒(méi)有亨利母子幸運(yùn)?？偟膩?lái)說(shuō)，吐溫筆下的女性形象優(yōu)于男性，黑人優(yōu)于白人，兒童優(yōu)于成人，充分體現(xiàn)了吐溫對(duì)弱者的關(guān)注與同情。

吐溫的善惡觀與人性觀深受麥克法蘭的影響，也與他自身的慘痛經(jīng)歷密不可分。麥克法蘭是吐溫旅行時(shí)在廉價(jià)公寓里結(jié)識(shí)的室友，40歲，蘇格蘭人，嚴(yán)肅誠(chéng)懇，脾氣很好，很健談。雖未受過(guò)正規(guī)教育，麥克法蘭卻博學(xué)多思，有很多哲學(xué)、歷史和科學(xué)等方面的書(shū)籍，對(duì)《圣經(jīng)》更是爛熟于心。他以哲學(xué)家、思想家自居，談話總是涉及嚴(yán)肅的大問(wèn)題，對(duì)吐溫影響極大。在麥克法蘭看來(lái)，人是唯一有報(bào)復(fù)、忌妒、自私、貪婪心理的動(dòng)物，唯一愛(ài)酗酒的動(dòng)物，唯一搶劫、迫害、殺害自己親近部族的動(dòng)物，唯一偷竊和奴役部族成員的動(dòng)物。這種負(fù)面的人性觀影響了吐溫一生，尤其是生性單純善良的吐溫常常遇人不淑，無(wú)數(shù)次被騙，使他越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到社會(huì)的本質(zhì)和人性的罪惡。他在自傳中直言自己的被騙經(jīng)歷：這些并不高明的冒險(xiǎn)者來(lái)了，撒個(gè)謊，騙了錢(qián)，然后逃之夭夭，下個(gè)騙子又坐著下一趟火車(chē)來(lái)了，將他所剩無(wú)幾的財(cái)產(chǎn)洗劫一空（Twain,2010）。鑒于此，吐溫在文學(xué)創(chuàng)作中始終把揭露社會(huì)的本質(zhì)和人性的罪惡作為最根本的主題之一，也就不難理解。

吐溫是文學(xué)家，不是道德哲學(xué)家，他在作品中所反映的善惡觀與馬克思主義的善惡觀一樣，是動(dòng)態(tài)的、辯證的?，F(xiàn)實(shí)生活紛繁復(fù)雜，人性變幻莫測(cè)，吐溫的善惡故事正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的折射，我們應(yīng)具體作品具體分析，不能一概而論。