張勇
說(shuō)“堅(jiān)持使人進(jìn)步”未免老套,也未必就是真理。但鍥而不舍,長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持做一件事,不論是否成功,至少也能使人愉悅。
“欠上天10本長(zhǎng)篇小說(shuō)”的作家馮唐,在陪跑陳盆濱完成第98個(gè)馬拉松后也感慨:“一個(gè)凡人能連跑100天馬拉松。我想10本長(zhǎng)篇有可能打不住,雖然創(chuàng)作過(guò)程很痛苦,但我應(yīng)該會(huì)一直寫到生命盡頭吧。”是的,奔跑和寫作一樣,絕非單純好玩的事情。正如“陪跑”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多年的村上春樹,在《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》中將長(zhǎng)跑和寫作互喻,因?yàn)閮烧叨夹枰獙W?、忍耐、心無(wú)旁騖。
麥家有段話我很喜歡:“做什么事天分很重要,但光靠天分是做不成事的?!碧旆质秋h忽云端的錦彩,是閃耀水面的流光,雖然能夠察覺,但還并不真正被你拽在手中,踩踏在腳下。它像你呼出或吸入的氣,是你的,又不是你的。它比淡掃的蛾眉更纖細(xì),比新人的目光更敏感。它急促而瘦弱,消耗或閑置是摧毀的前奏,寒冷落寞無(wú)言。當(dāng)你驀然想起它時(shí),也許早已隨著時(shí)光流走,如同女人美麗的睫毛,秋蟬聲中,含不住任何一滴眼淚。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某種天分,請(qǐng)盯緊它,如同盯緊你的生命,然后朝著它來(lái)的方向?qū)と?,以瘋狂的?jiān)持,歇斯底里的堅(jiān)持,打破砂鍋問(wèn)到底的堅(jiān)持,直到它逃無(wú)可逃,撞進(jìn)你的懷里。你不必憚?dòng)谶M(jìn)度緩慢,亦不必憚?dòng)谧呦驑O端。當(dāng)我們的宿命干凈,請(qǐng)相信,這一切并非苦吟,而是“未到江南先一笑”。
堅(jiān)持,不會(huì)一帆風(fēng)順,難免會(huì)在路上出現(xiàn)一塊塊的絆腳石。你可以選擇將其搬走或者繞過(guò)去,只要不被絆倒,你便是愉悅的。
1993年,王家衛(wèi)要拍《東邪西毒》,他蠱惑了一群大牌明星:張國(guó)榮、張學(xué)友、梁家輝、張曼玉、林青霞、王祖賢、劉嘉玲……檔期很長(zhǎng),拍攝地點(diǎn)遙遠(yuǎn)。投資人擔(dān)心了,王家衛(wèi)這廝是票房毒藥,《阿飛正傳》就是晃了半天,叫好不叫座,光他自己爽了。結(jié)果果然不出意料,半年過(guò)去,杳無(wú)音訊,投資人不愿意了。王家衛(wèi)說(shuō):“這樣,我們?cè)嗳笋R,場(chǎng)地不變,中途拉出去再拍一個(gè)搞笑的賀歲片,這么多明星保證好賣。兩個(gè)片子一起算如何?”于是找來(lái)劉鎮(zhèn)偉,自己當(dāng)監(jiān)制,拍出了《東成西就》。果然,1993年春節(jié),《東成西就》樂(lè)瘋了,創(chuàng)造1.18億元的票房奇跡?!稏|邪西毒》也得以保持原來(lái)的純粹和哲理,很多明星的鏡頭如王祖賢等,甚至全部被剪去。經(jīng)年后,它成為永恒經(jīng)典。
英國(guó)作家毛姆說(shuō)“每一把剃刀都自有其哲學(xué)”,堅(jiān)持做一件哪怕日常而簡(jiǎn)單的事情,總能從中得到一些深刻的體悟或是磨煉出一點(diǎn)處世的意志。意志得到磨煉怎能不令人愉悅呢?就在馮唐陪跑陳盆濱同一天的2015年7月8日,在世界大運(yùn)會(huì)女子1萬(wàn)米比賽中,中國(guó)姑娘張瑩瑩的右腳跑鞋被踩掉,赤足完賽并奪得銅牌的她說(shuō):“這是我人生最有意義的獎(jiǎng)牌?!?/p>
人生的悲劇并不是事業(yè)的未竟或以平庸結(jié)束,而是人生信念的喪失。所以,堅(jiān)持就不僅僅是一種勇氣,而是一種信仰。其實(shí),當(dāng)你走近成功者的身邊時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),他們每個(gè)人的身上,除了一往無(wú)前的堅(jiān)持,無(wú)不散發(fā)著信念的熠熠光輝。
(編輯/北原)endprint