民間手工藝的美麗與哀愁

陳曦

經(jīng)過上千年的歷史積淀，民間手工藝以其獨特的方式記錄著歷史的演變?，F(xiàn)在，這一傳統(tǒng)文化的精髓卻成了需要挽救、保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

每年9月的第三個周末，大約是法國游客最幸運的日子，公立博物館免門票，盧浮宮、凱旋門等著名旅游勝地也在免費開放之列。私立博物館門票降價，損失不必自己承擔(dān)，它們可以得到稅收優(yōu)惠。全國免費和降價的參觀點達(dá)1萬多個。這就是法國的“文化遺產(chǎn)日”，在這一天，人們扶老攜幼，舉家出動，向歷史文化遺產(chǎn)致敬。

2003年聯(lián)合國教科文組織頒布了《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》。公約對“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的意義進(jìn)行了闡述：各個群體和團(tuán)體隨著其所處環(huán)境、與自然界的相互關(guān)系和歷史條件的變化不斷使這種代代相傳的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)得到創(chuàng)新，同時使他們自己具有一種認(rèn)同感和歷史感，從而促進(jìn)了對文化多樣性和人類創(chuàng)造力的發(fā)展。根據(jù)《公約》的釋義，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)包括五個方面：1.口頭傳說和表述（包括作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)媒介的語言、典故與傳說等）；2.民間表演藝術(shù)（包括民間音樂、舞蹈、戲曲、曲藝、雜技與競技等）；3.社會風(fēng)俗、禮儀、節(jié)慶（包括傳統(tǒng)節(jié)日、民族節(jié)日和傳統(tǒng)習(xí)俗）；4.有關(guān)自然界和宇宙的知識和實踐（包括生產(chǎn)和生活知識、傳統(tǒng)醫(yī)藥、宗教信仰等）；5.傳統(tǒng)的手工藝技能（包括民間美術(shù)和公益類、生產(chǎn)類、商貿(mào)類手工技藝）。

從此，傳統(tǒng)的手工藝技能跟隨著非遺再次進(jìn)入了大眾的視野，原來，我們祖輩傳下來的這些手藝有一個更加震撼的名字和更加深遠(yuǎn)的含義。

民間手工藝是勞動人民靠家族的世代傳承，在科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的今天，隨著機(jī)械化程度不斷提高，傳統(tǒng)手工藝遭受的沖擊不言而喻。經(jīng)過上千年的歷史積淀，民間手工藝以其獨特的方式記錄著歷史的演變?，F(xiàn)在，這一傳統(tǒng)文化的精髓卻成了需要挽救、保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

從一架葡萄開始

1894年甲午海戰(zhàn)之際，慈禧太后正在頤和園內(nèi)慶賀自己的60大壽，園中擺滿了全國各地朝貢的壽禮。慈禧做壽是當(dāng)時全國一等一的大事，宮里的造辦處也是挖空心思搜羅民間的新奇玩意獻(xiàn)給慈禧。造辦處聽到韓其哈日布制作的葡萄工藝品幾可亂真，就命其制作一架葡萄獻(xiàn)壽，擺在慈禧去戲臺的路上。當(dāng)慈禧來到德和園大戲樓準(zhǔn)備聽?wèi)驎r，自然看見了這架葡萄，葡萄顆顆晶瑩剔透，果肉瑩潤，上面還掛著霜。慈禧的生日是陰歷十月，已經(jīng)是深冬，葡萄早已過了生長季。慈禧驚奇萬分，當(dāng)即傳旨采摘食用。此時太監(jiān)才稟明，說這是用玻璃做的假葡萄。慈禧聽后大為驚訝，隨即召見了做假葡萄的工匠韓其哈日布，賜其夫人名常在，并賜匾“天義?！?，還鼓勵韓其哈日布去做葡萄工藝品的買賣。韓其哈日布受到皇封之事轟動京城，因他擅長做玻璃葡萄，后民間稱之為“葡萄?！薄３＜抑谱鞯摹白訉O萬代”至今還收藏在故宮博物院，“葡萄常”技藝被稱為絕技。

手工藝史上，受過皇封的不多，慈禧經(jīng)常將常家制作的葡萄當(dāng)作御制供品，賜給王宮大臣及家人，各王公大臣、富賈大儒，都以有常家的葡萄為榮。

“葡萄常”傳人常弘介紹說，很多留存于民間的手工藝都是當(dāng)年玩出來的。“旗人當(dāng)時祖祖輩輩沒什么事，某些人喜歡什么就深入研究什么。清末，朝廷入不敷出，平民旗人生活不充裕了。一些沒有手藝的就拉車，有手藝的就靠手藝賺錢養(yǎng)家。創(chuàng)造‘葡萄常手藝的第一人韓其哈日布小時候衣食無憂，可以在家做自己喜歡的事情?？墒牵搅饲宕┠?，錢糧發(fā)不下來了，他也得自己想辦法吃飯。于是他想到了泥塑，用細(xì)蘆葦穿上上色的泥球，做成葡萄的樣子，竟然真的能賣錢。后來，韓其哈日布想到了把玻璃融化，再像吹氣球一樣，把玻璃吹成空心的珠子，珠子上色后穿成串，做成葡萄串?！?/p>

“葡萄?！敝谱鞯钠咸巡捎玫蜏夭Ａ橹饕牧希?jīng)過砌爐灶、點火化料、蘸火吹制、做梗、做葉、上色、上“霜”、攢活等11道工序，是以純手工方式操作做珠，將做成的一串串各種形狀的葡萄，經(jīng)設(shè)計構(gòu)思和組合操作造型制做成各式樣的工藝品。葡萄上色、掛霜為家傳絕技，配方也秘不外傳。

“葡萄常的工藝訣竅在于上色。葡萄常用原色玻璃后上色。玻璃是滑的、圓的，一點上顏色，就滑下去了。原來都是用礦物質(zhì)顏料，是有配方的。其他的手工藝很多，有很多傳承人。他們的工藝是一種，之所以有很多家，只是每家風(fēng)格不同?！咸殉Ｖ淮艘患摇ｎ伭吓c霜都是口口相傳下來的，印在我們的腦子里?！?/p>

百年坎坷見證世事沉浮

1915年，“葡萄?！睉?yīng)邀參加了巴拿馬國際博覽會，榮獲一等獎。從此，“葡萄?！泵鸷?nèi)外，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷英法等20多個國家。

然而，即使是這么一個有名氣的手工藝品，在戰(zhàn)亂的時候也難逃厄運。戰(zhàn)爭中的中國，人們自顧不暇，更無心顧及衣食住行之上的心理需求，所以“葡萄?！边@類的手工藝找不到銷路，只得關(guān)張。

常弘在她的自傳里寫到，“葡萄?！钡呐d衰和國家的命脈緊密相連，國家動蕩，“葡萄常”沉寂，國家興旺，“葡萄?！睆?fù)興。“葡萄?！钡呐d衰沉浮可以說是中國歷史上手工技藝命運的縮影。

新中國成立之后，毛澤東主席在《加快手工業(yè)的社會主義改造》中，特意提到要保護(hù)王麻子剪刀和“葡萄常”這類的手工藝，文章收錄在《毛澤東選集》第5卷。1950年7月劉少奇在《合作社目的和性質(zhì)》中闡述，手工業(yè)合作社的目的是獨立生產(chǎn)的手工業(yè)者和家庭手工業(yè)者自愿地當(dāng)做生產(chǎn)者聯(lián)合起來，湊合股金建立自己的生產(chǎn)組織，專推銷自己的手工業(yè)產(chǎn)品，并購買原料及其他生產(chǎn)資料，同時在可能的條件下組織生產(chǎn)的合理化及提高技術(shù)，以便擴(kuò)大合作的市場，比較高價地賣出產(chǎn)品和比較廉價地買到原料及其他生產(chǎn)資料，避免商人的中間剝削，提高產(chǎn)品的數(shù)量和質(zhì)量。時任中共北京市委書記處書記鄧拓曾三訪“葡萄?！?，寫出了現(xiàn)在還作為新聞范文的《訪“葡萄?！薄?，并有感于“葡萄常”家族的傳奇，贈詩《畫春堂》。

作為手工藝精品，在合作化高潮下，1956年1月，“葡萄?！辈⑷氲奖本┙伝◤S，并將常弘的父親常秀厚從崇文區(qū)政府調(diào)到絹花廠任黨支部副書記、廠長，“葡萄常五處女”之一常玉齡任葡萄車間主任。1957年，“葡萄常五處女”之一常桂祿獲得“老藝人”稱號，并當(dāng)選為崇文區(qū)政協(xié)委員。常弘回憶，“葡萄?！比肷缜昂笠彩遣涤?，“當(dāng)時被找到了，說要公私合營——入社。入社就要把手藝傳給合作社，教徒弟。但是，祖訓(xùn)說的手藝不外傳，這五位傳人也不想把手藝傳給外人，所以最開始是拒絕入社的。我父親調(diào)到社里工作后，作為一名共產(chǎn)黨員，我父親趁著我的姑奶奶午睡的時候，用車把家里的東西都拉到了廠里。東西在那，要開工就必須去社里，我的姑奶奶們也就找了幾個徒弟。那時‘葡萄常做得很好，在1957年的一個展會上，一單就定了5萬多只葡萄。”endprint

上世紀(jì)60年代，由于文革等歷史原因“葡萄?！钡纳a(chǎn)再一次被迫中斷?！啊咸殉鄶嗬m(xù)續(xù)，確實跟著社會的動蕩起伏在走。1966年‘葡萄常以四舊的名號被迫停產(chǎn)了?！?/p>

上世紀(jì)70年代末到80年代初，中國剛剛經(jīng)歷文革，百廢待興，經(jīng)濟(jì)從計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡。大批知識青年返城，加上當(dāng)?shù)氐拇龢I(yè)青年，就業(yè)成了一個社會問題。手藝類工作是人工密集型工業(yè)，既可以緩解就業(yè)壓力，又可以創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益，是解決社會問題的一個有力抓手。

改革開放后的1978年，經(jīng)李先念副主席提起，在東花市街道的支持下，“葡萄?！庇种匦禄謴?fù)生產(chǎn)，當(dāng)時“葡萄常五處女”之四位已然作古，只有常玉齡健在，已當(dāng)選為北京市政協(xié)委員。

改革開放初期，習(xí)慣于計劃經(jīng)濟(jì)的中國對于市場的理解還不透徹，所以，在某些領(lǐng)域的改革有心無力。常弘回憶：“政府找到了常玉齡。她非常激動，因為自己多年的手藝終于后繼有人了。常玉齡無條件地傳授。招聘了40多個待業(yè)青年，從吹珠開始學(xué)。男孩子學(xué)吹珠，女孩子學(xué)做活。這個聯(lián)社做了一年多，可惜因為管理方面的問題，沒有打開銷路，就散了?！?/p>

改革后第一次嘗試復(fù)興失敗，但是“葡萄?！钡墓廨x沒有被埋沒，又有人找上門來，要生產(chǎn)“葡萄?！?。這一次“葡萄?！钡陌倌昙妓嚧蠓殴獠?，“1980年到1986年常玉齡在世時，銷量很好?！?/p>

然而，好景不長，1986年常玉齡去世后，“葡萄?！变N量開始走下坡路。每一門手工藝都講究精，如果沒有鉆研之心，就難以達(dá)到技藝的頂端。雖然“葡萄?！边@次再放光芒，但是如果缺少了核心的手藝人，也是難以為繼的。

手工藝傳承需要商業(yè)邏輯與責(zé)任

“葡萄常”百年的歷史見證了中國的興衰，也記錄了社會的變遷，每一種手工藝的產(chǎn)生與發(fā)展，乃至消亡都與當(dāng)時的社會發(fā)展?fàn)顩r緊密相關(guān)。

新中國成立前，“葡萄常”完全靠自力更生生存于市場之中。而隨著戰(zhàn)時與戰(zhàn)后的長期貧困，獲得足夠的物質(zhì)產(chǎn)品能夠活下去是第一需求，而“葡萄?！弊鳛橛^賞藝術(shù)品，自然被放在了必需品之外。所以，與眾多非實用性的手工藝一樣，“葡萄?！痹谔綍r興盛，在動蕩時衰敗。

“葡萄?！痹诟母镩_放后兩次恢復(fù)生產(chǎn)，一次因為沒有市場理念而失敗，另一次因為缺乏具有匠人精神的傳承人而失敗。

農(nóng)耕社會的手工技藝五花八門，手藝人層出不窮，這是當(dāng)時社會對手工藝品和手藝人的需求。從事手工藝的人員可以通過變賣作品而獲得一定的經(jīng)濟(jì)收益，同時使得個人的社會地位得以提升。手工藝，或許起于個人興趣，卻傳于社會需求。如果沒有足夠的市場需求，手藝人如果只停留在馬斯洛需求層次的最底層，在食不果腹的情況下又何談匠人精神？

雖然把具有深厚傳統(tǒng)文化背景的手工藝商業(yè)化會讓其走上歧路，但是不利用商業(yè)邏輯去思考手工藝的傳承也是難以持久的。這一點已經(jīng)被證明，手工藝收入不高，一些手藝人的子女不愿繼承父母的老行當(dāng)，一些手工藝人也不希望孩子像他們一樣靠手藝吃飯，因此，家族傳承手工藝出現(xiàn)斷檔的情況與日俱增。

市場前景是衡量一個行業(yè)能否興盛的重要因素，手工業(yè)也不例外。工業(yè)化讓人們的生活用品標(biāo)準(zhǔn)化，產(chǎn)品生產(chǎn)快速且高效，而手工產(chǎn)品不能滿足標(biāo)準(zhǔn)化需求，同時生產(chǎn)速度慢，價格昂貴，因此市場被搶占。另外，一些傳統(tǒng)手工藝制作過程復(fù)雜，學(xué)會需要很長時間。再加上，看不到明確的前景，手工藝很難成為一項年輕人喜愛的工作。學(xué)會一門手藝，需要日積月累的功夫，學(xué)成之前要耐得住寂寞。如果僅僅是把它當(dāng)成一份工作，很難堅持到底。切莫說在當(dāng)今社會，即使在過去，也經(jīng)常見有人在徒學(xué)過程中轉(zhuǎn)行，去尋求能在短時間內(nèi)獲得更大效益的行當(dāng)。

如果沒有市場需求，不能創(chuàng)造效益，手工藝的傳承就只能依靠熱情和責(zé)任了。

責(zé)任，是常弘對自己作為傳承人感受最深的一點。常弘從小耳濡目染了幾十年，雖然沒有從事制作，但是她也對“葡萄常”積累了深厚的感情。2003年，她在《京華時報》看到一篇題為《“葡萄?！彪y尋，絨鳥不再》的評論，恍然大悟：有著輝煌歷史的百年絕技“葡萄?！币押罄^無人，作為傳承人的自己，應(yīng)該做些事情了。于是，她和妹妹常燕有了重振“葡萄?！钡南敕?。她們利用業(yè)余時間回憶整理制作“葡萄?！钡呐浞胶图妓?，從頭開始制作。“為了恢復(fù)葡萄常，我找遍了能找到的資料。一串葡萄每一顆都不同，所以我們要的珠子每顆也不一樣，這是機(jī)器無法完成的。我先去找吹珠的人，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到會吹珠的人了。我碰到人就問，終于問到在河北有會吹盔頭的人。鳳冠上的盔頭也是玻璃珠，不一樣的是，盔頭是兩頭貫穿的，而我要的珠子是有一頭封死一頭帶孔的。我找到了這個小伙子，誰知他完全不懂。我們又給他畫圖，又給他講解，他總算學(xué)會了。我就請他在吹盔頭的業(yè)余時間給我吹珠。”常弘說。

經(jīng)過了3個月的努力，常弘與常燕終于將這幾度中斷的百年技藝重新恢復(fù)出來。并在當(dāng)年北京文聯(lián)主辦的“建國55周年世紀(jì)壇民間工藝展”中首度亮相。在2007年中國文聯(lián)評選全國首批文化遺產(chǎn)優(yōu)秀傳承人，北京市只有7人，常弘就是其中之一。隨后“葡萄?！毕群筮M(jìn)入了區(qū)級、市級、國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項目。

傳承與發(fā)展之惑

瀕危的手工藝需要傳承與保護(hù)是毋庸置疑的現(xiàn)實，這也是非遺的意義所在，如何傳承才是必須思考的問題。

傳承，必須把人放在首位?，F(xiàn)在，手工藝行業(yè)的從業(yè)人員中，確實有一部分人是因為熱情與責(zé)任而從事這份職業(yè)，但也不乏一部分人把它僅僅當(dāng)成一份謀生的工作。而行業(yè)內(nèi)更多的人是介于以上兩種人之間的，這大多數(shù)人既有熱情，也希望能夠得到物質(zhì)回報。

一邊是傳承者們的一腔熱情，另一邊是賺錢養(yǎng)家的生活所求，在手工藝行業(yè)內(nèi)，大部分從業(yè)人員都要面臨這樣的問題。理想與現(xiàn)實之間，需要一座橋梁。這座橋梁的作用是為傳承者們提供必要的生活所需，讓他們能夠安心做手藝。

傳統(tǒng)手工業(yè)得不到傳承不僅僅發(fā)生在中國，其他國家也有很多類似情況。世界大戰(zhàn)摧毀了大量的物質(zhì)遺產(chǎn)和文化遺產(chǎn)，在戰(zhàn)后的重建過程中，幾乎整個歐洲都致力于興建公共住宅，在城區(qū)內(nèi)進(jìn)行大規(guī)模的開發(fā)建設(shè)。大興土木再一次讓大量的古跡被破壞。同時，工業(yè)化的推進(jìn)對手工業(yè)造成威脅。專家介紹，上世紀(jì)80年代，在工業(yè)化的沖擊下，法國的手工藝也遭受了嚴(yán)重的發(fā)展危機(jī)，但是通過成立手工藝培訓(xùn)班，鼓勵手工藝師傅與藝術(shù)家、建筑家一起合作，共同開發(fā)一些市場歡迎的產(chǎn)品；同時，對具有文化傳承意義的手工藝品生產(chǎn)企業(yè)命名并給予免稅政策，國家或地方政府建立公共性的手工藝創(chuàng)新基地，設(shè)立集研究、推廣、傳播、協(xié)調(diào)于一體的國家手工藝研究院。這些措施已讓法國的手工藝走上了良性發(fā)展的軌道。

常弘認(rèn)為，“80年代合作社的形式很好。我覺得應(yīng)該政府牽頭，把一些小眾的、瀕臨滅絕的小手工藝項目聚合起來，再找一些懂市場的人去做銷售?？梢越o一些稅收政策扶持，把這些手工藝先養(yǎng)起來。國家有這筆資金，不用把資金分別地投在非遺項目上，把錢投到合作社里，給這些人發(fā)工資，讓他們沒有后顧之憂，踏踏實實學(xué)。國家在非遺上有很大的投入，比如景泰藍(lán)廠、雕漆廠，一給幾百萬。這些廠子都有效益的，自己有銷路，并不需要這筆錢去幫助傳承。但是，像我們這種很小眾的非遺，就很需要幫助。國家給資金幫助是好事，關(guān)鍵是這錢要怎么花。政府給的經(jīng)是好經(jīng)，政策是好政策，關(guān)鍵看怎么念。”endprint