稻禾之死生
——觀云門舞集《稻禾》之所思所想

孫延瑞

（中國藝術(shù)研究院，北京 100020）

稻禾對(duì)于人是生，它為人類的生存提供養(yǎng)分；人對(duì)于稻禾是死，人類從稻禾中獲取生存的養(yǎng)分就意味著稻禾生命的終結(jié)；人對(duì)于稻禾亦是生，是兩種不同生命軌跡的相交，是稻禾在人類身上的延續(xù)……林懷民的《稻禾》是有生命的，從破土而出到茁壯成長(zhǎng)，從碩果累累到煙消云散，總是那般堅(jiān)定、那般執(zhí)著；它是釋然的，不論遇到何種命運(yùn)，沒有任何抱怨，好像也無法抱怨；它能勾起一群人的記憶，或許美好、或許苦痛；它能引發(fā)一些人去思考，思考稻禾的一生、人的一生、人類的一生……

《稻禾》勾起我兒時(shí)的記憶，這種記憶好像并不都是美好的，現(xiàn)在想想還感覺頭腦悶熱、脊背發(fā)涼。真搞不懂一個(gè)小村子，耕地怎么會(huì)那么多，每次在地頭觀望總會(huì)感到人類的渺小。面對(duì)這雜草叢生、一眼望不到頭的田壟，小孩子也有大脾氣：“種那么多地干嘛呀，咱們明年不種了吧！”父母對(duì)于我“崇尚自由”、“超然物外”的行為，要么冷眼相待，要么拳打腳踢，雖然不怎么科學(xué)，但好像還挺奏效……

池上（中國臺(tái)灣）的農(nóng)民對(duì)于勞作留有美好的記憶，他們居然可以從中獲取快樂，這種“奇葩”的思想除了出現(xiàn)在教科書上，現(xiàn)實(shí)中的我還是第一次遇到，不是我傻了，就是他們瘋了?？赡茏鳛檗r(nóng)民，他們更有發(fā)言權(quán)吧？池上的農(nóng)民對(duì)于稻禾、對(duì)于土地有一種眷戀、一種熱愛和敬畏。他們反對(duì)在田里架設(shè)電線桿，生怕微弱的電流聲驚擾了稻米的睡眠；他們認(rèn)為有機(jī)化肥才是王道，生長(zhǎng)激素帶來的高產(chǎn)簡(jiǎn)直就是個(gè)麻煩；他們將稻禾的授粉稱之為“稻米娘娘”懷孕，虔誠的祝福好像是一群善男信女在觀音廟為自己祈禱。

又一年春雨降臨，滋潤(rùn)了沉寂許久的大地。舞者佝僂著身體，咚咚的跺地聲從她們的腳下傳來，仿佛是對(duì)大地的呼喚，又或者是新生命的脈動(dòng)。泥土孕育著一切，但它是嚴(yán)苛的，倘若有絲毫的懈怠，便會(huì)被無盡的黑暗吞噬。它更是包容的，不論你是稻禾、青稞還是雜草，總有獲得生存的權(quán)利。它是無私的，即使你奄奄一息，它也不斷地支持你、滋養(yǎng)著你。

陣陣微風(fēng)掠過是大自然的愛撫，風(fēng)激勵(lì)著稻禾慢慢探出腦袋兒，看一看世間的美好；狂風(fēng)怒吼是大自然的訓(xùn)斥，只有經(jīng)歷風(fēng)雨才能生發(fā)堅(jiān)韌的腰肢；風(fēng)是催情的毒藥，陣陣撩起你那稚嫩的心。風(fēng)送來了花粉，稻禾告別青澀。在一片無垠的稻田里，一對(duì)稻禾夫妻忘情的纏綿，肉體的交合夾雜著清風(fēng)掠過的聲響，好似傳遞甜蜜的話語。在池上這片風(fēng)水寶地見證了一對(duì)又一對(duì)戀人的結(jié)合，他們的海誓山盟不亞于“梁山伯與祝英臺(tái)”吧？風(fēng)送走了往日的稚嫩，驕陽給予稻禾更多的沉淀。從晨曦到日暮，農(nóng)民日出而作，日落而息，稻禾一邊忙著光合，一邊不停的呼吸。稻子即將成熟，豐收就要到了……

身著紅衣的舞者蜷曲在冰冷的泥土上，透過抽搐的身體和猙獰的面孔能感受到她那巨大的痛苦，一百多天的沉淀將即將成熟，然而成熟的那一刻是否也就意味著死亡？周邊舞者扭曲著身體，仿佛是孕婦分娩時(shí)痛苦的外化，亦或是對(duì)于新生命即將誕生的關(guān)切。

稻禾的《榖實(shí)》寓意生命的孕育，倘若依據(jù)常規(guī)思維，應(yīng)該以美好、喜悅?cè)フ宫F(xiàn)，而該劇編導(dǎo)卻創(chuàng)造性的運(yùn)用痛苦、掙扎、血淋淋的分娩場(chǎng)景，這或許是池上農(nóng)民對(duì)于豐收舉行的莊嚴(yán)儀式，或許是以稻禾的視角去看待“豐收”……人類食稻禾之血肉，美其名曰：“天下萬物本就是留給人類享用的”。幾千年來流傳下來這種冠冕堂皇的借口人類早已習(xí)以為常，畢竟人類自認(rèn)為是世界的主宰。豐收的喜悅是人類的，痛苦就留給稻禾吧！由碩果累累到煙消云散只不過是轉(zhuǎn)瞬之間的事，人類那么忙，哪有功夫去關(guān)注這些無聊的事呢？

對(duì)于稻禾而言，火意味著毀滅。千辛萬苦結(jié)成的碩果被人類無情的掠奪，只剩下孤獨(dú)的秸稈，在這熊熊大火之中僅留的秸稈又化作了灰燼，凡是風(fēng)吹過的地方不再有稻禾的痕跡，凡是風(fēng)吹過的地方又怎么能沒有稻禾的痕跡？水意味著新生?！奥浼t不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，烈火下稻禾的“骨灰”四處飄零，伴著又一年的甘露，稻禾又回來了……

早期池上的稻禾是進(jìn)貢王室的“皇帝米”，50年代接受了化學(xué)肥料的“饋贈(zèng)”而身價(jià)大跌，80年代的池上人讓稻禾回到了“年輕時(shí)”的模樣，稻禾不僅作為食品，也成為了池上的文化名片。反觀大陸的農(nóng)業(yè)仍然接受化學(xué)肥料的饋贈(zèng)，生長(zhǎng)激素滋潤(rùn)了稻禾的身子，卻麻醉了人的腦子。特定時(shí)期農(nóng)產(chǎn)品的高產(chǎn)量確實(shí)是需要我們竭力爭(zhēng)取的，但是如今化學(xué)肥料還能給人類帶來什么呢？《稻禾》里赤膊的舞者抽打著傷痕累累的土地，是否能夠喚醒我們?nèi)タ陀^看待社會(huì)的飛速發(fā)展呢？池上人的“無聊”生活，又可否給“面朝黃土，背朝天”的大陸農(nóng)民一些啟示呢？

從云門的作品筆者常感受到林懷民對(duì)于土地、生命、普羅大眾的關(guān)切與熱枕，不知道是否與《云門》（為歌頌黃帝創(chuàng)制萬物、團(tuán)聚萬民而作的舞蹈）這個(gè)古老的詞語有關(guān)。林懷民以舞蹈對(duì)于人類的關(guān)切是如此的溫潤(rùn)與細(xì)膩，他悄無聲息的注視著你，你卻不會(huì)感到唐突與不適，甚至沉浸那種有溫度的關(guān)注，或許這正是因?yàn)樵崎T能夠沉下來去體悟人類，能夠扎根泥土而不是高居在鋼筋混凝土之上吧！我們的藝術(shù)創(chuàng)作是不是也需要關(guān)照人類的靜謐與溫潤(rùn)呢？長(zhǎng)時(shí)間的大制作、高成本也會(huì)膩了吧，要不要嘗試一下田邊縷縷的清香呢？

在池上，一年里能夠遇見稻禾三次死亡，它們好似不知疲倦的輪回，一次一次接受泥土、風(fēng)、雨與火的洗禮。它們對(duì)于生死要比我們看得透徹，畢竟它有的是經(jīng)驗(yàn)，好似一位老者以無聲的語言教習(xí)人類如何看待生死。對(duì)于生，是人們所希冀的，新的生命只是對(duì)于自己?jiǎn)?，人類的生命?huì)不會(huì)像稻禾一樣延續(xù)著另一個(gè)心跳呢？對(duì)于死是人們想要逃離的，對(duì)于死是我們想要逃避就可以逃避的嗎？果真費(fèi)盡心思躲避了死亡，你又會(huì)走向你所夢(mèng)寐以求的人生嗎？