作者/段奇清
時(shí)間或許最為善解人意,你若珍惜它、敬重它,它就珍重你,甚或給你最為珍貴的獎(jiǎng)賞——賜給你許多寶貴的時(shí)間,讓你健康長(zhǎng)壽。
歲月是一把手握刻刀的雕刻師,她總在細(xì)細(xì)地雕鑿打磨著你,讓你每一天都有著變化。而讓人老,是歲月這位雕刻師的最得意之作。
一次,楊絳問(wèn)鐵凝:人老了最突出的標(biāo)志是什么?未待鐵凝回答,她接著說(shuō):“人老了就是該鼓的地方都癟了,該癟的地方都鼓了?!闭f(shuō)得在場(chǎng)的人都大笑起來(lái)。楊絳也笑了,笑得很開心。
這是在以幽默調(diào)侃的方式,道出了時(shí)間對(duì)人的友善和體貼,對(duì)其所給予一切的珍視,及一份發(fā)自內(nèi)心的滿足與快樂(lè)。
時(shí)間給了楊絳先生快樂(lè),這份快樂(lè)是她以對(duì)時(shí)間的敬重和珍惜換來(lái)的。楊絳先生總戴著一塊圓形大表盤的手表,從年輕時(shí)就戴上,一百多歲了也依然舍不得取下。她這是讓時(shí)間離自己近一些,或者說(shuō)這是把時(shí)間帶在身邊,隨時(shí)提醒自己一天里要做的事。
她要做的事,除了必要的家務(wù)活,就是讀書寫作。知情人士說(shuō),楊絳先生一家四口四副眼鏡,在星期天,四人各占一個(gè)角落埋頭看書。
一次,《天津日?qǐng)?bào)》的一位記者想去采訪她,之前打了兩次電話,都是保姆接的。保姆第二次接電話時(shí)說(shuō):我已經(jīng)把記者的好意轉(zhuǎn)達(dá)給奶奶了,奶奶讓我說(shuō),天津讀者的好意她已心領(lǐng)了,并謝謝天津讀者對(duì)她的關(guān)心。奶奶還說(shuō),來(lái)日無(wú)多了,她要抓緊時(shí)間把手里的活兒做完。
后來(lái)這位記者知道,不僅是剛剛過(guò)去的中秋節(jié)楊絳先生沒(méi)見(jiàn)客,就是上個(gè)月她過(guò)生日,連親友想為她祝壽,她都避開了……
懷著一顆虔誠(chéng)的心敬重珍惜時(shí)間,時(shí)間的指針在大表盤上轉(zhuǎn)動(dòng)著,仿佛不能,或者說(shuō)舍不得在歲月下留下痕跡。
一次,鐵凝去看望楊絳先生,迎至客廳門口的楊絳先生,一頭銀發(fā)整齊地?cái)n在耳后,皮膚是近于透明的細(xì)膩、潔凈,實(shí)在不像近百歲的老人。
這不是因?yàn)闂罱{的刻意保養(yǎng),由于她有著一顆通透、明凈的心,珍惜時(shí)間,卻看淡一切,也就會(huì)容顏不老。正如她在百歲時(shí)的感言中所說(shuō):
“保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智,凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè)的享受都屬于精神,這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎?,是精神?duì)于物質(zhì)的勝利,這便是人生哲學(xué)?!彼€說(shuō),“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……”
知足長(zhǎng)樂(lè),內(nèi)心通透、淡定,可以說(shuō),這一直貫穿于楊絳生命的始終。鐵凝一次看望楊絳先生時(shí),見(jiàn)她一身的新鮮氣,笑著看著鐵凝,令鐵凝有點(diǎn)拿不準(zhǔn)該怎樣稱呼:楊絳奶奶?楊絳媽媽……
只聽(tīng)楊絳先生略帶頑皮地說(shuō):“何不就叫楊絳姐姐?”鐵凝自然不敢這樣叫,但那份放松的歡悅已在心中,她和楊絳先生一同笑了起來(lái)。
“何不就叫楊絳姐姐”,是對(duì)自己聲名的看淡,更是面對(duì)歲月的一份淡定與從容。
面對(duì)歲月厚重的獎(jiǎng)賞,楊絳依然淡定、從容,在百歲時(shí),她說(shuō):“我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,準(zhǔn)備回家?!?/p>
只要珍惜時(shí)間,歲月就會(huì)慷慨地給你智慧和美麗,在你盡享華年后,心靜如水地回家,給世界留下一個(gè)寬厚華麗而淡泊恬靜的身影……