創(chuàng)課、寫(xiě)作恰是我的“岡仁波齊”

○孫建鋒

A

《岡仁波齊》中，無(wú)論孕婦還是屠夫，磕著長(zhǎng)頭去圣山，2500公里，磕了近一年，誰(shuí)也無(wú)法替代誰(shuí)。人生的長(zhǎng)頭要一個(gè)一個(gè)磕盡才能走到最后。奔的是圣山，修的是丹心。一路上的風(fēng)霜雨雪都要看，有時(shí)悲歡，有時(shí)靜默。

憶及自身，教書(shū)30多年，寫(xiě)作30多年，亦像磕長(zhǎng)頭，一路跌爬滾打，用文字熬著光陰、精魄與肉身，百余場(chǎng)公開(kāi)課，幾百萬(wàn)字發(fā)表的文章，多本教學(xué)專(zhuān)著。不雕琢，不討好，不市儈，不懈怠，就這樣，像打磨顆顆珍珠一樣創(chuàng)課、寫(xiě)作。

創(chuàng)課、寫(xiě)作成了我的“岡仁波齊”。

B

少年酒醉拼狂歌，上了些歲數(shù)，當(dāng)然要一針一線(xiàn)過(guò)日子。懂得柴米之歡魚(yú)水之情，亦懂得生活似流水，祈愿春水長(zhǎng)流東……一朝一暮，都收拾得歡心與平靜，綠窗寂靜，心里干凈，看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，喝喝茶。不要多了，三兩知己，哭的時(shí)候有肩膀，笑的時(shí)候可放情，此樣人生，已是別樣。

創(chuàng)課，常常有這種況味。平實(shí)而豐實(shí)，真趣而妙趣，達(dá)透而空靈。

不知不覺(jué)，課，一路上下來(lái)，三十多年的閱人歲月，幾多悲歡？

課的紋理和質(zhì)地恰和經(jīng)歷有關(guān)。經(jīng)歷得越飽滿(mǎn)，那紋理和質(zhì)地會(huì)愈耐看……比如傷害、打擊、榮譽(yù)、驕傲。這些，都加速人生畫(huà)卷上紋理的顏色。有時(shí)，我們得感謝這些經(jīng)歷。正是它們，讓生命逆風(fēng)而行，越飛越高。也正是這些經(jīng)歷讓課英氣逼人——講臺(tái)上一站，眉含情，眼含笑，心含禪?！苞Q舞樓頭，玉笛弄?dú)埾勺釉?；鳳翔臺(tái)上，紫簫吹斷美人風(fēng)?！泵棵坑米罘潘磷顑?yōu)雅的方式創(chuàng)造一節(jié)節(jié)濃度非常高的課，不可稀釋?zhuān)荒芟♂專(zhuān)蝗ハ♂尅１闶前炎约夯畛闪俗约旱淖诮?、自己的神?/p>

C

有信仰的創(chuàng)課，便飽有一種形態(tài)，姑且叫它課態(tài)吧。這種課態(tài)，就像女人的態(tài)。記得李漁寫(xiě)女人的態(tài)就很絕妙。他曾幫一個(gè)官員選妾，三個(gè)女孩子，突然叫她們的名字。一個(gè)馬上直眼答應(yīng)，一個(gè)低頭答應(yīng)，最后一個(gè)走了一步，又回頭輕聲答應(yīng)了一聲。李漁說(shuō)：“就第三個(gè)，風(fēng)情?。　焙玫膭?chuàng)課，課態(tài)風(fēng)情萬(wàn)鐘，學(xué)生情有獨(dú)鐘！

是的，好的創(chuàng)課那么美，沈從文說(shuō)：“美，總不免讓人傷心?！碧赖膭?chuàng)課，有著極度的殺傷力，可以片刻讓人體無(wú)完膚。

與創(chuàng)課“我們相愛(ài)一生，一生還是太短”。

D

畢加索說(shuō)過(guò)：“每個(gè)孩子都是藝術(shù)家。但是，這個(gè)秘密在人長(zhǎng)大以后就沒(méi)有了?！碧觳耪娴暮苌?，但我相信人身上多多少少都有一些靈性，要是再有一點(diǎn)兒小小的才華就更幸運(yùn)了。于是，每每發(fā)現(xiàn)有靈性的老師，哪怕是他的一個(gè)教學(xué)細(xì)節(jié)，一篇文章一句話(huà)，只要有靈光一閃，我都會(huì)放靈手捕作。無(wú)論那位教師住在城市還是鄉(xiāng)村，無(wú)論他教齡長(zhǎng)還是短，我都會(huì)悉心呵護(hù)它，盡情燃燒它。

都說(shuō)大美無(wú)言，其實(shí)小美可觀(guān)。