當(dāng)我們談?wù)撛姼钑r(shí)我們在談?wù)撌裁矗S筆）

谷禾

在公開的場合，遇到非詩歌寫作和批評人士首先提起對現(xiàn)代漢詩的攻訐和批評，詩人們大多會奮起捍衛(wèi)現(xiàn)代漢詩的尊嚴(yán)，指證“現(xiàn)代漢詩才是當(dāng)下最接近世界文學(xué)水平的文學(xué)題式，其成就遠(yuǎn)超過小說。”——這一觀點(diǎn)也是德國漢學(xué)家顧彬教授反復(fù)強(qiáng)調(diào)的?；氐皆娙司蹠膱龊希蠹冶磉_(dá)更多的卻是對現(xiàn)代漢詩的牢騷和不滿，“創(chuàng)造力的普遍缺失”作為一種病相更是逐漸被共識。孫文波不久前曾公開提出：“就當(dāng)下詩歌來看，先不說寫得好不好，對于大多數(shù)寫作來說，不寫壞就已經(jīng)非常難得。”孫文波強(qiáng)調(diào)，這是他在閱讀了大量年輕的年輕詩人們的作品后得出的結(jié)論——他看到的更多是寫壞了的詩歌。

作為一個資深的專業(yè)詩歌讀者，我認(rèn)同孫文波的這一觀點(diǎn)。

冷靜下來看，我們并不難發(fā)現(xiàn)，新世紀(jì)轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去了十七年，我們看到現(xiàn)代漢詩的新體式和新文本了嗎？實(shí)事求是地說，網(wǎng)絡(luò)傳播平臺和自媒體的興起，確實(shí)方便了詩歌的傳播，為寫作者的交流提供了便利，降低了詩歌和發(fā)表的門檻，促進(jìn)了詩歌寫作的草根化進(jìn)程。同時(shí)我們也應(yīng)該看到，這也給后來者提供了偷懶的方便，隨著時(shí)間的推移，我們所閱讀文本里出現(xiàn)了越來越多的似曾相識的影子。大路貨和二手貨琳瑯滿目——詩歌寫作學(xué)徒期的大大縮短和我們這個民族超強(qiáng)的山寨能力，讓具有原創(chuàng)精神的文本越來越成為稀見。

這讓我想到了哈羅德·布魯姆的“影響與焦慮”說。影響當(dāng)然是常態(tài)化的。經(jīng)典的外國詩歌和歷史悠久的中國古典詩歌作為一種傳統(tǒng)，無時(shí)無刻不影響著后來者的寫作。其影響本身應(yīng)該是良性的繼承、吸納和發(fā)展，輸送豐厚的營養(yǎng)，給當(dāng)代漢語新詩提供扎根和生長的沃土。寫作者的“焦慮”應(yīng)該是建立在此基礎(chǔ)上的對創(chuàng)新和超越的渴望，是努力從“大師的陰影下”走出來，成為新的參天大樹的追求。而我們眼見的“影響”卻是對最近的前輩和更近的同輩們的模仿，相互模仿，甚至對自我重復(fù)，這種不思進(jìn)取帶來的直接后果就是復(fù)制性詩歌文本的濫觴，和詩人使用語言和現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造力的不斷萎縮。

這樣的作品充滿了惰性、矯情、自說自話，既不能穿透現(xiàn)實(shí)，更無從抵達(dá)心靈。可以說，如此的“影響”和焦慮，正戕害著這個時(shí)代的詩歌寫作。批評家李敬澤在接受媒體采訪談及自己對80、90后寫作者的看法的時(shí)候說，想來這個年齡已經(jīng)不小了，他們的前輩在這個年齡已經(jīng)為中國文學(xué)貢獻(xiàn)出了許多杰出的創(chuàng)造性文本。但他至今沒有從當(dāng)下的這一輩作家身上看到這樣的努力和成果。

近年來，我一直對以杜甫為源頭的日常性寫作情有獨(dú)鐘，他的家國情懷，他的與時(shí)代命運(yùn)息息相通的個人命運(yùn)在詩歌里的真實(shí)呈現(xiàn)，都應(yīng)該作為偉大的詩歌精神被我們傳承和發(fā)揚(yáng)。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)詩歌寫作的日常性，并不是把要求詩人的寫作變成現(xiàn)實(shí)復(fù)印機(jī)，而損耗其想象力。而是要真正的從天空回歸大地，扎根于大地，再向天空蓬勃生長。

我們的寫作只有對日常生活進(jìn)行獨(dú)特的觀察和精確的把握，運(yùn)用個人經(jīng)驗(yàn)和想象力，去洞悉并穿越日常的真實(shí)，發(fā)現(xiàn)其存在和人性之美，用獨(dú)特的語言系統(tǒng)建立起一個和現(xiàn)實(shí)世界息息相通的獨(dú)特藝術(shù)世界，才能“揭示出日常生活和現(xiàn)實(shí)歷史的奇跡”。

對我個人來說，也惟其如此，《古柏賦》才有寫作和傳播意義，才不是對心力和一張白紙的無端耗損。