熊益美
每到盛夏,看到孩子們捧著一根根雪糕、一杯杯冰激凌津津有味地吃著,我就不由自主地回想起我的童年,尤其是童年夏天吃的一碗冰鎮(zhèn)西瓜。
那是上世紀(jì)七十年代,童年的我還生活在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村不僅貧窮落后,交通亦不發(fā)達(dá),每天只有一趟班車往返于縣城與鄉(xiāng)鎮(zhèn)(那時(shí)還叫公社)。如果想要進(jìn)城辦事,錯(cuò)過(guò)了這趟班車,就得等第二天了。
有一樣降溫的“奢侈品”——裝在天藍(lán)色長(zhǎng)方體木箱里,用小棉被包裹著的白糖冰棒和綠豆冰棒,就是乘著這趟班車從縣城來(lái)到鄉(xiāng)村的。雖說(shuō)叫白糖冰棒,其實(shí)往往是用糖精兌水做成的。每每看到從班車上下來(lái)一兩個(gè)肩上背著天藍(lán)色木箱的人,我們就知道賣冰棒的來(lái)了。聽(tīng)到他(她)們“伢兒哎——冰棒”的吆喝聲,肚子里的饞蟲(chóng)就開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。盡管饞得要命,但大多數(shù)人也只能眼巴巴地望著,因?yàn)槿皱X(qián)一根的白糖冰棒、五分錢(qián)一根的綠豆冰棒對(duì)一般人家來(lái)說(shuō)算是奢侈品了。偶爾也有一兩個(gè)膽子大、饞勁足的孩子,悄悄瞞著大人從自家雞窩里摸出一兩個(gè)剛下的雞蛋來(lái)?yè)Q冰棒。僥幸沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的,心里竊竊地喜;倒霉被發(fā)現(xiàn)了的,往往屁股被竹枝抽得皮開(kāi)肉綻,像開(kāi)花饅頭。因?yàn)猷l(xiāng)下人家的雞蛋都是用來(lái)?yè)Q油鹽、火柴,或給上學(xué)的孩子買文具的,家里的母雞哪天下蛋,哪天歇屁股,做家長(zhǎng)的心里都有數(shù)。我屬于膽子小的,從沒(méi)有為了吃冰棒而去偷雞蛋,也就沒(méi)有被打過(guò)屁股。
俗話說(shuō),窮人的孩子早當(dāng)家。鄉(xiāng)下的孩子,小小年紀(jì)就要學(xué)著幫大人做事。我的父親一直在城里工作,母親是裁縫,做上門(mén)工,于是,燒柴就成了大問(wèn)題。從十歲那年開(kāi)始,我便帶著小我四歲的弟弟上山砍柴。記憶中,祖母總是用“一天銜一把,十天有柴碼”這樣一句話來(lái)鼓勵(lì)我們兄弟倆。平時(shí),周六下午(那時(shí)每周要上五天半學(xué))和周日的早晨、下午,我們會(huì)各砍一擔(dān)柴,到了暑假,便是每天兩擔(dān)。有時(shí),我也會(huì)跟著村里的兄長(zhǎng)們?nèi)ルx家五千米的鄰縣縣城賣柴,換得幾毛或塊把錢(qián)。
十二歲那年的暑假,我又跟著兄長(zhǎng)去鄰縣賣柴了。有一天,我們賣柴的地方恰巧是一家冰廠。上午十一點(diǎn)多鐘,我們一行幾人都把手中的柴賣了出去。正是烈日當(dāng)頂、酷暑難耐的時(shí)候,看到—個(gè)個(gè)賣冰棒的背著木箱從冰廠里走出來(lái),我們決定進(jìn)去瀟灑一回、奢侈一回——我們每人要了五分錢(qián)一茶碗的冰鎮(zhèn)西瓜(其實(shí)也就是把瓜瓤挖出來(lái),放在冰柜里冰鎮(zhèn)一下,今天的孩子根本不把它放在眼里)!當(dāng)我端著冰冷刺骨的小茶碗時(shí),手不禁微微地顫抖起來(lái),久久貼不到嘴邊。當(dāng)那紅紅的瓜瓤終于被送進(jìn)火爐一樣的喉嚨時(shí),那種甜津津、涼絲絲的感覺(jué),真是沁人心脾、沒(méi)齒難忘!
轉(zhuǎn)眼間,幾十年過(guò)去了,今天的孩子是無(wú)法理解一碗冰鎮(zhèn)西瓜的內(nèi)涵和深意的,更不會(huì)為它如此感懷。但是,對(duì)生活在物資匱乏、經(jīng)濟(jì)落后年代里的我來(lái)說(shuō),那碗西瓜的意義卻是非凡的,感念也是深遠(yuǎn)的。“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云?!苯裉斓难└?、冰激凌再也不能吸引我、打動(dòng)我,因?yàn)?,童年那一碗冰?zhèn)西瓜,依然涼透在我的心里……endprint
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文小學(xué)版2017年8期