對莫言深圳演講的整理和思考

2017年11月11日下午，諾貝爾文學獎得主莫言出席第十八屆深圳讀書月讀書論壇，他在深圳中心書城南區(qū)大臺階，以“民間藝術(shù)對我小說創(chuàng)作之影響”為題，分享其創(chuàng)作心得，尤其是與讀者互動環(huán)節(jié)，他談及人們對他創(chuàng)作的一些疑問和爭議點。對此，我也進行了思考。

一.民間探源掘?qū)毰c暗合尋根文學

“當我的同齡人還在讀書打鬧的時候，小學未畢業(yè)的我就已經(jīng)在成年人里頭打磨?！蹦员硎?，他最初的閱讀是一種無意識的“用耳朵的閱讀?！彼f：“我才讀完小學五年級，用耳朵的閱讀，是下意識的行為，并非為了成為作家有意積累。后來成長之后，看到的事情，生活的經(jīng)驗，都變成我小說的素材和靈感。民間確實是我們所有藝術(shù)的原生地，高雅藝術(shù)的根都在民間藝術(shù)中，美術(shù)、國畫，最終都在老百姓的墻壁上；音樂最終在民間歌手的歌唱上；小說的故事在說書人的嘴巴里，在民間的舞臺上。戲劇、美術(shù)、音樂都可以在民間上找到源頭，我們要在民間去尋根?！?/p>

“民間是藝術(shù)的原生庫，那些在高雅殿堂的藝術(shù)，它的根就在民間。我們搞藝術(shù)創(chuàng)作，應(yīng)該到民間去尋根。那些具有民族特色、作家個性的作品，才能在世界文學版圖中占有一席之地?！蹦哉f，“我的作品暗合了尋根文學的宗旨。你一旦要寫作，童年、民間就會自然而然成為創(chuàng)作來源，這其中也會出現(xiàn)地理、植物、動物等。這是立體的、活色生香的事件”。上世紀80年代，中國文壇出現(xiàn)一個重要的文學現(xiàn)象——尋根文學。莫言說，尋根文學提倡作家到民間去尋找靈感和資源。

莫言的家鄉(xiāng)高密有4個國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——剪紙、泥塑、撲灰年畫和茂腔。其中，他對茂腔情有獨鐘，在多部小說中對茂腔傾注了極大熱情。他說：“我的故鄉(xiāng)假如有聲音的話，那么這個旋律就是茂腔。生活總是需要一點音樂，越是貧困、痛苦、孤獨、寂寞的時候，越需要放聲歌唱，越需要通過歌唱抒發(fā)內(nèi)心積壓的情感。茂腔的正是在困難深重的地方產(chǎn)生的，雖然悲涼但有一股力量?！闭f起茂腔，莫言的語氣興奮起來。莫言對茂腔的熱愛，體現(xiàn)在了茂腔風格的著名長篇小說《檀香刑》里。他說：“今年，《檀香刑》由山東藝術(shù)學院音樂學院改編成歌劇，一個‘土味的東西跟西洋藝術(shù)交融，很有趣?！?/p>

在互動環(huán)節(jié)中，讀者問：您最喜歡讀的名著是哪一本？莫言答：和同年齡的作家比，我讀的書比較少。對我影響最大的是山東老鄉(xiāng)蒲松齡的《聊齋志異》。

至于莫言從民間尋根這一做法對于文學創(chuàng)作有多大的意義，我以為，從民間藝術(shù)獲取文學營養(yǎng)只是一種途徑，其實莫言不僅僅有民間藝術(shù)的滋養(yǎng)，還有中國古典小說和外國小說的養(yǎng)育。他雖然受到了魔幻現(xiàn)實主義等西方藝術(shù)手段的影響，但他的中國特色是很濃的，比如中國民間故事?！短聪阈獭分?，“拿胡須找到老婆前世是一條大白蛇”這樣的細節(jié)是特別有中國特色的。其實，民間和官方、通俗和高雅的交融才是生活的整體，更有藝術(shù)創(chuàng)新是以尋找更接近生活真實和內(nèi)心世界為目標，創(chuàng)新的藝術(shù)會從民俗學、哲學、科學等多方面獲取新的創(chuàng)作手段比如意識流和科幻等。所以，我主張根性與創(chuàng)造性應(yīng)在文學創(chuàng)作中并存，以彰顯原創(chuàng)的意義和文本的價值。

二.文學家的想象與作品的真實

讀書論壇主持人對莫言說：“諾貝爾文學獎頒獎詞說您的想象力超越了人類生存的極限，您對此有什么看法？”莫言表示，作家需要想象力，但受制于現(xiàn)實的制約，“就像雄鷹在天空中翱翔，需要落腳點。想象力不能是無本之木。如果我的作品中都是毫無邊際的想象，那么讀者難以讀懂；而如果僅僅是對現(xiàn)實的照片式臨摹，那是沒有任何生命力。還是要來源于生活，高于生活?！?/p>

莫言說：“誰也不敢說想象力超越了生活，生活變化快，變化中的生活很復(fù)雜。在我新近的這批小說中，就是因為這樣生活原本的情況而發(fā)生變化?！?/p>

他講了小說《死者的未婚妻》和《天下太平》的故事情節(jié)，那些故事里頭有中國古代志怪小說和民間鬼怪傳說等情節(jié)?！皬摹端勒叩奈椿槠蕖返健短煜绿健?，小說發(fā)生了翻天覆地的變化?！蹦愿锌溃骸吧钪邪l(fā)生的一些事情，往往會改變小說的走向。

當主持人問及，是否擔心作家寫作也會被機器人取代？莫言表示不擔心，他說：“文學創(chuàng)作比其他創(chuàng)作要復(fù)雜，被取代的可能性不大。作家有想象力、創(chuàng)新就不怕被阿爾法狗這類機器人搶去飯碗。”

我認為，莫言最能取勝的是他小說的真實，這種真實透出某種文學的力量——尖銳的或無情的揭示，野蠻的或粗放的生命活力。可以說，莫言是正常的寫作，用他自己的方式，真實地寫生活，他創(chuàng)作的背景地山東高密有他創(chuàng)作的富礦。生活原來就是那樣子，他只是用志怪和傳奇等手段將故事揉捏的更有趣味。這只是趣味革命，并不是文學革命。

三.頤指氣使地寫作與超越后的真實

莫言坦言，現(xiàn)在下筆變得更加謹慎。他說：“我希望寫好的書稿能夠放一段時間，沉淀沉淀，反復(fù)再看看?！彼嬖V現(xiàn)場讀者：“對于我來說，做人要謙卑，但寫作要頤指氣使，甚至是獨斷專行。我的方式就是即興說書的方式，比如在《豐乳肥臀》中寫我的母親。我希望把高密東北鄉(xiāng)寫出中國的縮影。把所有的人都當做人來寫，文學才能超越世界?！?/p>

莫言說：“在以前歷史中，文學作品因為受到政治影響，人物往往具有臉譜化的傾向。好的絕對好，壞人絕對壞。但在我看來，這是不存在的。對普羅大眾既不能特別美化，也不能特別丑化。我甚至在某個階段，把好人當做壞人來寫。英雄人物也存在懦弱和膽怯，即便是為大眾所不齒的人，也存在偶然間的善念。這是我堅持的創(chuàng)作理念，這些理念集中體現(xiàn)在我的《豐乳肥臀》當中?！?/p>

在諾貝爾文學獎獲獎演講中，莫言說，每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學家施展才華的廣闊天地。在昨日的分享中，莫言再次強調(diào)，小說家在寫作時，必須站在人的立場，把所有的人都當作人來寫。在互動環(huán)節(jié)中，讀者問：您認為，新時代的小說主題有哪些？莫言答：小說的主題有千個百個，但小說家的目的只有一個，就是寫人。

這里莫言所說的“人”有兩種“超越后的真實”，也就是好人在某種情境下的負面因素占上風，或者壞人在特定的情境下人性和良知忽然發(fā)現(xiàn)，或者平常心在特殊的環(huán)境中轉(zhuǎn)變?yōu)楦呱星椴?，或者俗人在突變狀態(tài)下出于人的本性和本能而發(fā)生的行為，或者表現(xiàn)為性格的多重性及人性的多面性。這需要作家深入地寫人的心里，真實地描述人的心理變化，讓人物向好的一面或壞的一面作某種超越時突現(xiàn)某種真實存在的合理性，如是使得超越性的行為接近真實。endprint

至于莫言說“寫作要頤指氣使，甚至是獨斷專行”，我認為，這跟著名畫家徐悲鴻所言“獨持偏見，一意孤行”是一樣的精神氣質(zhì)。這是“真正的藝術(shù)家勇氣”。正所謂“天馬行空，獨往獨來”。這就是作家那種自由的天性，藝術(shù)家的勇氣品格。只有這樣才能盡可能地接近真實，真實是莫言作品的最大特點，這樣真實地表現(xiàn)了人的原始生命以及人類性當中的野性，這就是藝術(shù)特質(zhì)。另外，莫言強調(diào)寫人，這是對“文學即人學”的本質(zhì)特征的強調(diào)。

四.悲涼與狂歡是硬幣的正反面

莫言自認為，悲涼和狂歡是他小說的調(diào)門。他認為，中國人狂歡的精神一點都不亞于西方人，“我的很多作品，比如《酒國》都可以讀出狂歡，這是一種酒神的精神。悲涼和狂歡就如同一枚硬幣的正面與反面，你只給人們悲涼的一面或讓人們只是在悲涼當中，那么人就會得抑郁癥。生活的自然而然的狀態(tài)里不能沒有狂歡，要活下去就得有狂歡——苦中作樂?！薄拔倚≌f的悲涼或狂歡在當下也可以找到很多論證?！蔽覀儚哪宰髌分懈惺艿剿^去的體驗里是惡和苦，悲傷和荒涼的色調(diào)成為其小說的基調(diào)，而狂歡是用來沖淡這種主色調(diào)的調(diào)劑色素。比如《紅高粱家族》里的酒興與人性對撞出生命的火花。

活動當日，恰逢“雙十一購物節(jié)”，莫言笑談，”雙十一也是一種狂歡，瘋狂地購買。昨天，我遇到一個小女孩，我問她，雙11能買到男朋友嗎？她說不能。但是雙11卻告訴我‘一機在手，購買全球。這種狂歡狀態(tài)在過去無法想象，十年前覺得是胡說八道，現(xiàn)在看來很多胡思亂想都成為了現(xiàn)實。我們的生活都在以狂歡的狀態(tài)在發(fā)展，這讓我感到一種憂慮——‘我們往外什么都看不清，他人看我們卻看得清清楚楚。”

我認為，所有文學的終極價值都表現(xiàn)為悲哀，所以文學家要有悲憫情懷，要有同情心，不過文學家的經(jīng)歷或那些悲歡輪回的心路歷程養(yǎng)成了他們悲傷的精神氣質(zhì)，這是打動讀者的最重要的利器，比如《紅樓夢》的作者曹雪芹洞明紛繁復(fù)雜的世事，練達極苦極郁的人情。

五.文學創(chuàng)作的影響與擺脫影響

在互動環(huán)節(jié)中，讀者問：您的小說是否受到了馬爾克斯的影響？莫言說：“要擺脫影響——受到了影響，但看不到痕跡，這是高明的；受到影響，一看就知道有別人的影子，那不行。從《檀香刑》開始，我就沒有受到影響——因為，我已經(jīng)有了民間戲曲這樣一個巨大的依靠，使我獲得遠離魔幻現(xiàn)實主義巨大磁場的力量。中國作家要真正擺脫西方作家的影響，就應(yīng)該向民間靠攏?！?/p>

我注意到，莫言說話是誠實的，福克納把那個小鎮(zhèn)寫成了獨特的背景地，莫言接納了這個方式，把故事擱置在山東高密。我們還發(fā)現(xiàn)，莫言早期的作品如《紅高粱家族》就有馬爾克斯小說《百年孤獨》的某些影子，還發(fā)覺莫言更多學習了肖洛霍夫《靜靜的頓河》，他作品里面很多句子、意向和表達方式都來自于那里。

莫言獲諾貝爾文學獎的得獎理由表示他的小說有魔幻現(xiàn)實主義。對此，我曾跟北京大學中文系主任陳曉鳴教授、山東大學馬兵教授、中國社會科學院李建軍教授等專家和學者交流過。其實，莫言早期的小說在語言與結(jié)構(gòu)上存有對俄羅斯和歐洲小說模仿的痕跡，這很正常，因為他小說里的骨血有著中國古代志怪傳說精子和山東地區(qū)說書基因，至于寫作時從外國文學中吸取技術(shù)性的營養(yǎng)是有必要的，這樣可以使作品具有活性并透出清新感。

六.文學的技巧與無技巧

在現(xiàn)場的互動環(huán)節(jié)，讀者問：有人評價，您的新作文字更加簡潔了，您認同嗎？莫言答：以前我的作品飽受批評的一點是，文字不簡練，毫無節(jié)制，披頭散發(fā)，感覺泛濫，有人說我的作品是一個意象疊加了無數(shù)的意象。隨著年齡的增長或創(chuàng)作進入更高的境界，那么作品就要真實、精煉、直接，富于表現(xiàn)力和感染力。巴金曾經(jīng)說過，最高的技巧就是無技巧。如果不用一個形容詞就能把一個事情傳神準確地描述出來，那就是好文筆，我應(yīng)該朝這個方向努力，克制自己濫用形容詞的不良習慣，使文字更簡練、傳神、含蓄。

我的看法：對“無技巧”的理解要有分辨的理性，漢語的糢糊性容易生出歧意來。莫言講故事的天才是“無技巧”，這天賦來自于他早年浸淫在山東高密的民間藝術(shù)以及中國古代的志怪小說和傳奇小說之中。但他也用了一些“西方小說的技巧”比如魔幻現(xiàn)實主義的手法，他的《紅高粱》開頭就有馬爾克斯《百年孤獨》開頭的影子，而他這篇小說中有寫蓮花池旁邊殺人的場景則是地道中國鄉(xiāng)村的土味——即生活本色?；蛟S可以說他用中國傳奇的寫法再現(xiàn)原始性的生活。這些技巧加上年輕的沖動制造了特色獨具且風味撩人的藝術(shù)品。也許到了“無技巧”之時會失去諸如這些真東西。然而，或許到了他現(xiàn)在這把年紀其作品的真實遠比創(chuàng)新重要，而且“老和尚說話”的高明和妙處遠比年輕人“花里胡哨”要強，這就是大家通過各種技巧使文學的魔力作用于讀者，并且讓讀者找不到他在作品中運用的技巧。我主張，寫到“無技巧”的地步應(yīng)是許多技巧爛熟于心后所呈現(xiàn)的無技巧痕跡，或是對許多技巧的巧妙運用，或是在許多技巧的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新的技巧且讓新技巧在作品中形成水乳交融的狀態(tài)。

七.心理年齡與寫作狀態(tài)

莫言笑稱：“我覺得心理年齡有100多歲，最主要的特征是害怕新事物，而且老是留戀舊事，留戀故鄉(xiāng)集市上的說書人，留戀當年老母親搟面條的味道。但我安慰自己，雖然時常覺得自己很老，但當我拿起筆寫作的時候，我會忘掉我的年齡。”此時，全場掌聲雷動。不過，這掌聲可能有多種聲音。我倒是認為，作家寫作時最好是進入狀態(tài)——寫少年進入少年的狀態(tài)，寫中年進入中年的狀態(tài)，寫老年進入老年的狀態(tài)；或跟人物一起哭，一起鬧，一起玩，或跟情境一道紅或一道白或一道灰，也就是做到跟《紅樓夢》一樣以貼近人物和場景的描述來構(gòu)建真實的藝術(shù)空間。

八.創(chuàng)作的主打與多種可能

讀者問：您創(chuàng)作小說的初心是什么？為什么選擇小說作為您寫作的主要體裁？莫言答：我第一部作品實際上是話劇，是因為話劇比較難發(fā)表，搬上舞臺更難，后來改寫小說了。其實，我對戲劇的愛好貫穿始終，即便不斷發(fā)表小說，但我依然有一個戲劇夢，希望成為一個劇作家。endprint

讀者問：如果只選一部作品流傳，您會選哪部？莫言答：還是不說為好。

讀者問：可否談?wù)劷酉聛淼膶懽饔媱?？莫言答：現(xiàn)在正在寫一批短篇小說，包括有一些詩歌，還構(gòu)思一些舞臺劇本，慢慢來吧，想法很多，不知道寫哪個為好，明年可以看到好幾篇詩歌小說散文。

我以為，莫言喜歡戲劇也許從小受地方戲影響或夢想中意識到戲劇的影響力，或者文學視野開闊了便認識到戲劇這一文種的重要性。中國古代也曾有過戲劇的高峰期，歐洲一直以來都對戲劇很看重以致形成傳統(tǒng)。小說是莫言的主打，也是他問鼎世界文壇的“拿手好戲”。而他現(xiàn)在對寫詩有了興趣。我讀過他的《七星曜我》，感覺他以詩歌曜人還沒有成為現(xiàn)實，或自娛自樂吧，或有好詩再拿出來讓讀者分享。我注意到，現(xiàn)在有一個現(xiàn)象，有些人寫小說或?qū)懺u論或?qū)懺姼枰坏┏擅烷_始做他的第二種文體寫作，當然有成功的。但我們從古今中外文學家的藝術(shù)生涯中發(fā)現(xiàn)，往往一個文學家只是在某一個文種上獲得最大成功，而且其創(chuàng)作成熟期有階段性。

九.文學的無用之用與藝術(shù)探索

莫言曾說過，文學的無用，就是它的有用?；顒蝇F(xiàn)場，莫言就此話題展開深度闡述，他說：“這是無用之用。文學不可能具有像醫(yī)藥一樣產(chǎn)生立刻生效的作用，但是從長遠來說，每個人都需要文學的滋養(yǎng)，即便他并不具備閱讀能力，也即便是普通人，他可能沒有讀過書，但他聽別人談?wù)撨^歷史，這些都會對他產(chǎn)生影響。在深圳，科學創(chuàng)新要力爭成為全國的領(lǐng)頭羊，但是在文化藝術(shù)方面，也應(yīng)該并肩發(fā)展。兩個輪子要并駕齊驅(qū)。此外，從事科學研究的人，同樣需要文學素養(yǎng)?！?/p>

莫言舉例他和科學家楊振寧交往經(jīng)歷。他說：“2013年，我和楊振寧參加論壇，他是科學大家，他的很多關(guān)于宇宙理論的發(fā)現(xiàn)，我全然不懂。但是他的詩歌、他的文筆，讓我覺得一點不亞于作家。還有，水稻之父袁隆平，他的音樂素養(yǎng)很高，小提琴也拉得很好。我想，深圳的科研工作者，周末也會帶著孩子來看美術(shù)展覽，或是到音樂廳欣賞藝術(shù)?？傊?，科學和藝術(shù)都是人類智慧的結(jié)晶，會在高處相逢?！?/p>

我們注意到，莫言自獲得諾貝爾文學獎后，其作品在全國各地大熱，受到各個年齡層次的讀者關(guān)注，但是銷售量并不是出版商預(yù)測的那么好。這也許是文學趣味與審美價值取向發(fā)生變化所導(dǎo)致。另外據(jù)悉，一些學校還推薦學生閱讀莫言作品。不過，記者留意到，一直以來，不少老師都在各種論壇發(fā)言認為，莫言的作品大多數(shù)比較“重口味”，不適合未成年人閱讀。而莫言在2013年8月舉行的“中德文學對話”上接受采訪時，也抱歉說自己的書“基本沒有適合少年兒童讀的”，為兒童寫書是他多少年來的夢想。不過，這都不是很重要，重要是文學家要有藝術(shù)追求，不斷進行藝術(shù)探索，努力形成真正的文學革命，并且創(chuàng)造新的文學高峰。

（作者介紹：王鉆清，筆名清平灣，現(xiàn)居深圳，中國詩歌學會會員，中國水利作家協(xié)會會員，深圳市世界華文文學學會理事，深圳市文藝評論家協(xié)會會員，做過新聞記者、編輯、總編，曾在《當代文藝思潮》《文學教育》《星星·詩歌理論》《長江文藝》《湖北日報》《打工文學》《北京文藝網(wǎng)》《中國詩歌網(wǎng)》等媒體發(fā)表文學評論、文藝隨筆和文論若干篇，首創(chuàng)“詩體游記”并受到境內(nèi)外70余家媒體關(guān)注和國內(nèi)語文界好評，首創(chuàng)“大時空詩”并受到學界肯定和詩界好評以及境內(nèi)外50余家媒體關(guān)注，出版詩集《回歸或出發(fā)》和《大時空詩》，詩集《回歸或出發(fā)》獲得第二屆中外詩歌散文邀請賽圖書一等獎，“大時空詩”系列《在飛行的上空感知生命》獲得第二屆上海市民詩歌節(jié)詩歌創(chuàng)作獎，著有《新語漫話紅樓夢》并在《長江網(wǎng)》等媒體連載）endprint