一個(gè)人的旅途

陳丹燕

一個(gè)人的旅途，常常是孤單的，臉上像陽(yáng)光下的水珠，要反射出太陽(yáng)的光芒那樣，反射出內(nèi)心的孤單。在飛機(jī)場(chǎng)的咖啡座，火車站的小餐廳，教堂前噴泉的石階旁邊，博物館里的靠窗長(zhǎng)椅上，到處能見到那樣孤單的臉。有那樣臉的人，一定是獨(dú)自一個(gè)人旅行的人，手里一定拿著一本自助旅行的書，外衣口袋中的地圖一定都磨毛了邊，身上一定沒多少錢，住在小旅館里。要是在咖啡館里遇見這樣的人，他一定在小桌子上寫點(diǎn)什么，也許是給親人的明信片，也許是在小本子上寫日記，因?yàn)椴淮笳f話，所以他把心里想的，眼里看到的，都變成了文字，他是在和手里的筆說話。

我常常是這樣一個(gè)人，所以，也能從臉上辨認(rèn)出這樣的人。有時(shí)候，會(huì)和這樣的人打招呼，然后成了某年某月某天在某地的一個(gè)朋友。但通常情況下，我并不會(huì)這樣做。獨(dú)自旅行的人，并不喜歡打破自己這種寧?kù)o的狀態(tài)。有的時(shí)候，孤單是一種特別的享受，像苦檸檬汁一樣，有點(diǎn)苦，但是喝了還想喝。在孤單的時(shí)候，一個(gè)人的心靈得到了最好的休息和清潔。這其實(shí)是一個(gè)人旅行最好的享受。

一個(gè)人的旅行，最怕的是晚上做噩夢(mèng)，清夜夢(mèng)回，發(fā)現(xiàn)自己在全然陌生的房間里，噩夢(mèng)在黑夜中歷歷在目，噩夢(mèng)總是與故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人有關(guān)：父母在夢(mèng)中生了重病，或者去世了；丈夫在夢(mèng)中出了車禍，或者決定要冷淡我；故鄉(xiāng)發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，我飛奔在上空轟炸機(jī)隆隆作響的街道上，想要去學(xué)校接我的孩子回家避亂，但找不到學(xué)校里的人，所有的教室都是空的……夢(mèng)醒以后，陌生的房間，比夢(mèng)中的故鄉(xiāng)還要陌生。

這一次，我見到一個(gè)也是單獨(dú)旅行的女人，匆匆忙忙跟我打了一個(gè)照面，就撲到電話上，打電話回家，因?yàn)樗蛞棺隽素瑝?mèng)，夢(mèng)見病重的父親忽然好了，讓她親親他的脖子。她的眼睛里全是眼淚，每一顆，都是我深深理解的。見她用食指抹掉臉頰上的眼淚，我的眼淚也忽然涌了出來。要是沒有一個(gè)平安的故鄉(xiāng)，一個(gè)平安的家，一個(gè)人去旅行，真的是做不到的事情。當(dāng)一個(gè)人走遍千山萬(wàn)水去看世界時(shí)，就知道一個(gè)平安的家的珍貴和重要。只是當(dāng)懷著許多柔情回到故鄉(xiāng)時(shí)，漸漸就又忘記了。

一個(gè)人旅行的時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)自己對(duì)自己說話，自己給自己唱歌，走在路上高興了，像被打了口的CD那樣，總唱那幾句突然來到心里的歌，止都止不住。也許是因?yàn)楣聠蔚枚嗔耍苍S是因?yàn)閮?nèi)心的世界敞開了大門。有時(shí)，哪怕是和最好的朋友在一起旅行，都不一定能跟自己的內(nèi)心世界在一起，走進(jìn)自己內(nèi)心世界。

一個(gè)人獨(dú)自旅行，看千山萬(wàn)水，也看自己的心，真的很好。這樣的旅行，一般不像度假的旅行那樣，可以帶回一大堆禮物來。出發(fā)是一個(gè)綠行李箱，回家時(shí)用掉聯(lián)票中的最后一張票，在柜臺(tái)上還是那個(gè)綠行李箱。

“一件行李？”柜臺(tái)里的人問。

“是的，一件行李?！蔽艺f。

還有許多行李，在我的心里，隨飛機(jī)離開。

有時(shí)候，比如這一次，也遇見飛機(jī)晚點(diǎn)，坐在候機(jī)大廳里等啊等啊，連有旅伴的人的臉上，都出現(xiàn)那種孤單的沉思般的神色，也許不是沉思，而是無聊。忽然聽見機(jī)場(chǎng)的咖啡吧里，傳來“西城男孩”組合唱的歌，是我的女兒喜歡的，這個(gè)夏天，我們家總能聽到它，有時(shí)候我們?cè)诋嫯嫷臅r(shí)候她也放這張CD。開始的時(shí)候，飛機(jī)晚點(diǎn)總是有點(diǎn)讓人討厭，但陽(yáng)光忽然出現(xiàn)，灑滿了候機(jī)大廳，帶來了藍(lán)天和活潑的氣氛。然后，心情也就豁然開朗了——隨緣去吧，如果真的晚了，就在巴黎住一天，晚上去那家塞納河邊上的越南館子尋舊去，我心里想。說不定這一次，特意從巴黎轉(zhuǎn)飛機(jī)，繞一點(diǎn)遠(yuǎn)路，也就是為了這次命里注定的“再會(huì)”呢。endprint