• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    灰色幽默下的嚴(yán)酷真實

    2018-01-25 22:22:29張曉晴
    名作欣賞·評論版 2018年1期

    張曉晴

    摘 要:《到黑夜想你沒辦法》是曹乃謙的代表作,因其對20世紀(jì)雁北農(nóng)村極端嚴(yán)酷的苦難生活進(jìn)行了原生態(tài)的描述而招致非議。但長期以來,小說中灰色幽默的敘述語調(diào)卻多為論者所忽視,而這種幽默不僅體現(xiàn)著作家獨特的創(chuàng)作追求,更使作品呈現(xiàn)出豐厚的藝術(shù)價值。

    關(guān)鍵詞:曹乃謙 《到黑夜想你沒辦法》 灰色幽默 苦難敘事

    自從被諾貝爾文學(xué)獎終身評委馬悅?cè)弧皻J點”、稱之為“最有希望獲得諾獎的中國人之一”后,曹乃謙,這個只讀到高一的“鄉(xiāng)巴佬”就不斷面臨著媒體和批評界的追捧及質(zhì)疑。這些聲音大多集中于他的代表作、由二十九部短篇和一部中篇集結(jié)成的“片段式”長篇小說《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》{1}上,講述了山西一個叫溫家窯的極端貧困、閉塞的村子在20世紀(jì)70年代初的故事。贊賞者認(rèn)為他寫出了原生態(tài)的雁北農(nóng)民“生的堅強與死的掙扎”,字里行間充盈著“莜面味兒”{2};批評者則直指其作品滿是對愚昧、貧窮、性欲等世紀(jì)母題的獵奇式審丑敘述,遵守著自我他者化的“諾貝爾敘事契約”{3}。本文認(rèn)為,無論贊譽還是批評,都大多忽視了這部小說的一個突出特色:幽默。

    誠然,《到黑夜想你沒辦法》的基調(diào)是沉重的,其中的“風(fēng)景”不乏荒謬甚至病態(tài),但曹乃謙并未對其作荒誕處理,他始終冷靜地面對現(xiàn)實,而有幽默不時閃現(xiàn)在客觀冷峻的敘述中,與人物嚴(yán)酷的生存境遇常常構(gòu)成一種反諷或張力;亦給予讀者多樣的閱讀感受與強烈沖擊。毫無疑問,幽默,作為曹乃謙創(chuàng)作個性尚不穩(wěn)定但仍屬明晰的一個方面,對其作品的藝術(shù)成就起到了重要作用,然而在閱讀中不難發(fā)現(xiàn),這種幽默與我們習(xí)見的幽默卻有區(qū)別,本文試圖梳理并為之定性。

    一、灰色幽默:獨特的敘述語調(diào)

    我們可以首先從作品中常出現(xiàn)的幾個意象來把握曹乃謙式的幽默。紅褲帶在幾篇小說中都是重要線索?!断乱埂分?,狗子看防旱渠的任務(wù)之一是防止村人把插在渠壩上的十面紅旗偷回家。因為紅旗是綢子的,能做結(jié)婚的蓋窩,能做死人的裝裹老壽衣和苫面單,但就是不能做紅褲帶;“滑巴溜球的,系不牢褲子,鬧不好就在你最不想把褲子掉下來的時候,就給掉下來。讓你大大的給出個洋相才算”。在介紹了作為公家意志象征的紅旗在結(jié)婚和喪事、即生與死的變形應(yīng)用中,敘述者又一本正經(jīng)地分析紅旗為什么不能做褲帶,在諧趣的筆墨中,溫家窯物質(zhì)的匱乏可見一斑。而在《老銀銀》中,紅褲帶又有了新的作用:上吊的繩子。紅色包含的熱烈、喜慶、狂歡等意指已經(jīng)與自殺的黑暗、陰冷、絕望等情緒背道而馳,敘述者還要借老銀銀之口鄭重說明:“用紅布褲帶上吊最好不過,又吉利又不勒得脖子疼”,最終自殺未遂的老銀銀醒來后首先不是慶幸自己的劫后余生,而是心疼斷成兩截的褲帶。如他上吊前,為了防止把新褲子弄臟而耐心將鞋子拍打干凈,這正是貧苦一生的老農(nóng)民的所思所想,貌似荒誕,讀來心酸。

    再如長在村子西溝的那棵歪脖子樹,幾乎貫穿整部小說始終。溫家窯人把擁有這棵樹當(dāng)成福氣,是可以拿著鐵鍬拐杖拼命護(hù)衛(wèi)的寶貝。這棵樹為何如此重要呢?——它是用來上吊的絕佳選擇。它如一面引魂幡,時不時要把村人引幾個去,“伸出歪脖子望人,伸出胳膊向人招手,叫你快些些來”,然而在溫家窯人眼中,它是善解人意有求必應(yīng)的忠實伙伴。當(dāng)苦難的力量有時超過了村人們那本已相當(dāng)強大的承受能力時,他們就會向歪脖子樹尋求解脫。老銀銀上吊前就一遍遍感嘆著:“歪脖子樹真他媽的是棵好樹”,“已經(jīng)給祖祖輩輩的先人們幫過不少的忙,眼下還冷不丁兒地派上個用場。就連外村的人也都眼紅這棵樹”?!队褴分幸矊懙溃骸皽丶腋G祖祖輩輩沒傳下過跳井這種做法,要死都是進(jìn)西溝”——這是絞刑架下的幽默,其中分明存在一個聲音:到底是多么深重的苦難能讓溫家窯人對“好死不如賴活著”的真理亦失去信念,對一棵樹抱著如此美好的幻想,一代又一代人前赴后繼地奔向這副絞架呢?顯然,輕快的調(diào)侃實際上是作家對溫家窯人所受苦難之深的憤怒質(zhì)詢。

    作為20世紀(jì)70年代中國農(nóng)村貧寒生活的寫真,《到黑夜想你沒辦法》也不乏對種種陳規(guī)陋習(xí)的刻畫,比如換親與冥婚。換親曾是中國農(nóng)村一種普遍的經(jīng)濟(jì)嫁娶方式:你家的女兒嫁我家的兒子,我家的女兒做你家的媳婦。小說《親家》開篇所講述的“換親”卻更令人驚異。親家少要一千塊錢將養(yǎng)女嫁給黑蛋的兒子,條件是黑蛋的妻子每年要給自己當(dāng)一個月的老婆。這親家當(dāng)然也是獨身的,也要滿足自己的欲望,這樣沉重的交換在雙方看來卻公平合理,皆大歡喜。黑蛋和親家喝著酒說“下個月你還把她給送過來。我這兒借不出毛驢”。一筆幽默點染了氛圍,但“借不出毛驢”中包含的貧困辛酸卻實實在在。與此相對,“冥婚”在溫家窯人眼中也不是陰森、恐怖的代名詞,而真正是一件“大好事”。被家人活埋的玉茭,在一個大吉大慶的日子,“娶”了花三百塊錢買下鬼妻。鬼妻半年前因抗婚自殺在溫家窯的歪脖子樹上,“為這事,溫家窯的人很氣憤,說你們村人為啥來我們的歪脖子樹來上吊。要知道歪脖子樹是我們村的歪脖子樹又不是你們村的歪脖子樹”。這還不夠,小說又寫道:“可這會兒看來,這事是鬧對了。那女娃死對了地方。沒死錯?!边@幾筆苦澀的幽默將整個故事的荒誕意味推向極致,溫家窯人荒謬而真實的生存觀念隨之沉重地墜在紙上。

    狗子這個人物在書中出現(xiàn)頻率很高,村人對他的評價是“擔(dān)大糞不偷著吃,是個好牲口”?!豆纷印分?,這個已將受苦作為本能的農(nóng)民面對雹災(zāi),幾乎條件反射般沖進(jìn)雞蛋大小的冰雹中救護(hù)土坯,罵著自己“日你媽狗子,你不把土坯苫好你就不是個好牲口”。于是,在腦袋被砸得盡是疙瘩的狗子眼中,很久后趕來的公社人就像是“長著手的蘑菇”,“當(dāng)中的一個蘑菇摔倒了,骨碌兩個滾兒后想爬起來,可是緊接住又給摔倒了”——豐富的想象中全然沒有明朗,而滲進(jìn)了苦澀甚至殘忍的色調(diào)。事后來采訪的人期待狗子講述自己不顧個人安危護(hù)衛(wèi)公家財產(chǎn)之類的宏大話語,而耿直的狗子不斷糾正那天的冰雹并沒有碗大,自己也不知道土坯是“公家的還是母家的”,最后干脆回憶起年輕時的“光輝事跡”:“年輕時候給皇軍蓋炮樓,可比這能受呢?;受娒炕囟伎湮溢畚麋畚鞔蟠蟮??!睅拙湓捑蛯⒁粋€本來可能出現(xiàn)的英雄主義敘事消解掉了。不難發(fā)現(xiàn),作者分明于幽默中包含了對人性被異化了的農(nóng)民的憐憫。endprint

    以上所舉數(shù)例基本可以代表曹乃謙式幽默的風(fēng)格。顯然,在其中我們看不見傳統(tǒng)幽默時常流露出的樂觀的情緒、優(yōu)越的態(tài)度、智慧的機趣,反而具有一種沉重感和悲劇感,似乎與20世紀(jì)80年代中國文壇蔚為大觀的黑色幽默極為相近。但細(xì)加品讀,會發(fā)現(xiàn)這種幽默與黑色幽默也保持著距離。例如,同樣描寫恐怖與慘烈的事物,黑色幽默常常對其作欣賞式的玩味,如描寫自殺者墜樓后血肉模糊的尸體的著名譬喻:“像只裝滿草莓冰激凌的毛呢口袋”(《第二十二條軍規(guī)》);曹乃謙寫自殺者:“羊娃吊在溝口的那棵歪脖子樹上,迎風(fēng)晃,像面旗”(《天日》);又是這樣寫為心愛姑娘賣血的愣二:“胳膊彎里有一個黑紅色的血痂,好像是落著的一只蒼蠅”(《愣二、愣二》)。似乎漫不經(jīng)心,但輕飄的比喻(旗、蒼蠅)中負(fù)載的是沉重的現(xiàn)實:羊娃只為見一眼女孩兒的天日而上吊,愛而不得的愣二亦從此瘋癲。作者顯然無意玩笑,“輕”與“重”構(gòu)成的張力已將幽默帶來的意趣完全沖淡。

    該如何為這種幽默定性呢?筆者認(rèn)為,《到黑夜想你沒辦法》中的幽默不僅是曹乃謙采取的敘事策略,更是作家主體心靈的一種外化,包含了他對筆下人物及其生存境遇的復(fù)雜感情。一方面,曹乃謙非常明白溫家窯世界的沉重與荒誕,而那些動物性掙扎的人們時時都在不自覺地受罪。面對這種代復(fù)一代無法逃避的悲劇性命運,他不由自主地采取了與筆下人物同樣的態(tài)度,試圖以“笑”(幽默)去稀釋沉重與荒誕,小說自然就染上了類似黑色幽默的現(xiàn)代主義特質(zhì),但是,就個人經(jīng)驗而言,少年的鄉(xiāng)村生活記憶和“文革”后期的插隊經(jīng)歷使他充滿著對那片黃土地的熱戀與傾心,對那兒的人們的思情和苦念。他做不到與筆下對象保持情感距離的完全間隔,做不到對那里的悲慘人事發(fā)出黑色幽默“局外人”式的嘲諷和玩笑。更重要的是,作為一個清醒的現(xiàn)代人,對理性的肯定、對未來的希望也使其幽默與以存在主義荒誕哲學(xué)立身的黑色幽默保持了距離。盡管“無可奈何”,卻并沒有后者那種對人生對世界的完全否定、悲觀和絕望;換言之,曹乃謙的幽默并沒有那么“黑”,可姑且稱之為“灰色幽默”,是介于傳統(tǒng)的幽默與現(xiàn)代主義的幽默,即亮色幽默與黑色幽默之間的一種幽默語調(diào)。需要指出的是,“灰色”一詞在這里僅用以指稱“亮色”到“黑色”之間的色調(diào)濃度,并無我們習(xí)慣語境中的否定批判定性。{4}

    二、灰色幽默語調(diào)下的“后文革時代”

    表面看來,溫家窯世界是平靜的,平靜中內(nèi)蘊著深不見底的、屬于鄉(xiāng)土中國的中世紀(jì)式的黑暗。就像小說中多次出現(xiàn)的慨嘆:“人活著就是個這”(頗似黑色幽默名作《五號屠場》中不斷重復(fù)的那句“就這么回事”)——人生的堅韌、無奈,一種不可抗?fàn)?、順其自然的生存觀念盡在其中。面對這種麻木的生存狀態(tài),曹乃謙在對溫家窯人“哀其不幸”的同時,也不忘為他們辯護(hù):“實際上他們都很勤勞,窮也怨不得他們,只是因為大的環(huán)境,而使得他們勞而‘不獲?!边@里,曹乃謙想強調(diào)“環(huán)境”對溫家窯人生命的禁錮,故而他以灰色幽默的語調(diào),對特定歷史時期的“大環(huán)境”做了深層揭示。

    小說中的故事大多發(fā)生于1973—1974年。這是一個微妙而復(fù)雜的歷史時期。從1949年后一直不斷高漲的革命呼聲出現(xiàn)回落,各種極“左”運動因為失去了方向與更為深刻的內(nèi)容亦開始走向低潮,簡言之,“‘革命干部和‘革命人民,開始從崇高走向世俗,從大雅走向了大俗”{5},形而上的幻夢逐漸破滅了,當(dāng)權(quán)者們心中種種形而下的欲念開始堂而皇之地登上舞臺。在這樣一個“后文革時代”,溫家窯人的生存環(huán)境并未有多少改善,而是面臨著愈加嚴(yán)酷的傾軋。除了小說中那個極少出現(xiàn)卻始終如陰影般纏繞在人們心上的老頭兒(封建傳統(tǒng)力量的代表)外,溫家窯人無時無刻不活在對“群?!焙陀绕涫菍嫷目謶种校@二者都是“大環(huán)境”的獲利者。

    溫家窯三十戶人家兩百口人,時時身受那個“狗日的會計”的統(tǒng)治與剝削。不僅因為會計掌握著村中的財政大權(quán),更因為“親戚是公社的”,換句話說,會計無惡不作的流氓性來自政治權(quán)力的縱容。所以,會計從來不需像村中大批光棍兒們?yōu)樾杂嗫嗉灏荆淮迮硕急M他享用,“就像黑女的大公雞,一村的母雞都?xì)w它,它可以任意挑著去匝蛋”。手電筒,村中唯一一個近代化的事物,是會計用來威懾村民的法寶,人們覺得那是“毒日頭般的白光”,“能把樹砍斷,能把墻掃倒,能把地劈開”,夸張的描寫將村民們的生存恐懼渲染得淋漓盡致。而狗子的結(jié)局(《狗子、狗子》)更是向我們展現(xiàn)了在長期的奴役之下人的精神會被抽空到何種程度。在物資匱乏的年代,狗子擁有的松木棺材不僅令全村人艷羨,更引起了會計的覬覦。狗子最終采取了極端方式捍衛(wèi)他卑微的幸福。他把自己活活餓死在棺材中,“那死人迎天躺在莜麥粒玉茭顆高粱顆上,嘴張得大大的,像是在訴說像是在嬉笑像是在啼哭,又像是在呼喊”。而在此之前,小說以一系列精彩的筆墨寫出了狗子對棺材近乎可笑的愛,如管它叫“大洋箱”,把對農(nóng)民來說最為珍貴的財產(chǎn)——糧食都存放其中,夜半睡醒還要去拍打出“美妙的聲音”,生怕自己眼花了看錯了……而這些描寫越是幽默,狗子的死便顯得愈發(fā)慘烈,會計(權(quán)力)的惡也愈加令人發(fā)指。

    曹乃謙還非常善于運用邏輯的悖論來揭露時代環(huán)境的荒謬。如《看田》開篇:“公社革委傳下令,要各大隊組織人馬護(hù)秋,為的是對付吃了一夏天救濟(jì)糧的饑民。救濟(jì)糧是上頭發(fā)的,每人每天八兩整顆子,吃是吃不飽可餓也餓不死?!币责嚸駥Ω娥嚸?,以人民名義成立的革委會實際上卻實施著對人民的壓榨,農(nóng)民正在這種怪誕的邏輯中飽受煎熬。《玉茭》里,面對處于食色雙重荒蕪的村民,下鄉(xiāng)干部老趙宣傳著“要備戰(zhàn)備荒為人民服務(wù)”,“要解放臺灣,把那兒的社員群眾從水深火熱之中救出來,讓他們也過過我們這樣的好生活”。而臺下過著“好生活”的玉茭此時心想:“臺灣的社員群眾真可憐”,“生活在水深火熱之中真可憐?!痹捳Z中的荒謬令人忍俊不禁,但權(quán)力對事實的扭曲、對人精神的奴役卻觸目驚心。而對利用權(quán)力獵取女性身體的老趙,作者的態(tài)度當(dāng)然是否定的,他安排柱柱一家出村工作不過是為自己對柱柱妻子的侵占鋪平道路。偷窺柱柱妻子洗澡的“西洋景兒”、歡喜火爆的笑聲更是將此人的庸俗、無恥展現(xiàn)得一覽無遺。但小說更多時候偏偏反其道而行之,不斷肯定著:“老趙真是個好心眼兒的人”,“老趙不是那種沒良心的人也不是那種小里小氣的人”,“這件大好事全憑人家下鄉(xiāng)干部老趙給辦的……老趙狗日的真是個好人人,真他媽的有天地良心?!泵菜戚p快的肯定中蘊含著普通人為生存所迫向權(quán)力匍匐的深重淚水。在這種調(diào)侃中,曹乃謙對種種歌頌“文革”時期清正廉潔的聲音完成了絕妙的反諷,現(xiàn)實中那些為“文革”正確不斷辯護(hù)的言論顯得如此荒誕不經(jīng)。endprint

    《到黑夜想你沒辦法》中,最具有獨特價值的,也是最具灰色幽默色彩的。如小說《老銀銀》,講述的是老銀銀一次自殺未遂的過程。小說事無巨細(xì)地描寫他關(guān)于死亡方式的種種思考、出門前吹不吹滅油燈的心理斗爭、關(guān)門后無牽無掛的心情,等等。語調(diào)之歡快、考量之周全全然不像赴死,反而像準(zhǔn)備一場慶典:“老銀銀真高興,就像會計給兒子定下結(jié)婚日子那么高興。”喪事就在這種奇妙的心理中變形成了喜事,而終于自殺失敗的結(jié)局,則讓他沮喪不已。老銀銀為何自殺?原因簡單而酸楚。作為一個“沒眼眼”,自己既壘不了大寨田,也修不了高灌站,活著只是給村人添麻煩。正如王彬彬所言,老銀銀的歡快與沮喪,都是對那個時代的最有力的控訴。{6}

    三、灰色幽默語調(diào)背后的作家心態(tài)

    面對小說真實性的質(zhì)疑,曹乃謙曾在一次采訪中直言,自己并未對苦難過度渲染,因為苦難就是那里生活的常態(tài),“別人說那荒誕,真正生活比那還要苦難”,曹乃謙自認(rèn)用以打動讀者的正是“真實”{7}。所以,和通常所見的鄉(xiāng)土小說不同,曹乃謙幾乎無意于風(fēng)景畫的描繪,盡管每每出現(xiàn)都令人神往,但都只是作為苦難的背景而使氛圍愈加凝重。柱柱妻子正是在那個綠樹環(huán)繞、有著清凌凌的水、忽上忽下的紗蜻蜓的西溝,迫于貧困一次次委身于老趙。再如,小說寫鄉(xiāng)間的土路“就像羅子羅過的山藥粉面那么干那么細(xì),赤腳板踩踏上去噗噗地四下里噴濺”,然而如此洋溢著土氣息、泥滋味的鄉(xiāng)土情調(diào)背后,狗子一句“若真有這么多山藥粉面就不會餓死人”的感嘆,將小說再度拉回沉重的現(xiàn)實。這樣看來,作者似乎拒絕使苦難得到舒緩的間隙、使小說意指變得模糊的描寫。

    整體看來,曹乃謙確實將溫家窯世界無法逃遁的彌漫性苦難表現(xiàn)得幾近令人窒息,但是,正如我們前面談到的,當(dāng)苦難沉重到一定程度,作者也已經(jīng)沒有勇氣與力量來“幽默”了(哪怕是灰色的)。對理性的肯定以及滲透到靈魂深處的悲愴的鄉(xiāng)情,使小說仍然葆有溫情和希望,如點點野花在灰暗底色上斑斕盛開,沖淡了苦難帶來的抑郁或激憤。柱柱妻子為家人不斷犧牲自己的地母般的仁厚、奶哥哥與板女堅貞的愛情、忍受著性苦悶折磨始終對姑娘待之以禮的丑幫,還有老銀銀自殺前后那個默默跟隨保護(hù)他的神秘人物等,都讓我們看到了溫家窯人在混沌麻木之下依然留存的做人的尊嚴(yán)與信義、人性的可貴與可愛。而在《黑女和她的二尾》中,善良的老黑女失去了她那只“要叫人們清清醒醒的活”的公雞,在熊熊大火中死去,但這并不是一個悲劇:“二尾子張開了巨大的翅膀,從天空中飛下來,落在黑女的跟前,等黑女坐在它的背上,二尾子翅膀一扇,騰空飛起。越飛越高。越飛越遠(yuǎn)。把溫家窯留在了下面。”這是整部小說中最為溫暖絢麗的一幕,在這樣一種“鳳凰涅”式的想象中,曹乃謙分明寄寓著對溫家窯人覺醒的殷切期望。

    曹乃謙把自己的創(chuàng)作意圖簡單概括為:“我想告訴現(xiàn)今的人們和將來一百年乃至一千年以后的人們,你們的有些同胞你們的有些祖先曾是這樣活著的?!彼苍t卑地表示自己“沒有魯迅先生那么偉大。沒有‘怒其不爭的想法”。這是作家的真心流露還是一種自謙的文飾性表達(dá)呢?曹乃謙的“伯樂”汪曾祺指出,小說表面冷靜平常的敘述下有“一聲沉悶的喊叫:不行!不能這樣生活!”{8}——這是來自作家的敏銳直覺。閱讀《到黑夜想你沒辦法》,我們除了感受到曹乃謙對溫家窯人們真正的愛和對他們艱苦命運的猛烈憎恨外,還聽到了啟蒙精神在世紀(jì)末的回音與對人道主義的熱切呼喊。

    溫家窯極端閉塞、苦寒,是一個被馬悅?cè)恍稳轂榫嚯x他的家鄉(xiāng)瑞典有“幾千光年”的地方。然而在20世紀(jì)的中國,政治卻沒有遺忘這個小村莊,它一次次被卷入時代洪流,承受著來自另一個世界的種種沖擊。新時期以來,表達(dá)特殊年代農(nóng)村苦難的寫作絕不在少數(shù),某種程度上苦難書寫甚至成了作家的一種身份標(biāo)識。然而,見慣了對苦難進(jìn)行形形色色的“照相式”描摹、執(zhí)著于對其進(jìn)行極端渲染,或是血跡斑駁的自然主義式刻畫的許多作品后,我們會為曹乃謙簡單樸實又富于張力的敘述而驚詫。他以濃郁的灰色幽默的語調(diào)對沉重荒誕的生存狀態(tài)進(jìn)行深刻揭示,無疑將這部小說與通常意義上的苦難敘事拉開了距離。質(zhì)言之,這種幽默敘述是作家以自己獨特的人生經(jīng)歷、復(fù)雜的身份意識{9},以及豐富的情感態(tài)度對來自異國的現(xiàn)代主義創(chuàng)作思潮的一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化;是作家經(jīng)過艱難思索后,對特定歷史時期農(nóng)民原始的生活情景與凝固情感狀態(tài)的集中講述。如小說中一再出現(xiàn)的要飯調(diào),古樸諧趣的吟唱下是痛苦地滴血?;疑哪⒉皇遣苣酥t對沉重與嚴(yán)酷的回避,相反,溫家窯世界在這種語調(diào)中獲得了極為真實的呈現(xiàn),浮現(xiàn)出一種對于人類命運的普泛性悲哀,因為那都是我們的同胞,我們與他們都活在同一個世界里,在同一片蒼天之下。

    面對外界的種種聲音,曹乃謙始終表現(xiàn)得很平靜,過著一種現(xiàn)代隱士般的生活,與此相對的是他激動的寫作狀態(tài)(常常能把自己寫哭){10}。情感的節(jié)制對于作家來說也許很重要,但誰能說這種深重的痛苦不能成就優(yōu)秀的作品呢?盡管《到黑夜想你沒辦法》不無可非議之處,但就藝術(shù)風(fēng)貌而言,其中的灰色幽默語調(diào)無疑是一次富有勇氣與創(chuàng)見的成功嘗試,我們期待著這種創(chuàng)作個性在曹乃謙后續(xù)作品中的延續(xù)。

    {1} 曹乃謙:《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》,長江文藝出版社2007年版(本文所引小說內(nèi)容皆出自該版本,不再另注)。

    {2}{6} 王彬彬:《北方人民對于生的堅強和對于死的掙扎——論曹乃謙〈到黑夜想你沒法〉》,《小說評論》2011年第6期,第20頁,第30頁。

    {3} 劉旭:《世紀(jì)母題與諾貝爾文學(xué)獎的敘事契約——山西農(nóng)民曹乃謙小說的敘事特色》,《華東師范大學(xué)學(xué)報》2012年第6期,第27—31頁。

    {4} 仵從巨:《灰色幽默:方方小說的個性與評價》,《當(dāng)代文壇》1997年第5期,第23頁。

    {5} 張中鋒:《并非“集中營”——讀曹乃謙的〈到黑夜想你沒辦法〉》,《名作欣賞》2008年第1期,第15頁。

    {7}{10} 曹乃謙、張雋:《十問曹乃謙》,《中華讀書報》2007年8月29日。

    {8} 汪曾祺:《跋:讀〈到黑夜想你沒辦法〉》,《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》,長江文藝出版社2007年版,第234頁。

    {9} 曹乃謙身世傳奇,是被其養(yǎng)母從農(nóng)村偷到城市中養(yǎng)大的。在多篇文章和采訪中他都流露了對農(nóng)村尤其是溫家窯的感情以及“鄉(xiāng)下人”的身份認(rèn)同。endprint

    三级国产精品片| 国产精品一区二区在线观看99 | 尤物成人国产欧美一区二区三区| 欧美97在线视频| 看免费成人av毛片| 少妇人妻一区二区三区视频| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 一区二区三区乱码不卡18| 日本黄色片子视频| 91狼人影院| 婷婷色麻豆天堂久久 | 免费人成在线观看视频色| 插逼视频在线观看| 高清日韩中文字幕在线| 日韩欧美精品免费久久| videos熟女内射| 黄色日韩在线| 国产伦精品一区二区三区视频9| 成年女人永久免费观看视频| 成人性生交大片免费视频hd| 亚洲丝袜综合中文字幕| 成人毛片a级毛片在线播放| www.色视频.com| 卡戴珊不雅视频在线播放| 嘟嘟电影网在线观看| 国产精品人妻久久久久久| 男的添女的下面高潮视频| 亚洲精品色激情综合| 成人无遮挡网站| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 成年版毛片免费区| 婷婷六月久久综合丁香| 春色校园在线视频观看| 国产成人a区在线观看| 国产高清不卡午夜福利| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 日韩高清综合在线| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久 | 国产精品福利在线免费观看| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 久久久久久久午夜电影| 水蜜桃什么品种好| 国产亚洲精品av在线| 久久精品人妻少妇| 青青草视频在线视频观看| 秋霞在线观看毛片| 久热久热在线精品观看| 免费一级毛片在线播放高清视频| 亚洲成色77777| 国内揄拍国产精品人妻在线| 久久久久九九精品影院| 联通29元200g的流量卡| 欧美一区二区精品小视频在线| 亚洲av男天堂| 99在线视频只有这里精品首页| 99久久成人亚洲精品观看| 三级经典国产精品| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 国产在视频线精品| 国产淫语在线视频| av在线观看视频网站免费| 激情 狠狠 欧美| 久久人人爽人人片av| 午夜视频国产福利| 国产三级中文精品| 一级二级三级毛片免费看| 少妇熟女欧美另类| 亚洲欧美日韩东京热| 久久国产乱子免费精品| 六月丁香七月| 国产成人精品一,二区| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 一级毛片久久久久久久久女| 欧美另类亚洲清纯唯美| 精品熟女少妇av免费看| 久久久久久久午夜电影| 91精品国产九色| 亚洲最大成人中文| 高清日韩中文字幕在线| 欧美xxxx性猛交bbbb| 看黄色毛片网站| 汤姆久久久久久久影院中文字幕 | 免费观看人在逋| 国产一级毛片在线| 三级经典国产精品| АⅤ资源中文在线天堂| 简卡轻食公司| 亚洲无线观看免费| 搡女人真爽免费视频火全软件| 中文字幕熟女人妻在线| 精品久久久久久成人av| 女人久久www免费人成看片 | 久久久精品大字幕| 汤姆久久久久久久影院中文字幕 | 一二三四中文在线观看免费高清| 久久久久久久久久久丰满| 一级黄色大片毛片| 国国产精品蜜臀av免费| 青春草国产在线视频| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 亚洲欧美日韩无卡精品| 插阴视频在线观看视频| 老师上课跳d突然被开到最大视频| 男人狂女人下面高潮的视频| 免费av观看视频| 亚洲精品亚洲一区二区| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 午夜精品在线福利| 中文资源天堂在线| 美女国产视频在线观看| 成人av在线播放网站| 午夜免费男女啪啪视频观看| 色噜噜av男人的天堂激情| 97热精品久久久久久| 最近最新中文字幕大全电影3| 国产熟女欧美一区二区| 中文字幕熟女人妻在线| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 亚洲成色77777| 免费电影在线观看免费观看| 简卡轻食公司| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 亚洲伊人久久精品综合 | 一个人看视频在线观看www免费| 男人舔奶头视频| 久久综合国产亚洲精品| 亚洲人成网站在线播| 精品酒店卫生间| 国产av在哪里看| 国产大屁股一区二区在线视频| 三级毛片av免费| 久久精品久久久久久久性| 日本一本二区三区精品| 黄色配什么色好看| 婷婷色麻豆天堂久久 | 最后的刺客免费高清国语| a级毛色黄片| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 日韩欧美在线乱码| 亚洲成色77777| 男人舔奶头视频| 久久久久精品久久久久真实原创| 99热网站在线观看| 亚洲最大成人av| 国产亚洲精品久久久com| 中文字幕亚洲精品专区| 欧美激情国产日韩精品一区| 日韩,欧美,国产一区二区三区 | 丰满少妇做爰视频| 一区二区三区乱码不卡18| 中文字幕制服av| 国产淫语在线视频| av专区在线播放| 久久久久久久久中文| 亚洲,欧美,日韩| 日韩av不卡免费在线播放| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 久久精品久久精品一区二区三区| 国产亚洲午夜精品一区二区久久 | 日韩欧美 国产精品| 哪个播放器可以免费观看大片| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| www日本黄色视频网| 久久99热这里只有精品18| 亚洲精品色激情综合| 欧美3d第一页| 中文亚洲av片在线观看爽| 国产亚洲91精品色在线| 中文字幕亚洲精品专区| 91久久精品电影网| 91精品伊人久久大香线蕉| 一级爰片在线观看| 日韩欧美精品v在线| 18禁在线无遮挡免费观看视频| videos熟女内射| 午夜福利网站1000一区二区三区| 精华霜和精华液先用哪个| 麻豆国产97在线/欧美| 青青草视频在线视频观看| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 免费人成在线观看视频色| 一级黄色大片毛片| 22中文网久久字幕| 亚洲精品乱久久久久久| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 久久6这里有精品| 日韩亚洲欧美综合| 国产91av在线免费观看| av专区在线播放| 欧美一区二区精品小视频在线| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 在现免费观看毛片| 国产亚洲精品av在线| 婷婷六月久久综合丁香| 欧美xxxx性猛交bbbb| 成年版毛片免费区| 99九九线精品视频在线观看视频| 级片在线观看| 国产 一区精品| 2021少妇久久久久久久久久久| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 久久99蜜桃精品久久| 丰满少妇做爰视频| 久久鲁丝午夜福利片| 精品午夜福利在线看| 干丝袜人妻中文字幕| 国产av码专区亚洲av| 日韩强制内射视频| 国产成人精品一,二区| 成人三级黄色视频| 国产人妻一区二区三区在| 九草在线视频观看| 国产精品三级大全| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 亚洲va在线va天堂va国产| 91精品一卡2卡3卡4卡| 亚洲av.av天堂| 日韩一区二区三区影片| 国产女主播在线喷水免费视频网站 | 国产高潮美女av| 一区二区三区四区激情视频| 在线播放无遮挡| 少妇被粗大猛烈的视频| 免费观看性生交大片5| 成年免费大片在线观看| 丝袜喷水一区| 麻豆成人av视频| 久久欧美精品欧美久久欧美| www.色视频.com| 精品免费久久久久久久清纯| 久久精品夜色国产| videos熟女内射| www.av在线官网国产| 亚洲综合色惰| 如何舔出高潮| 亚洲真实伦在线观看| 亚洲va在线va天堂va国产| 久久久久久久久久成人| 麻豆国产97在线/欧美| av线在线观看网站| 精品久久久久久久久亚洲| 国产淫片久久久久久久久| 国产精品国产高清国产av| 国产亚洲午夜精品一区二区久久 | 午夜爱爱视频在线播放| 欧美三级亚洲精品| 一个人观看的视频www高清免费观看| 啦啦啦韩国在线观看视频| 男女下面进入的视频免费午夜| 午夜福利视频1000在线观看| .国产精品久久| av在线天堂中文字幕| 欧美一级a爱片免费观看看| www日本黄色视频网| 国产黄色视频一区二区在线观看 | 在现免费观看毛片| 中文亚洲av片在线观看爽| 精品免费久久久久久久清纯| 中国美白少妇内射xxxbb| 亚洲自偷自拍三级| 欧美成人午夜免费资源| 在线观看av片永久免费下载| 国产亚洲av嫩草精品影院| 岛国毛片在线播放| 国产黄色小视频在线观看| 国产探花在线观看一区二区| 亚洲av免费在线观看| 久久草成人影院| 中文字幕av成人在线电影| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 日韩视频在线欧美| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 国产精品日韩av在线免费观看| 搡老妇女老女人老熟妇| 一级av片app| h日本视频在线播放| 亚洲美女视频黄频| 我要搜黄色片| 51国产日韩欧美| 91狼人影院| 精品午夜福利在线看| 高清毛片免费看| 久久99蜜桃精品久久| 精品人妻熟女av久视频| 中文亚洲av片在线观看爽| 69av精品久久久久久| 欧美日本视频| 淫秽高清视频在线观看| 黄色欧美视频在线观看| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片 精品乱码久久久久久99久播 | 欧美精品国产亚洲| 久久精品国产亚洲av天美| 国产真实伦视频高清在线观看| 一本一本综合久久| 精品熟女少妇av免费看| 美女cb高潮喷水在线观看| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 中文字幕久久专区| 七月丁香在线播放| 高清在线视频一区二区三区 | 简卡轻食公司| 91久久精品电影网| 国产精华一区二区三区| 高清午夜精品一区二区三区| 国产精品久久视频播放| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜 | 久久午夜福利片| 天天一区二区日本电影三级| 日韩av在线大香蕉| 久久久久久久久久成人| 在线观看美女被高潮喷水网站| 久久久a久久爽久久v久久| 午夜a级毛片| a级毛色黄片| ponron亚洲| 日韩亚洲欧美综合| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线 | www.av在线官网国产| 超碰av人人做人人爽久久| 天堂av国产一区二区熟女人妻| 亚洲国产精品专区欧美| 在线播放国产精品三级| 亚洲伊人久久精品综合 | 日韩人妻高清精品专区| 最近的中文字幕免费完整| 人妻夜夜爽99麻豆av| 日本一二三区视频观看| 亚洲第一区二区三区不卡| 欧美成人一区二区免费高清观看| 黄色配什么色好看| 91久久精品国产一区二区成人| 欧美高清成人免费视频www| 国产黄a三级三级三级人| 老女人水多毛片| 久久99热这里只有精品18| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 免费看a级黄色片| 热99re8久久精品国产| 欧美精品一区二区大全| 国产精品一区www在线观看| 在线天堂最新版资源| 成人无遮挡网站| 波野结衣二区三区在线| 最后的刺客免费高清国语| av福利片在线观看| 天天躁日日操中文字幕| 在线观看66精品国产| 一个人观看的视频www高清免费观看| 久久亚洲国产成人精品v| 九九热线精品视视频播放| 秋霞伦理黄片| 国国产精品蜜臀av免费| 国产又色又爽无遮挡免| 偷拍熟女少妇极品色| 色5月婷婷丁香| 成人漫画全彩无遮挡| 亚洲人成网站在线观看播放| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 久久久欧美国产精品| 久久久久久大精品| 亚洲无线观看免费| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 亚洲天堂国产精品一区在线| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 又黄又爽又刺激的免费视频.| 亚洲美女视频黄频| 午夜久久久久精精品| 久久99热这里只有精品18| 在线播放国产精品三级| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 日本一本二区三区精品| 变态另类丝袜制服| 人人妻人人看人人澡| 欧美性猛交黑人性爽| 国产成人午夜福利电影在线观看| 国产精品爽爽va在线观看网站| 一级毛片aaaaaa免费看小| 亚洲内射少妇av| 国产激情偷乱视频一区二区| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 成人一区二区视频在线观看| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 国产综合懂色| 国产亚洲91精品色在线| 赤兔流量卡办理| 一级毛片电影观看 | 亚洲怡红院男人天堂| 特大巨黑吊av在线直播| 亚洲美女视频黄频| 男女那种视频在线观看| 长腿黑丝高跟| 欧美变态另类bdsm刘玥| 免费观看人在逋| 亚洲最大成人中文| 午夜福利在线观看吧| 小说图片视频综合网站| 好男人在线观看高清免费视频| 成年女人看的毛片在线观看| 久久久国产成人免费| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 国产精品嫩草影院av在线观看| 欧美三级亚洲精品| 人妻少妇偷人精品九色| 国产极品天堂在线| 老司机福利观看| 婷婷六月久久综合丁香| 国产日韩欧美在线精品| 男女国产视频网站| 国产探花极品一区二区| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 最近中文字幕2019免费版| 免费观看的影片在线观看| 纵有疾风起免费观看全集完整版 | 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 亚洲人成网站在线播| 免费av毛片视频| 国产一区有黄有色的免费视频 | a级毛片免费高清观看在线播放| 免费一级毛片在线播放高清视频| 91久久精品国产一区二区三区| 国产精品野战在线观看| 一级毛片久久久久久久久女| 亚洲av二区三区四区| 一本久久精品| av.在线天堂| 久久久国产成人免费| 婷婷色麻豆天堂久久 | 亚洲av成人精品一二三区| 精品人妻一区二区三区麻豆| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 国产伦精品一区二区三区四那| 亚洲国产欧美人成| 久久精品国产亚洲av涩爱| 男女视频在线观看网站免费| 国产成人精品久久久久久| 午夜爱爱视频在线播放| 中文欧美无线码| 国产91av在线免费观看| 亚洲自偷自拍三级| 亚洲成av人片在线播放无| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 伦精品一区二区三区| 久久6这里有精品| 欧美区成人在线视频| 99在线视频只有这里精品首页| 91久久精品电影网| 男人狂女人下面高潮的视频| 欧美高清性xxxxhd video| 国产极品精品免费视频能看的| 色哟哟·www| 国产大屁股一区二区在线视频| 亚洲欧美精品专区久久| 亚洲欧美日韩高清专用| 国产伦理片在线播放av一区| 亚洲av免费在线观看| 国产91av在线免费观看| 日韩av在线免费看完整版不卡| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 久久亚洲国产成人精品v| 国产精品三级大全| 亚洲在线自拍视频| 色综合亚洲欧美另类图片| 国产v大片淫在线免费观看| 日本五十路高清| 午夜爱爱视频在线播放| 日本-黄色视频高清免费观看| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 麻豆一二三区av精品| 国产男人的电影天堂91| videos熟女内射| www.色视频.com| 高清毛片免费看| 久久精品久久久久久噜噜老黄 | 亚洲精品久久久久久婷婷小说 | a级一级毛片免费在线观看| 亚洲国产欧美在线一区| 久久久久久久亚洲中文字幕| 亚洲精品乱久久久久久| 国产亚洲av片在线观看秒播厂 | 国产视频首页在线观看| 国产一区有黄有色的免费视频 | 国产黄片美女视频| 97在线视频观看| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久 | 91av网一区二区| 三级毛片av免费| 中文天堂在线官网| 久久久久网色| 麻豆久久精品国产亚洲av| 日韩欧美精品免费久久| 国语自产精品视频在线第100页| 日韩强制内射视频| 赤兔流量卡办理| 国国产精品蜜臀av免费| 联通29元200g的流量卡| 亚洲国产欧美人成| 精品国内亚洲2022精品成人| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 成人综合一区亚洲| 国产精品人妻久久久影院| 日本一本二区三区精品| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 日本爱情动作片www.在线观看| 亚洲av成人精品一区久久| 国产精品久久久久久精品电影| 晚上一个人看的免费电影| 精品人妻视频免费看| 欧美3d第一页| 亚洲欧美日韩无卡精品| 成人鲁丝片一二三区免费| 中文欧美无线码| 美女高潮的动态| 少妇人妻一区二区三区视频| 两个人的视频大全免费| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线 | 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片 精品乱码久久久久久99久播 | 亚洲成人av在线免费| 99久久无色码亚洲精品果冻| 国内精品一区二区在线观看| 久久精品久久精品一区二区三区| 国产精品人妻久久久久久| 男女边吃奶边做爰视频| 欧美一级a爱片免费观看看| 国产成年人精品一区二区| 精品久久久噜噜| АⅤ资源中文在线天堂| 久久这里有精品视频免费| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 国产精品电影一区二区三区| 少妇的逼好多水| 99久久精品一区二区三区| 久久久精品94久久精品| 成人一区二区视频在线观看| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 国产成人a区在线观看| 少妇的逼好多水| 国产精品不卡视频一区二区| 美女内射精品一级片tv| 中文字幕av成人在线电影| 亚洲图色成人| 中文字幕熟女人妻在线| 精品国产露脸久久av麻豆 | 深爱激情五月婷婷| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 日本免费a在线| 欧美激情久久久久久爽电影| 亚洲精品影视一区二区三区av| 精品酒店卫生间| 久久6这里有精品| 伦理电影大哥的女人| 国产高清有码在线观看视频| 99久久九九国产精品国产免费| 中文字幕熟女人妻在线| 高清视频免费观看一区二区 | 午夜亚洲福利在线播放| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 国产黄色小视频在线观看| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 校园人妻丝袜中文字幕| 免费看光身美女| 天天躁日日操中文字幕| 高清午夜精品一区二区三区| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 日本免费在线观看一区| 在现免费观看毛片| 日韩av不卡免费在线播放| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 村上凉子中文字幕在线| 免费看日本二区| 亚洲精品日韩av片在线观看| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 草草在线视频免费看| 高清在线视频一区二区三区 | 男插女下体视频免费在线播放| 欧美不卡视频在线免费观看| 亚洲高清免费不卡视频| 插逼视频在线观看| 亚洲最大成人手机在线| 国产爱豆传媒在线观看| 国产美女午夜福利| 亚洲欧美精品专区久久| 欧美极品一区二区三区四区| 婷婷六月久久综合丁香| 久久人妻av系列| 天堂√8在线中文| 欧美高清成人免费视频www| 久久99热这里只频精品6学生 | 日韩精品有码人妻一区| 久久人妻av系列| 91久久精品国产一区二区三区| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 深爱激情五月婷婷| 亚洲成色77777| 欧美色视频一区免费| 国产亚洲5aaaaa淫片| 久久久久久久国产电影| 黑人高潮一二区| 欧美高清成人免费视频www| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 欧美日韩综合久久久久久| 乱系列少妇在线播放| 精华霜和精华液先用哪个| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 日日撸夜夜添| 国产精品电影一区二区三区| 青春草亚洲视频在线观看| 国产精品国产高清国产av| 99久久精品国产国产毛片| 国产三级中文精品| 午夜福利成人在线免费观看| 在线免费观看的www视频|