在電音平臺聽畢飛宇講“小說課”

王睿

一千個讀者就有一千個哈姆雷特，畢飛宇渴望他的有聲版“小說課”能幫助聽眾抵達(dá)文學(xué)的千分之一。

作家畢飛宇在2017年的創(chuàng)作有些不一樣。

2017年初，新書《小說課》將他作為南京大學(xué)教授在大學(xué)講堂的講稿結(jié)集，帶領(lǐng)讀者感受經(jīng)典作品的豐富內(nèi)涵。年末，他又推出了首部音頻節(jié)目，在蜻蜓FM（《畢飛宇和你一起讀經(jīng)典》）和喜馬拉雅FM（《畢飛宇品讀中外經(jīng)典名著》）同步首發(fā)，這也是目前國內(nèi)首檔由小說家推出的音頻節(jié)目，不僅還原了他在大學(xué)課堂上的講座內(nèi)容，還將小說家的閱讀思維方式完整地展現(xiàn)給聽眾。

在這堂有聲版的“小說課”上，畢飛宇從一個小說家的視角，對13部中外經(jīng)典小說進(jìn)行了解讀。其中既有《紅樓夢》、《水滸傳》這樣的國內(nèi)名著，也有《項鏈》（莫泊桑）、《殺手》（海明威）、《包法利夫人》（福樓拜）等國外經(jīng)典。

無意間趕上了“知識付費”的潮流，畢飛宇的這堂“小說課”也有些不一樣。在他看來，人類最原始的學(xué)習(xí)方式，或求知方式，即是“聽”，“在印刷術(shù)誕生之前，整個人類歷史相當(dāng)長時間里，藝術(shù)也好、知識也好，都是口口相傳的”。在“口口相傳”的聲音課堂上，畢飛宇沒有艱深晦澀的表達(dá)，而是以讀者身份出發(fā)，將自己的閱讀體驗傳達(dá)給聽眾。

在節(jié)目“發(fā)刊詞”中，畢飛宇說道：“我是一個寫小說的人，作為一個作者，我一直說，讀者比作者更聰明，無論我寫過多少作品，我始終珍惜自己的一個身份，那就是讀者的身份，現(xiàn)在我和你一樣站在經(jīng)典面前，站在經(jīng)典作家的面前，我們一起讀?！?/p>

在講解中，畢飛宇引用了很多小說的精彩章節(jié)，為了讓聽眾有更好的收聽體驗，節(jié)目出品方還邀請了一些演員和主持人朋友朗讀了部分經(jīng)典的精彩章節(jié)，包括郭采潔、郝蕾、江一燕、梅婷、王寧、王雪純、祖峰、周一圍……他們用各具特色的聲音再現(xiàn)了小說中的場景。

“一千個讀者就有一千個哈姆雷特，我渴望我的這檔節(jié)目能幫你抵達(dá)文學(xué)的千分之一?！碑咃w宇說。

《出版人》：在《小說課》和音頻節(jié)目中，您對文學(xué)作品的解讀并沒有遵循傳統(tǒng)的分析時代背景、總結(jié)中心思想的程序，我也看到很多讀者對《小說課》的評論，說從您的解讀里看到自己內(nèi)心的想法。您為何會選擇這樣新穎的角度？

畢飛宇：某種程度上講，我并沒有在解讀小說。我有兩個愛好，一個是愛讀小說，另一個是喜歡跟朋友以小說作為話題聊天。這種聊天是帶有把玩性質(zhì)的，是我的日常行為，不是學(xué)術(shù)研究；是個人化、風(fēng)格化的行為，不是尋求共識的行為。

在過去相當(dāng)長的時間里，有關(guān)文學(xué)作品，無論是在中學(xué)還是大學(xué)，教師們采取的主要還是審慎的態(tài)度，力求將共識作為知識去灌輸。而我恰恰不是從共識出發(fā)，這種個人化的講述，既是我的講稿的特點，也是我做講座的出發(fā)點。

《出版人》：小說家的思維方式對您讀小說有什么幫助嗎？

畢飛宇：這種風(fēng)格化行為的關(guān)鍵點就在于，我這個讀者是特殊的，我也是一個作者。作者是最了解作者的。作者最懂作者的思路，任何一個作家，在他進(jìn)入小說思維的時候，不可能從中心思想出發(fā)，再派生到段落、字句。實際上在創(chuàng)作中，直覺占據(jù)了很大比例?？梢哉f，畢竟有了30多年的寫作經(jīng)驗，我對小說更敏銳一些，作者在書中的哪個地方得意，又在哪里遇到艱難，我是能感同身受的。

所以，我閱讀小說特別強(qiáng)調(diào)審美。哪個地方特別打動我，我就會把它作為重點拎出來分析、分享。這個邏輯程序與以往的文學(xué)教育是完全不同的。我有我的邏輯程序，讀者也更喜愛這種邏輯程序，因為這種邏輯程序不是從高處往低處走，而是從文本的內(nèi)部往外部走。

《出版人》：您在《小說課》中提到，“閱讀的能力越強(qiáng)，寫作能力越強(qiáng)”，是不是可以說，您做“小說課”的目的，也是希望給讀者帶來寫作上的助益，打開通往寫作的門？

畢飛宇：實際上，我的愿望就是這樣。當(dāng)我最初走進(jìn)南京大學(xué)講堂的時候，我的出發(fā)點就不是講文學(xué)史，也不是講小說理論。我的出發(fā)點是，也許就在我的講臺下面，就坐著渴望寫作的人，他在寫作中會有障礙，而我可以從我的經(jīng)驗出發(fā)，幫助他們排除障礙。我把這設(shè)定為一種手把手的傳授方式，告訴他們，奈保爾在這里是怎么處理的，海明威在這里是怎么處理的。

每個小說美學(xué)方式的呈現(xiàn)，都是與作家自身特點緊密相連的。所以我們沒有必要去尋找一種抽象的、放之四海而皆準(zhǔn)的小說規(guī)范。首先要搞清楚的是，你是一個什么樣的人，你喜歡什么樣的小說，你渴望寫作什么樣的小說。這不再是從文本到文本的過程，而是從作家這個人到習(xí)作者這個人的過程，更強(qiáng)調(diào)人與人的過程。

我的愿望是，我的講稿能幫助到渴望寫作而步履艱難的年輕人。

《出版人》：您的音頻課涉及了13篇名作，其中很多都是古典文學(xué)的經(jīng)典，您選擇文本的標(biāo)準(zhǔn)是什么？小說作為一種文學(xué)樣式，在現(xiàn)當(dāng)代的變化非常巨大，您未來是否還會在小說課中加入現(xiàn)當(dāng)代西方作者的作品呢？

畢飛宇：我選擇的基本都是已經(jīng)得到公認(rèn)的作家和代表作，否則沒有足夠的說服力。

雖然文學(xué)的變化很大，但是概括以后就會發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)核是不變的。小說這種文學(xué)式樣，大致是在西方文藝復(fù)興時期出現(xiàn)的。文藝復(fù)興時期的小說整體上是以寫實為主，以理性思維為主，到了啟蒙運動，又繼續(xù)強(qiáng)調(diào)理性和邏輯，直到現(xiàn)代主義文學(xué)興起，提出了反理性的口號。小說從以呈現(xiàn)外部真實為基本訴求，拐了一個180度的彎，變成對人物內(nèi)心感興趣，而人物內(nèi)心恰恰是非理性的。所謂古典主義，就是理性加外部真實，而所謂現(xiàn)代主義，就是感性加內(nèi)部真實。雖然文學(xué)的具體流派很多，但概括起來就是這兩點。

《出版人》：您說過最喜愛的作品是《紅樓夢》，在音頻課的13部作品中，除了《紅樓夢》，還出現(xiàn)了《聊齋》，這個選擇可能比較讓人出乎意料。

畢飛宇：我選擇《聊齋》其實有為蒲松齡吶喊的意思。所有的文學(xué)史都沒有把蒲松齡放在他應(yīng)有的位置上。在我的心目中，蒲松齡應(yīng)該是與屈原、李白、杜甫、曹雪芹同等地位的作家。

屈原第一個以私人身份把浪漫主義文學(xué)推向高峰，而李白是浪漫主義的最高峰，杜甫是寫實主義的最高峰，曹雪芹的《紅樓夢》是白話長篇的最高峰，蒲松齡在中國文學(xué)史上則是把文言短篇推向最高峰的小說家。

在小說課里，我一方面解讀《促織》，另一方面我也斗膽向修文學(xué)史的專家們提個建議，請考慮把蒲松齡放到更高層級的歷史地位上。

《出版人》：在做完《小說課》的音頻課后，未來您還會繼續(xù)這個系列嗎？

畢飛宇：我是以寫小說為生的，在寫小說的間歇，偶爾以閑聊的方式和大家分享小說。以后《小說課》可能還會有第二輯、第三輯，但我不會去專門研究小說，我是一個作家，我沒有能力，也沒有趣味去做學(xué)者的事情。像羅伯-格里耶那樣研究小說理論，或者是研究文學(xué)史，我是不感興趣的。我還是一個作家的身份，我閱讀小說也是作家讀書的讀法。endprint