內(nèi)容摘要:汪曾祺創(chuàng)作根植于鄉(xiāng)土,與民間有著千絲萬縷的聯(lián)系。從民俗視野解讀其小說,挖掘高郵地區(qū)留存的中國鄉(xiāng)土社會豐富多彩的民俗生活樣本,領(lǐng)略博大精深的民俗文化,并從中窺探中國地域民俗心理與民眾精神風(fēng)貌。
關(guān)鍵詞:汪曾祺小說 高郵地區(qū) 民俗生活 民俗心理
“民俗,即民間風(fēng)俗,指一個國家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化?!盵1](P1)它根植于鄉(xiāng)土社會,不僅與民間文學(xué)息息相關(guān),與作家文學(xué)也有千絲萬縷的聯(lián)系。本文立足于民俗視野,以作家汪曾祺為切入口,分析其小說創(chuàng)作中體現(xiàn)的高郵民俗生活與文化以及此中透露出的地域民俗心理與民眾精神風(fēng)貌。
一.汪曾祺與高郵
汪曾祺生于高郵舊式家庭,自幼受祖父與父親兩代讀書人的耳濡目染;高郵是民風(fēng)淳樸的文化之鄉(xiāng),里下河的風(fēng)土給予他潛移默化的滋養(yǎng)。汪曾祺生活于斯至十九歲??箲?zhàn)年月,他輾轉(zhuǎn)至昆明;文革時期的下放經(jīng)歷,讓他在張家口有了短暫的生活體驗;新時期,他終在都城安定,于濃郁的京派氛圍中度過人生后半段。生長于江南,學(xué)成于西南,定居于北京。動蕩歲月,汪曾祺小說在流轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)土與城市之間應(yīng)運而生,貫穿其一生的創(chuàng)作都有所依托:寫昆明,寫張家口沙嶺子、壩上沽源,寫北京。然而,無論何時,作家執(zhí)著地描述和言說的,是養(yǎng)育他成長的一方沃土,他一生都忠實地描繪至美至善的故鄉(xiāng)高郵?!懊耖g風(fēng)俗對汪曾祺的影響十分深遠,他19歲闊別家鄉(xiāng)到西南聯(lián)大讀書,直到66歲才回家探親,而他的絕大部分創(chuàng)作卻都與故鄉(xiāng)的風(fēng)俗密切相關(guān)。《汪曾祺全集》共收入小說103篇,其中涉及民間風(fēng)俗的有70余篇,而其代表性作品,則無一例外地與其童年故鄉(xiāng)的風(fēng)俗生活血肉相聯(lián)。”[2]
高郵因秦王嬴政在此筑高臺置郵亭而得名。歷史上的高郵,地處交通要道,經(jīng)濟與文化都眷顧著這一方土地。近代以來的高郵,隨著運河的落寞褪去昔日的光輝,然而沉淀日久的民俗生活卻在水鄉(xiāng)頑強地保存下來,并在汪曾祺的時代記憶里熠熠生輝。在高郵風(fēng)土人文濡染下成長的汪曾祺熟悉這里,喜愛這里,抱著極大的興趣審視這里,并且懷著畢生的熱情記錄這里。于是,在汪氏小說中,讀者看到以民俗形式鮮活存在的高郵。
二.高郵的民俗生活與民俗文化
汪曾祺關(guān)注民間文藝,民俗生活貫穿汪氏小說的整體創(chuàng)作。作家雖也強調(diào):“寫風(fēng)俗是為了寫人,不能為了寫風(fēng)俗而寫風(fēng)俗。”[3](P353)“但是他筆下的人是沉醉在風(fēng)俗生活中并與之和諧相處的,而不是千方百計地要從風(fēng)俗中‘掙扎出來?!盵4]即如曹文軒言,民俗成了作品中故事和人物外的另一個維度。這顯示了汪筆下的民俗生活有其獨立品格,其小說中的民俗表達也正是舊高郵生活方式的具象呈現(xiàn)。從日常生活到特殊節(jié)慶,從衣食住行到婚喪嫁娶,構(gòu)成包羅萬象的民俗風(fēng)情畫。下面以汪曾祺多篇敘寫高郵往事的文章為例,品味其小說中展現(xiàn)的民俗生活與文化。
《受戒》中明子的家鄉(xiāng)出和尚,他們沒什么清規(guī)戒律,能殺豬吃肉,“跟在家人不同的,是多一道儀式,要給即將升天的豬念一道‘往生咒?!盵5](P129)還可還俗娶親,會唱曲調(diào)情,一樣不耽誤?!稓q寒三友》中的陶虎臣,是身懷絕技的民間手藝人,做出的花炮、焰火堪稱藝術(shù)品,尤受孩子的喜愛。節(jié)慶日放煙火炮仗是當?shù)孛袼咨畹闹匾椖浚欢S著蔣介石搞“新生活”,下禁令取締炮仗,陶的絕技沒了用武之地。炮仗的失落也預(yù)示著一種民俗生活形態(tài)的失落。《大淖記事》中,大淖中輪船公司的東西兩邊各有一叢住戶人家,也各有鄉(xiāng)風(fēng)。西邊住瓦屋,做小生意;東邊住草房,做挑夫賣力氣,“這里人家的婚嫁極少明媒正娶,花轎吹鼓手是掙不著他們的錢的。媳婦,多是自己跑來的;姑娘,一般是自己找人。他們在男女關(guān)系上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子;一個媳婦,在丈夫之外,再‘靠一個,不是稀奇事。這里的女人和男人好,還是惱,只有一個標準:情愿。有的姑娘、媳婦相與了一個男人,自然也跟他要錢買花戴,但是有的不但不要他們的錢,反而把錢給他花,叫做‘倒貼?!盵6](P176)西邊的錫匠們因十一子受冤而集體“頂香請愿”?!斑@是一個古老的風(fēng)俗:民有沉冤,官不受理,被逼急了的百姓可以用香火把縣大堂燒了,據(jù)說這不算犯法?!盵7](P186)《晚飯花·珠子燈》則寫到,“這里的風(fēng)俗,有錢人家的小姐出嫁的第二年,娘家要送燈。送燈的用意是祈求多子。”[8](P255)送燈多在元宵,場面盛大,看客眾多,作家津津樂道地敘寫元宵期間這一熱鬧非凡的民俗街景。《鑒賞家》中,葉三提出兒子若有孝心,就給他打一口壽材。“這里有這樣一種風(fēng)俗,早早就把壽材準備下了,為的討個吉利:添福添壽?!盵9](P294)《故里三陳·陳四》中,迎神賽會被重點介紹,在看“賽城隍”的節(jié)慶氛圍之中,燃香燭,掛宮燈,放鞭炮,敲鑼鼓,舞獅子,跑旱船,站高肩,踩高蹺,跳判官……五花八門的民俗活動,民間玩藝匯聚于此,給民眾展示了豐富的淮揚民間日常習(xí)俗與節(jié)慶儀式。陳四是瓦匠,本來兼踩高蹺,后來兼賣花燈。元宵點燈也是高郵多彩民俗之一,陳四糊的荷花燈、繡球燈、兔子燈、蛤蟆燈很是精致,展現(xiàn)著高郵民間手藝人的風(fēng)采?!豆嗜送隆と缫鈽呛偷靡鈽恰烽_篇寫到:“揚州人早上皮包水(上茶館),晚上水包皮(上澡堂)。揚八屬(揚州所屬八縣)莫不如此……”[10](P439)此風(fēng)至今猶存,是包括高郵在內(nèi)的揚州地區(qū)一道城市風(fēng)景,并形成了該地獨具特色的早茶文化與沐浴文化?!栋饲q》中還記錄了當?shù)厝耍貏e是干活人“吃晚茶”的習(xí)慣。
豐富多元的民俗活動,密集散落在汪氏小說中,不勝枚舉。汪曾祺用文字敘寫高郵民俗生活與文化的存在,興盛與失落。首先,他是一個懷舊的記錄者,懷著對故土的深愛,描述高郵風(fēng)俗的點滴。隨著社會發(fā)展,這些民俗活動或保留,或變遷,或消逝,而汪曾祺在小說中記錄有關(guān)高郵民俗的時代記憶,本身就極具意義。其次,必須談到一個無可回避的話題,即汪氏小說中的民俗可能不是原生態(tài)的民俗,而是經(jīng)藝術(shù)家篡改的民俗。筆者在肯定作家忠實記錄的同時必須承認這一點,如《故里三陳·陳四》中,“作者在迎神賽會的儀式框架里,通過歡樂氣氛的營造,突顯戲弄‘賈大老爺、‘火燒向大人等藝術(shù)建構(gòu),改寫了原生態(tài)的迎神賽會儀式,平民與官員的關(guān)系翻轉(zhuǎn),神圣人物降格,打破了高貴與凡俗、精神與肉體等日常生活中各種等級界限,表達了平等、自由、和諧的現(xiàn)代精神追求?!盵11](P180)出于主題表達需要而為之,無可厚非。此外,汪曾祺在想象空間中表達了民俗存在樣式的另一種可能。一方面,這是作家文學(xué)對民俗活動的合理改編;另一方面,誰也不能否認,這一篡改不會在某一時空給予后人啟示。畢竟時代在變,大眾的精神狀態(tài)也在變,過往生活的記憶隨著時間流逝,老一輩人逝去而不再,而小說創(chuàng)作一直真切地存在于此。追求自由,蔑視權(quán)威的現(xiàn)代人有可能根據(jù)作家的設(shè)想創(chuàng)造適應(yīng)時代的新民俗。汪曾祺從高郵民俗生活中汲取營養(yǎng)寫作風(fēng)俗畫小說,后代人于其小說中搜尋民俗記憶,在原有基礎(chǔ)上創(chuàng)造屬于當下的新民俗,這也是作家文學(xué)和民俗生活與文化相互助力之處。endprint
三.民俗生活與文化中的民俗心理與民眾精神風(fēng)貌
民俗生活與文化在汪曾祺高郵小說中有關(guān)衣食住行、婚喪嫁娶等的風(fēng)土人情中體現(xiàn)出來,不僅停留在單純的物質(zhì)層面?!巴粼饔绕渲匾暶袼罪L(fēng)情的描寫,他認為在風(fēng)俗自然中流露出一個民族的天性……”[12]作家自己也說:“風(fēng)俗,不論是自然形成的,還是包含一定的人為成分,都反映了一個民族對生活的摯愛……風(fēng)俗中保留了一個民族的常綠的童心,并對這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要的組成部分”。[13]因此,民俗生活與文化的講述,最終要上升到地域人的心理與精神風(fēng)貌層面。
(一)婚戀觀
首先從高郵民俗生活與文化中窺探當?shù)厝说幕閼儆^。高郵地處水鄉(xiāng),從其民俗生活與文化看來,水鄉(xiāng)人生活自然靈動,帶著悠游浪漫的氣質(zhì)。《大淖記事》中說到:“這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活,他們的風(fēng)俗,他們的是非標準、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過‘子曰的人完全不同。”[14](P170)在下文中讀者確實看到了,輪船公司東頭的人家質(zhì)樸而野性。姑娘做了媳婦后野得沒了邊,小媳婦竟把老沒正經(jīng)的叔公的褲子脫下掛在樹上。可想見大淖的婦女們自由乃至放蕩的作風(fēng)。地域的民俗潛移默化地影響著生活于斯的人,決定著其行為的面貌,無關(guān)乎道德、法律。汪曾祺1995年寫高郵小說《薛大娘》,薛大娘喜歡呂先生,覺得他一年打十一個月光棍很可憐,就把自己給了他,不圖什么,讓他快活,自己也快活。作家最后寫到:“薛大娘不愛穿鞋襪,除了下雪天,她都是赤腳穿草鞋,十個腳趾舒舒展展,無拘無束。她的腳總是洗得很干凈。這是一雙健康的,因而是很美的腳。薛大娘身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展,無拘無束。這是一個徹底解放的,自由的人。”[15]在世俗眼光看來如此離經(jīng)叛道之事,卻又讓人無法批判,若談對人性的終極關(guān)懷,讀者確乎看到真正的人道主義的存在。人的心理是放松的,這種人性的尊重及天性的釋放,不論在大眾試圖沖破藩籬卻始終邁不過一道坎的八十年代,作家寫作的九十年代,甚至當今社會,都極為可貴。這是高郵水鄉(xiāng)清貧卻不失愜意的生活中滋生出的本真的浪漫主義情感,它在高郵特有的民俗生活與文化中自然生發(fā),潛藏在那一方沃土之上的人們心中,孕育著愛情可貴,自由至上的地域精神。
除了浪漫奔放,人們也會走向截然不同的一面?!锻盹埢āぶ樽訜簟分校蠹议|秀孫淑蕓嫁給進步青年王常生,后者英年早逝,死前留話給太太:“不要守節(jié)。”孫淑蕓雖是個才女,雖放了腳,能背全本《西廂記》,也經(jīng)??凑煞驈哪暇Щ氐乃枷胂冗M的書……可仍然守了寡,一躺就是十年,天上風(fēng)箏的響聲和遠處斑鳩的鳴叫都沒能讓她站起來,最終抑郁而亡。“‘好女不嫁二男的民間俗信窒息了‘改嫁的愿望,封建思想觀念造成了一個無聲的悲劇。根深蒂固的民間俗信與‘改嫁愿望構(gòu)成了孫小姐內(nèi)心的糾結(jié)……”[16](P177)此觀念造成傳統(tǒng)女性擺脫不掉的宿命悲劇,這是高郵傳統(tǒng)保守的民俗生活與文化積淀下形成的民俗心理的強大所在,最終腐蝕了一代一代人的精神,引發(fā)了悲劇。
薛大娘和孫小姐,同時出現(xiàn)在汪氏小說中,同時生活于高郵故土,都是真實而鮮活的存在,這并不矛盾,都說“十里不同風(fēng),百里不同俗”,民俗生活與文化本就因時因地發(fā)生巨變,在此基礎(chǔ)上形成的民俗心理與地域精神也往往復(fù)雜與多變。
(二)生死觀
除了婚戀觀,可從高郵民俗生活與文化中窺見的民俗心理與精神風(fēng)貌非常多樣化。比如人們對生死的看法?!惰b賞家》中,高郵風(fēng)俗是,人到了一定年紀,即使身體健康,也會要求早添壽材。不僅像文中所言要討個吉利,也反映出人們看淡生死的心態(tài),他們認為死亡是一件終將到來的事情,無需隱晦,坦然面對即可。當然,高郵人絕非對生缺乏熱情,相反,他們不僅珍視生命,而且活得漂亮。且看《晚飯花·珠子燈》中,嫁女的第二年娘家送燈求子,正體現(xiàn)出民眾對生的向往。人們不僅愛生,更愛生活?!稓q寒三友》中陶虎臣擅制各式精美的炮仗和焰火,為生存的同時又滿足生活的樂趣?!豆世锶悺り愃摹分?,迎神賽會上舞獅子,跑旱船,站高肩,跳判官……五花八門的民俗活動,總引得萬人空巷。就連受戒的出家人也從來無視清規(guī)戒律,殺豬吃肉,唱曲逗樂,還俗娶親。早茶與沐浴之風(fēng)更體現(xiàn)水鄉(xiāng)人的心境,此淡然之風(fēng)在揚州尚存,說明這里長久保留一種知足常樂,樂得悠閑的地域性格。
由此可看出,高郵人樂生安死,當生命終結(jié)之日來臨,不沮喪,夠坦蕩。但他們對生命絕不懈怠,對生活也不消極,活于世上,操心柴米油鹽醬醋茶的同時也追求點琴棋書畫詩酒茶,不是附庸風(fēng)雅,只是享受生命。
四.結(jié)語
從汪曾祺小說中反映的高郵民俗生活與文化及透露出的民俗心理與民眾精神風(fēng)貌豐富而蘊藉,筆者在此不再一一例舉。作為“人民大眾創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化”[17](P4),民俗不僅從傳統(tǒng)走來,而且和現(xiàn)世生活息息相關(guān),是最接地氣的生活,最親近民眾的文化。汪曾祺小說記錄高郵民俗,不論生活歷經(jīng)多少滄桑巨變,舊日記憶終究以文字的形式永恒,這一筆珍貴的遺產(chǎn)保留下來,后人于此中找尋逝去的文化與文明,解鎖地域民眾乃至華夏子孫靈魂深處遺存的精神密碼,這本身就獨具價值,這是民俗與小說家存在于過去、現(xiàn)在和未來的恒久意義。
參考文獻
[1]鐘敬文主編.民俗學(xué)概論[M].上海:上海文藝出版社,1998,1-4.
[2]劉明.民間審美的衍生及其現(xiàn)代主義選擇——汪曾祺1940年代的小說創(chuàng)作[J].中國比較文學(xué),2013,(2):41.
[3]汪曾祺.談?wù)勶L(fēng)俗畫.汪曾祺全集(第3卷)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998,348-355.
[4]王菲.論汪曾祺小說的民間情結(jié)[J].山東大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2012,(4):144.
[5]汪曾祺.汪曾祺小說自選集[M].北京:新華出版社,2014,129-439.
[6]汪曾祺.汪曾祺小說自選集[M].北京:新華出版社,2014,129-439.
[7]汪曾祺.汪曾祺小說自選集[M].北京:新華出版社,2014,129-439.
[8]汪曾祺.汪曾祺小說自選集[M].北京:新華出版社,2014,129-439.
[9]汪曾祺.汪曾祺小說自選集[M].北京:新華出版社,2014,129-439.
[10]汪曾祺.汪曾祺小說自選集[M].北京:新華出版社,2014,129-439.
[11]楊學(xué)民.里下河作家群小說的民俗建構(gòu)機制和途徑[J].文藝爭鳴,(3):177-180.
[12]呂漢東.俗、雅兩種不同韻味——趙樹理與汪曾祺作品審美特色[J].海南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1998,(3):83.
[13]汪曾祺.談?wù)勶L(fēng)俗畫.汪曾祺全集(第3卷)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998,348-355.
[14]汪曾祺.汪曾祺小說自選集[M].北京:新華出版社,2014,129-439.
[15]汪曾祺.汪曾祺小說全編·下(全3冊)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014,971.
[16]楊學(xué)民.里下河作家群小說的民俗建構(gòu)機制和途徑[J].文藝爭鳴,(3):177-180.
[17]鐘敬文主編.民俗學(xué)概論[M].上海:上海文藝出版社,1998,1-4.
(作者介紹:朱毓瑤,華中師范大學(xué)文學(xué)院中國民間文學(xué)專業(yè)2016級碩士研究生)endprint