智化寺里的守望者

賈沁蕾

我在雜亂無章的小胡同里尋到這座寺院。紅墻褪了色，像是洗過無數(shù)次的舊衣物，干巴巴的涂料凝固成薄片，彎出卷兒，懸在墻上，似乎輕輕一碰便會(huì)化成齏粉，消散在空氣中。起風(fēng)了，我裹緊大衣，悄聲踱進(jìn)這間院子。

今天，我采訪的是智化寺京音樂的第二十七代傳人——胡先生。在等待他的時(shí)間里，我漫無目的地覽著這里的一切，說得更確切一些，是審視。天氣陰涼，肥大的云團(tuán)壓在寺頂，灰蒙蒙一片，未蒸發(fā)的積水淤在磚地上，載著簌簌辭柯的黃葉，從相異的角度看到相異的倒影——一邊是銀河SOHO，一邊是大智殿的高檐，風(fēng)把倒影吹出皺褶，看不真切，我一時(shí)間竟分辨不出哪個(gè)才是這座城市的鏡像。

身后有人呼喊，我回過神來，才發(fā)現(xiàn)胡先生早已到了。

步入西廂房，也是他的辦公室，他草草收拾了零落的雜物，請我們坐下。空間本就不大，可用的板凳兩三把而已。我只得抱著書包站在一旁，不時(shí)動(dòng)一動(dòng)酸痛的腳。

一切就緒，采訪以稍輕松些的方式切入主題。我邊聽邊打量這個(gè)約莫三四十歲的男人。他衣冠樸素，眉眼間是與年齡不符的滄桑，沒一點(diǎn)我腦海中那種“國家級傳承人”的腔調(diào)和形象。我們聊京音樂的歷史，聊它的音樂性，聊它的情懷，卻終究不可避免地談及它的現(xiàn)狀。

胡先生指指窗臺上放置著的那幅裱起來的字——師父留給他的打油詩?！白倔锨晒懿ɡ说?，難學(xué)易忘少人知，歷經(jīng)五百二十載，二十七代得傳人?！彼祜乇痴b道?！拔?991年12月4日到這座寺里來跟師父學(xué)習(xí)京音樂，中途從事過其他工作，等到2004年再回到這里，師父已經(jīng)……”

長久的沉默，這個(gè)中年男人說至動(dòng)情處落了淚，這樣激烈的情緒是我未曾料想到的。“他就一直等著我，1991年到2004年，整整十三年?！?/p>

“那您呢？您等到您的第二十八代傳人了嗎？”

又是沉默。片刻后，他緩緩開口：“還沒有，中途有幾個(gè)徒弟跟著我學(xué)，后來都走了?！?/p>

是的，這份工作正如同他的徒弟所講，“沒法養(yǎng)家”，就連身為傳承人的他，每月工資也不過兩千元而已。基本生活尚且沒有著落，談何傳承？談何推廣？

“‘申遺之后，國家給了兩萬的經(jīng)費(fèi)，”他補(bǔ)充道，“可是我還要收藏京音樂的樂器，你們看看上面那些云鑼，都是清代的，還有……”他一一列舉著，“都夠開博物館了?！薄拔乙院缶拖腴_一間京音樂的博物館?！蹦┝?，他充滿希望地說道。

他有遠(yuǎn)大的理想，想傳播京音樂文化，想開博物館。但是從他描述的現(xiàn)狀來看，理想遙遙無期。

等到一個(gè)傳承人，首先需要傳播京音樂文化，使它的所有魅力展現(xiàn)在公眾面前，才能吸引人，才能引導(dǎo)真正有興趣者深入研究學(xué)習(xí)，進(jìn)而才會(huì)有人愿意兢兢業(yè)業(yè)地為京音樂奉獻(xiàn)一輩子。“然而事實(shí)卻是，我給老師們上課，希望他們學(xué)會(huì)后能教給學(xué)生們，可有些老師在聽課時(shí)睡覺?！焙壬鸁o奈地說道。

“有沒有想過從主流媒體入手，把京音樂文化融入影視劇中？或者是通過公眾人物的影響力來宣傳京音樂？”

“我當(dāng)然歡迎有這樣的合作機(jī)會(huì)?。　?/p>

他用的是“歡迎”二字，為什么不是主動(dòng)聯(lián)系呢？沒有渠道，所以只能守望。這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)。他自認(rèn)為走不通傳媒宣傳這條路，于是便從教育入手，認(rèn)為這是最佳的對外宣傳方式，但將此要作為教學(xué)任務(wù)，強(qiáng)迫學(xué)生學(xué)習(xí)，我深知這種方式的不可操作性。

初三時(shí)，教科書上寫滿了“發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化”，什么樣的作文能得高分？寫中國傳統(tǒng)文化的。發(fā)下來的范文卷，一篇篇全是“茶道”“陶藝”“詩賦”“琴箏”，主旨無非都是傳承。我也跟風(fēng)寫，寫“胡同”，寫“漢服”，無一例外得了高分，但我們真的深入研究過嗎？真的像寫出來的那般“癡迷”嗎？

和我們共同來到智化寺里的還有一群六七歲的稚童，他們聽了京音樂的表演，于是我特地采訪了他們。

“你喜歡聽嗎？”

“還行，就是有點(diǎn)兒刺耳?！边@是委婉的表達(dá)。

“不喜歡?！边@是我料想中的最不拐彎抹角的答案。

我又問他們：“你們知道剛剛聽的是什么嗎？”

搖頭，搖頭，搖頭。

我不忍心把這樣的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)給胡先生。現(xiàn)實(shí)太殘酷了。

或許，胡先生能夠隱隱感覺到當(dāng)中的無可奈何，但他不敢也不愿多想。

我轉(zhuǎn)身繞過一座座斑駁的大殿，向門口走去。太陽終是撥開了云層，天氣漸暖，那灘水終將慢慢蒸發(fā)。銀河SOHO的倒影不見了，大智殿高檐的倒影也不見了，這座寺院留不住它們，就像留不住我們一樣。

胡先生騎著單車，奔赴一場又一場教育宣傳，拐出寺門，消失在我的視野里。我仍是抱著最美好的希望和祝愿，愿這位智化寺里的守望者終有一天能夠等到自己的，也是京音樂的下一代傳承人。endprint