女人四十，T臺(tái)生涯正當(dāng)時(shí)

燕玉涵

在許多設(shè)計(jì)師看來，一位年過四十依然能走在T臺(tái)前沿的模特，必然是一位藝術(shù)家，懂得用頭腦來演繹任何一場秀，讓設(shè)計(jì)師任何一件衣服都能夠發(fā)光。

幕布打開的瞬間，觀眾看到的是一個(gè)跌坐在T臺(tái)上的模特。

終于輪到自己出場時(shí)，王敏邁開穿著30厘米高跟鞋的腳，卻狠狠地摔倒了——后臺(tái)的一位工作人員不小心踩到了她那9米長的裙尾，連帶著將她和身上重達(dá)100多斤的裙子一起拽倒在地。

這是郭培2012年高定時(shí)裝秀《龍的故事》上的一幕。作為國內(nèi)最具盛名的高定設(shè)計(jì)師之一，郭培的作品以極其炫麗、工藝復(fù)雜著稱。設(shè)計(jì)師對于超大裙擺的迷戀，也讓這些衣服非常沉重，輕則幾十斤，重則100多斤。為了減少超長裙擺與T臺(tái)的摩擦力，郭培的秀臺(tái)通常由光滑的玻璃鋪就。普通人如果穿上全套禮服，踩上30厘米的高跟鞋，在滑如冰面的T臺(tái)上恐怕一步難邁。

正因如此，秀導(dǎo)張艦將這條白色長裙交到了王敏手上。讓惴惴不安的張艦意外的是，王敏坦然接下了。郭培后來回憶：“這件服裝非常重、非常不好駕馭，其他模特會(huì)推托，說太重啊走不動(dòng)啊表現(xiàn)不出來啊……王敏不，拿到衣服后她二話沒說，自己去研究和揣摩服裝的材質(zhì)、特色、設(shè)計(jì)師的想法。為此，我感謝她?！?/p>

然而，盡管經(jīng)過了反復(fù)演練，意外還是發(fā)生了。王敏不得不在眾目睽睽之下，踩著那雙細(xì)高跟鞋，頭頂半米多長的龍須頭飾，雙手抓著龍爪扇子，盡量找個(gè)優(yōu)雅的姿態(tài)爬起身。她愣了一秒鐘。在這一秒鐘之內(nèi)，多年的經(jīng)驗(yàn)和職業(yè)素養(yǎng)，讓她迅速整理好情緒，并重新設(shè)計(jì)了動(dòng)作。

她把摔倒在巨大裙擺中的自己，想象成落入花中采蜜的蝴蝶，重新飛起。緩緩站起時(shí)，她突然笑開了，既像是對自己情緒的緩解，也是與情境的融合。當(dāng)晚接下來的表現(xiàn)，她依然堪稱完美。有的觀眾看出了這次“失誤”，卻說，“這個(gè)模特我太喜歡了，上來就來了個(gè)‘臥于兒，關(guān)鍵是做得像設(shè)計(jì)好的一樣美。”

這場秀結(jié)束后，秀導(dǎo)張艦對王敏贊不絕口，“她表現(xiàn)得太出色了，把這件高難度的服裝表現(xiàn)得恰到好處。用頭腦來表演，是一位敬業(yè)和有經(jīng)驗(yàn)的模特成功的秘訣！”郭培則說，“王敏讓設(shè)計(jì)師的任何一件衣服都能夠發(fā)光。在舞臺(tái)上的那一刻，她不是模特，而是藝術(shù)家?！?h3>20年

除了能力突出外，王敏的年齡也很突出：今年40歲。這對素人來說不算什么，但在模特行業(yè)，已經(jīng)算非常高齡了，她是國內(nèi)T臺(tái)上最老的一名模特。2017年北京國際時(shí)裝周，王敏走了兩場秀，都作為壓軸出場，跟她同臺(tái)的模特大多比她小20歲左右。也就是說，1997年王敏出道時(shí)，這些女孩可能剛出生。

21年前，王敏走在江西南昌的一條大街上，干凈立體的五官和180cm的身高讓她在人群中格外扎眼，因此被星探一眼相中?！澳菚r(shí)，我對模特行業(yè)可以說是一無所知，僅僅在電視上看過穿著旗袍的模特，覺得挺優(yōu)雅的?！?/p>

在此之前，她一直以為憑著自己的個(gè)子，應(yīng)該就是當(dāng)個(gè)排球或籃球運(yùn)動(dòng)員吧。但那一年，恰逢第一屆中國國際時(shí)裝周創(chuàng)立。被邀請去參加中國超級(jí)模特大賽，讓她內(nèi)心充滿了向往。沒有任何相關(guān)基礎(chǔ)，王敏憑著一股沖勁兒報(bào)了名。在僅僅15天的時(shí)間里，她一邊參賽一邊學(xué)習(xí)訓(xùn)練，最后取得了第七名的成績。那之后，她又參加了北京時(shí)裝周和香港時(shí)裝周的演出，第一次觸碰到了時(shí)尚行業(yè)的邊緣。

在北京和香港的T臺(tái)上走了“小小的一圈”，她耳邊陸續(xù)出現(xiàn)了一些設(shè)計(jì)師和攝影師鼓勵(lì)的聲音：“這孩子不錯(cuò)，應(yīng)該往這方面好好發(fā)展。”聽得多了，這些聲音就像一個(gè)小咒語似的，讓王敏開始認(rèn)真思考自己的方向。第二年，她抱著“必死的決心”報(bào)名參加了中國模特之星大賽。

“當(dāng)時(shí)我對自己說：拿了冠軍，你就做這行，如果不是冠軍，你就回家。” 那一屆模特之星大賽，一共有64位選手，而王敏的號(hào)碼牌是64。決賽的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是晚裝比賽。按照規(guī)則從1號(hào)選手開始試裝，當(dāng)輪到王敏時(shí)，只剩下最后一件禮服了。

那是一件細(xì)吊帶的網(wǎng)紗長裙，除了胸部和臀部位置有兩片漂亮的刺繡，其余的部分基本都是半透明的。在看到這件長裙的那一刻，王敏就崩潰了，“作為一個(gè)在江西這種比較閉塞的地方長大的女孩，在我們傳統(tǒng)的觀念里，這幾乎就相當(dāng)于整個(gè)身體完全露著。”

王敏試圖爭取別的衣服。但得到的回答是，“只有這一件了。因?yàn)槟闶?4號(hào)，其他63套衣服已經(jīng)歸位到每一個(gè)模特身上，前面的選手誰都不穿這件?！?/p>

她硬著頭皮穿上了那件禮服。但誰都沒想到的是，那件禮服在T臺(tái)上格外出彩，這也讓王敏在晚禮服環(huán)節(jié)脫穎而出。最終，她獲得了那屆比賽的冠軍。

看來，她是注定要與這一行結(jié)緣了，然而臨近簽約時(shí)，王敏卻遭到了家人的反對。去北京這么遙遠(yuǎn)的城市，做一個(gè)如此不為人了解的職業(yè)，在家人看來非?！安豢孔V”。就在這時(shí)候，王敏意外獲得了來自外婆的關(guān)鍵性一票。“我外婆曾在一家教會(huì)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士?？赡茉谀莻€(gè)年代，這份職業(yè)給她帶來了更寬闊的眼界，也使她比較容易接受一些新鮮事物吧。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，王敏至今仍懷感激：外婆勸她媽媽：“這是一份很高雅的職業(yè)，很適合敏敏，你應(yīng)該讓她去試一試。我相信敏敏是個(gè)很好的孩子，她的自律也能夠很好地保護(hù)好自己，我們應(yīng)該相信她?！?/p>

最終，王敏順利北上。從那以后，她的身影開始出現(xiàn)在每一屆中國國際時(shí)裝周的舞臺(tái)上，一年都沒有落下。

和鏡子成為朋友

在《南都周刊》的采訪末尾，照例是拍攝環(huán)節(jié)，王敏打開了自己提來的大包，里面是她特地準(zhǔn)備的幾套私服。王敏抽出一件藏藍(lán)色的針織斗篷，卻沒有穿上，而是將它圍到了頭上，只露出臉。

為了使斗篷和臉部呈現(xiàn)出最好的角度，王敏對著鏡子整理了很久，然后又小心翼翼地走回?cái)z影機(jī)前，生怕破壞了她剛剛拗好的造型。在拍攝期間每次變換角度時(shí)，盡管攝影師告訴她沒有問題，她還是不厭其煩地重新跑回鏡子前，整理好之后才放心。

“模特最應(yīng)該和誰成為好朋友？鏡子?！?她喜歡在鏡子中捕捉自己最好看的角度，并將這種感覺印在腦海中?！暗钦嬲吓_(tái)之后，這些全部都要放下。這很難。在臺(tái)上需要流暢、連貫地把你刻在腦海里的那些東西自然地展現(xiàn)出來，從出臺(tái)口到最后下來是一氣呵成的，這樣才好看。”

我們經(jīng)常在時(shí)裝秀或是雜志上看到模特的千姿百態(tài)，也許看起來很自然，而事實(shí)上，在擺出這些姿勢時(shí)，他們可能連腳趾尖都在繃著勁兒。

“我特別喜歡的就是試裝。”在王敏看來，試裝的過程是她與這件服裝的第一次“親密接觸”，“我要感受它，然后想辦法讓它在我身上有很多的融合，將設(shè)計(jì)師想要傳遞的東西表達(dá)出來。”她喜歡賦予服裝一些情感，甚至?xí)约涸O(shè)計(jì)情節(jié)，即使是短短幾十秒，她也希望通過自己的設(shè)計(jì)演繹出一個(gè)簡短的故事。

每一次的彩排后，她都會(huì)到觀眾席上坐一坐，或是到攝影臺(tái)后面走上一圈，從不同的角度觀察舞臺(tái)?！半m然這個(gè)時(shí)候舞臺(tái)是空的，但是在我心里面的舞臺(tái)上，我是在上面表演的。作為一個(gè)表演者，我當(dāng)然希望自己能夠每個(gè)角度都是好看的，給大家傳遞的是美的畫面?！?/p>

一場秀通常是30分鐘，平攤到每個(gè)模特身上是兩分鐘左右。為了完美呈現(xiàn)這30分鐘和兩分鐘，他們通常要付出超過10倍的時(shí)間。從試裝、彩排到化妝，每個(gè)環(huán)節(jié)都需要耗費(fèi)不少精力。彩排一般需要提前三四個(gè)小時(shí)到秀場，而試裝則經(jīng)常安排在各場秀的間隙，有時(shí)試裝或彩排結(jié)束都已經(jīng)到了凌晨三四點(diǎn)。

2002年和2003年，王敏被評為中國首席時(shí)裝模特，每逢時(shí)裝周都要走上20多場秀。那時(shí)候，超長羽絨服就是她的必備單品。實(shí)在累得不行了，她就在秀場旁或后臺(tái)扒出一小塊空地，裹著長羽絨服瞇上一會(huì)兒。即便能回家，也只是匆忙洗個(gè)澡后又趕回秀場。

最辛苦的時(shí)候，她幾乎一禮拜沒在家睡過整覺?！半m然我們經(jīng)常彩排到很晚，試裝時(shí)間可能也會(huì)很晚，但是真正當(dāng)你站在T臺(tái)上時(shí)，會(huì)覺得所付出的一切辛苦都是值得的?！?h3>行走的花

漸漸地，王敏發(fā)現(xiàn)，那些當(dāng)年一起出道的朋友，出現(xiàn)的次數(shù)越來越少了，甚至某一場秀上她只認(rèn)識(shí)其中兩三個(gè)人。她知道，在大多數(shù)人的印象里，模特是個(gè)“吃青春飯”的行業(yè)。但是她卻一直在努力延長自己的職業(yè)生命，“我們可以做青春美少女模特，也一樣可以做中年模特，老年模特。我喜歡做模特，也希望可以盡量延長我喜歡做的事情?！?/p>

即便是現(xiàn)在，如果有一些比較特別的秀，設(shè)計(jì)師總會(huì)很容易想到王敏，并邀請她一起“來玩一場”。2017年秋季北京時(shí)裝周上最驚艷的大秀，莫過于張義超的榮昌夏布時(shí)裝表演了。

張義超在業(yè)內(nèi)有個(gè)雅號(hào)叫“行走的花”。在這場秀開場的時(shí)候，模特們穿著色彩繽紛的裙子，戴著鳥的面具一一走出。這些裙子的主要面料是榮昌的夏布，而夏布能夠展現(xiàn)出一種海納百川的狀態(tài)，設(shè)計(jì)師希望通過這些設(shè)計(jì)傳遞出親近大自然的概念。

王敏是壓軸出場的。她化著淡粉色的眼影和腮紅，戴著像花瓣一樣的假發(fā)和一頂由彩色羽毛構(gòu)成的頭飾。裙子的肩袖由兩朵大花構(gòu)成，裙身上是一只孔雀的立體刺繡。

王敏走到T臺(tái)前，定點(diǎn)，一只手放在腰部，另一只手隨著音樂緩緩抬起。她微昂著頭，眼神似乎看向很遠(yuǎn)的方向，巨大的花色裙擺散開在地上，好像一只驕傲的孔雀正在開屏，氣場強(qiáng)大到讓人移不開眼。這不禁讓人想起葉錦添對她的評價(jià)：“即使戴著面具，王敏都能將氣場穿過面具，直接傳達(dá)給每一個(gè)觀眾。”

王敏曾在有臺(tái)階的T臺(tái)上拎起沉重的禮服，腳踩12厘米的高跟鞋跑著出場。2017年的時(shí)裝周上，設(shè)計(jì)師陳聞也請了王敏壓軸。試裝時(shí)，陳聞特意叮囑道，“明天你一定要像原來那樣跑出來，因?yàn)楝F(xiàn)在還沒有別人像那樣跑出來過，只有你能做好這個(gè)?！?/p>

在王敏看來，模特跟話劇演員是有共通的地方的。很多時(shí)裝周一度在各地的體育館里舉行，那里的T臺(tái)要比現(xiàn)在的長得多?！霸谶@樣的臺(tái)上，要讓坐在那么遠(yuǎn)的觀眾看到你，這得積蓄多少能量啊，就好像話劇演員在舞臺(tái)上面，要讓最后一排聽到他的聲音是一樣的”，王敏說，“那感覺就像考試，但同時(shí)也是最棒的鍛煉?！?/p>

“我比20歲的時(shí)候更好”

兩年前，王敏舉辦了一個(gè)名為《王敏&朋友們》的T臺(tái)圖片展。在展覽的簡介里她寫道，“1997年香港回歸的同時(shí)，也迎來了中國國際時(shí)裝周的開始，它開啟了一個(gè)美麗的產(chǎn)業(yè)。那一年，有一個(gè)20歲的青澀女孩第一次踏上了中國國際時(shí)裝周的T臺(tái)……”

如今，20年過去了，她還站在T臺(tái)上。女人的年齡總是一個(gè)敏感的話題，尤其是在一名模特面前，我甚至在想，提到這個(gè)年齡對于她來說是否會(huì)有點(diǎn)殘忍。

可是王敏卻有種出乎意料的坦然?！拔乙仓牢視?huì)有皺紋出現(xiàn)，但我真不覺我自己40歲了，我覺得我跟20歲時(shí)區(qū)別不大，我甚至發(fā)自肺腑地認(rèn)為我比20歲時(shí)更好?！?/p>

王敏的待看清單上，有張艾嘉的一部電影《女人二十三十四十》，上映時(shí)是2007年，那年王敏剛好30歲；前不久，《相愛相親》上映，王敏已經(jīng)10，還是沒時(shí)間看前一部?！奥犝f《相愛相親》是有關(guān)陪伴的，我還是先看看這一部吧?！?/p>

王敏說自己目前還沒嘗試過任何醫(yī)療美容項(xiàng)目，并說這是對自己的一個(gè)挑戰(zhàn)，“我就想看看能撐到什么時(shí)候。”可是馬上，她又認(rèn)真起來，“我覺得人應(yīng)該是看看，你30歲、40歲、50歲的時(shí)候有沒有比20歲更好？我的身體狀態(tài)可能是往下走的，但是我現(xiàn)在40歲，我覺得比我20歲的時(shí)候更好，這就足夠了。”說完，她又有點(diǎn)不好意思，“對不起，我又來撒雞湯了?！?/p>

這么多年過來，不時(shí)有人問起她，有沒有考慮過轉(zhuǎn)行，或是怎么堅(jiān)持走到現(xiàn)在的。她也確實(shí)學(xué)習(xí)過珠寶設(shè)計(jì)一類的，也覺得很有意思。但王敏并不覺得需要刻意堅(jiān)持些什么，只是順其自然而已?！拔也粫?huì)對自己說王敏你要努力堅(jiān)持啊這樣的話，不想給自己太多的設(shè)定。如果非要糾結(jié)這個(gè)問題，它就會(huì)像石頭一樣墜著你。其實(shí)只要讓自己不斷前行就好了，在這個(gè)前行的過程當(dāng)中，盡量讓自己不要負(fù)重。”

她的好友設(shè)計(jì)師祁剛也曾對她說，“你只要身材保持不變，我們就一直合作到老，到你八十歲的時(shí)候，你還演，我還做設(shè)計(jì)?！?/p>

王敏知道，自己想一直在T臺(tái)上走下去，但這個(gè)一直究竟是多久她并不想深思?，F(xiàn)在，她過得很輕松自如。我想，這種自如恰恰是因?yàn)闆]有負(fù)重吧。